中國作家協會主管

1997年夏天，阿陽在榕樹邊上咬了我一口，咬到我左臉上，鼻子和左耳中間位置。我用手捂著，拿開來看到手掌上有兩排牙狀的血印，我往榕樹邊那片寬闊的稻田跑，阿陽在后面緊緊追著我。我們本來是找鳥窩，找了半天才找了兩個，還是空的。孵幼鳥的季節已經過了，阿陽還是拉著我去找。幾個月前，樹木剛抽完芽，他從樹上搗了十幾窩剛孵出的幼鳥，它們通體透明，可以看到粉紅色的肉體和藍綠色的血管，正饑餓地向天空張著大嘴。阿陽用手捏住那些幼鳥的細腿，昂起腦袋，張開大嘴，他的嘴比幼鳥的嘴大，幼鳥進入了他的嘴里。他一連嚼了七八個，嘴邊全是血，吞完后用袖子一抹，沒事般該玩玩該上學就上學。

那天他沒追上我，我藏在路邊的一個草叢里偷看著他，他先是鉆進了一個樹叢，出來時懷里抱著一個東西。走到我那草叢面前停下來，喊我出來，說他早知道我在這了。我怕他咬，沒敢出去。他說，你出來，我不咬你，我現在有東西咬了。我扒開草叢一看，他光著膀子，上衣包著一只白色刺猬，卷成一團了。他似乎看出我的恐懼，說，放心，我現在只吃這東西。我從草叢里出來，我們一路往回走，他走在前面，我走在后面。到村里后他依舊沒能在刺猬身上找出可以下嘴的地方，他突然扭過腦袋問我，這東西當真全身都是刺？我說，聽說是這樣。他說，不科學啊，豈不是只有它吃別人的份，別人都不能吃它。他說這話的時候眼神有點怪，我沒敢答話。他說，明天我要吃不了這個東西，我就去咬你。

臉疼，整整一晚我不能向左側睡。一大早我還沒起床，就聽到阿陽在窗外喊我的聲音。打開窗子，看到阿陽背著太陽，只看到一條黑影豎在黃泥路上。我說，我不會開門的。阿陽說，今天不咬你。我說，你別騙我了，昨天剛說要來咬我。他說，不騙你，早上我剛咬了家里的幾只鴨子。我說，那你來干嗎？他說，我有一件事想和你說。我說， 你就站在那說得了。他往前挪了幾步，想了想，又退回去了，說，這只刺猬是不是有什么東西？我說，什么有什么東西？他說，反正就是有什么和別的不一樣的東西。我說，你到底要說什么？他從懷里掏出那只白刺猬來，依舊用衣服包著，他說，別的東西都能咬，就它咬不得，是不是想告訴我什么東西。我說，想告訴你以后別亂咬東西了。阿陽一跺腳，說，對啊，我昨晚想了一個晚上才想出來，它好像是要告訴我這個。我把窗臺上一盤仙人掌往旁邊挪了點位置，讓手能撐在窗臺上，我說，那你今天早上還咬什么鴨子？他說，我也不知道，本來想不咬了，一看那鴨子老長的脖子沒忍住。我說，你和我說有什么用，你回去吧，我以后也不會跟你去找鳥窩了。阿陽說，話也不能這么說，我以后不咬你便是。我關了窗子，從窗縫看出去，見他在原地愣了好久，才慢慢轉身離開。

第二天阿陽背著一個書包到教室去，也不放下來，一直背在背上。他和我同桌，我坐得離他遠遠的，生怕他咬我。上課的時候，我斜著眼睛看了他一眼，他的嘴唇一直在蠕動，像是很餓的樣子。課上了一半，他從后背把書包取下來，拉開拉鏈，把嘴巴湊上去啃了一口，頭抬起來，嘴邊都是血。我以為他帶了幾只鴨子來做零食，細細看了后，發現他嘴唇有幾道深深的口子，血從口子里面滲出來。再看他書包里，一團白色的刺。我跟他說，你怎么咬刺猬。他用舌頭舔了舔破口的嘴唇，趁著葉老師在黑板上寫字，對我說，我昨晚做了個夢，夢見一張血紅的大嘴追著我，我怎么跑也跑不過它。他嘴唇流的血滲得太快，舔不過來，一些沿著嘴角流到下巴。我說，你快去把血給止了吧。他用衣袖抹了下，衣袖紅了幾個塊，說，我不能再咬東西了，再咬總有一天我會被那張大嘴吃掉。葉老師去哪手臂上都掛著個褐色的手提包，上課的時候她把包放在講臺上。她轉身發現阿陽嘴巴在流血，趕忙從手提包里拿出紙巾要幫他擦血，還沒擦到，人便暈過去了，橫躺在地板上。我們慌了，不知道要先救哪一個。后來不知道誰出去叫了人，村里衛生室的醫生老路過來給葉老師燒了艾，葉老師眼睛緩緩睜開，看到阿陽一脖子的血，又昏過去了。老路把葉老師放一邊，說，你站一邊去，別擋住。便拿紗布包住了阿陽的嘴。阿陽的嘴唇瞬間厚了許多，像一只開殼的貝。葉老師醒來，臉還很白，嘴唇還沒回復血色，看到了阿陽書包里的刺猬，說，你回去吧，明天不用來了。阿陽低著頭，抱著書包就往外走，走到門口，葉老師又補了一句，以后不準帶刺猬進教室。老路給阿陽包紗布的時候，我看了看他書包里那只刺猬，它從拉鏈的縫隙彈出一截腦袋，耳朵是粉紅色的，腦袋上立著尖直的白刺，眼睛很大，黝黑黝黑，細長的吻前有一只深色的鼻子。它發現我看它立即縮回書包里去了，我探頭過去看，它已經縮成一團，像只毛球。

傷口包扎好的第二天，阿陽他媽又帶著他到村醫室讓老路包扎。他媽給老路說，早上他又咬刺猬了。老路看了看阿陽，眉頭很濃，眼睛很大，只是眼珠子轉得很慢。老路幫阿陽包扎好傷口，示意他媽到里間講話。老路問他媽，孩子從小就這樣嗎？他媽說，半歲就咬奶頭，戒奶后就開始咬家里的小雞小鴨。老路說，這是病啊。他媽說，你才是病呢，不就是愛咬東西嗎。老路說，隨便你說吧，實在不行你多買點鴨子給他咬，別讓他咬刺猬。阿陽他媽回去后要把他的刺猬給拿掉，可阿陽和刺猬寸步不離，睡覺也抱著那書包。半個月后的一天，我和幾個同伴到河里撈魚，我們撈得正歡，他抱著書包沖過來，那幾個孩子見他過來都溜了。他站在河邊，我站在河里，他說，我能不咬東西了。我看到他嘴巴上的紗布已經拿掉了，嘴唇上有幾塊深色的疤，我說，你怎么不咬東西？他說，我也不知道，我想咬的時候我就跟它說話，說這話時緊了一下懷里的書包。我說，跟刺猬說話？他說，是啊，我說它聽，它能聽懂。我說，我不信。他把書包放下來，手往后一拉，拉開了拉鏈，掰開里面向著我說，真的，不騙你。接著對著書包里蜷成一團的刺猬嘰里咕嚕說了一堆話。我說，你說的是什么？他說，我讓它出來耍，沒人傷害它。講了半天，書包里面的刺猬動也沒動。我說，它聽懂了嗎？他想了想，一會兒說，對了，它一定是怕光，我們到那堵墻下。接著抱著書包去到旁邊那堵墻下。那是堵老墻，上面都是密密麻麻的彈孔，邊上還寫著“人多力量大”幾個褪色的紅字。他又在墻下試了一遍，刺猬還是不動。我說，你就扯吧，是不是騙我來著想咬我。他皺起眉頭，像是在苦苦思索著什么，之后抱著刺猬扭頭走了，不再理我。

阿陽家住在河堤斜側，河的對岸就是熱河鎮，去鎮上得經過一條老高架橋。阿陽家離橋不過三四十米。那橋高出河面十來米，橋底破了很多洞，用木板覆蓋住了。木板破掉的地方，從上往下一看，以為自己懸在高空上。幾年前有人在橋的另一側建了一個皮革廠，排的水把河給染黑了，不久被當地人趕走了。后來改成了玩具廠，我們去偷過玩具，要翻過一道有鐵絲網的墻，拿剪子剪鐵絲網，剪了一個一米寬左右的洞，然后一人在里面一人在外面，一個拋一個接，我負責放風。拋出來的玩具大多是陀螺、溜溜球、竹蜻蜓，還有鐵皮青蛙?？撮T的是個叫亮得的老頭，他大多數時間在睡覺，我們走的時候把鐵皮青蛙鏈子上滿，對著他的方向放出去，鐵皮青蛙就哇哇哇往他那跳，一會兒就蹦到他大腿上，他嚇得一腳把青蛙踢飛去。聽到我們在墻角笑后拿根拐杖追過來，喊著要打死我們。我們哪里怕他，跑在他前面一唱一和，一個說，老五，你的電筒還亮不亮得??？一個答，亮得亮得啊。他更氣了，追到橋邊，看著我們像毛猴樣在橋上竄，把拐杖甩向我們，沒甩到，拐杖砸到橋護欄掉進河里，濺起了一大片水花。

那段時間我很少和阿陽玩，葉老師怕他咬人，把他調到最后一排自己坐。他來找過我幾次，一次是1997年冬天的時候，他來到我家窗戶下叫我，我媽不讓我下去跟他玩，我就打開窗跟他說話。他說他的刺猬不吃東西，問我有什么辦法。我說我又不是醫生，讓他去找老路。他說不能找老路，老路要殺他的刺猬。我說，那你過橋去找那個豬先生，他專門給豬打針的，也許也能給刺猬打針。他真跑去找了，回來后笑得嘴角都拉到耳垂了，岔了半天氣才跟我說明白，刺猬沒病，它在冬眠。一次是第二年驚蟄剛過時，他抱著刺猬來找我，說刺猬醒過來了。我還是從窗子看下去，也沒看清楚刺猬到底醒沒醒來。我說，我看不清楚。他說，你下來嘛，我給你看。我說，我還是在這看吧。他就蹲到榕樹下，把書包輕放下來，自己立住不動。半分鐘后，小刺猬探出個黑鼻子來，漸漸整個腦袋都伸到外面，看看周圍沒什么異動，慢悠悠鉆出來，好奇地盯著周圍看。我發現它比去年大了一些，身上的刺也長了不少，已經不是純白色了，刺的根部是淺灰色。它去啃旁邊剛抽芽的草，啃一下慌慌張張看著四周，確定沒動靜再接著啃。后來它大約吃飽了，立起半個身子坐著，眼睛還是骨碌碌轉不停。整個過程阿陽一動也沒動。他第三次來找我是在1998年暑假，他跟我說刺猬不見了。事情是這樣，他的刺猬已經差不多有一只手掌那么大了，跟人接觸久了，膽子也變大了些。天氣好的時候，他經常帶它去門口那棵大榕樹下遛。本來也不影響什么，他遛他的，大伙忙大伙的。后來周邊相繼發生了一些不祥的事，先是隔壁賭鬼逢賭必輸，接著鄰居鋸木鋸掉了一只手掌，再有晚間有人到河里電魚，魚沒電著，把自己給電死了，在高架橋下浮了一夜，第二天發現時給魚啃掉了半個身子。也不知哪來的風聲，說在榕樹下見過一團白色的東西，飄飄忽忽，怪嚇人。很快就有很多人說也曾見過那東西，就有人把最近遇到不快的事賴到那東西身上。到鎮上請了個道人來，名叫易伯溫，都叫易大師，據說祖上十九代曾是劉伯溫的遠房親戚。易大師到榕樹下轉了一圈，把羅盤往地上一擱，指著阿陽家的方向說，此向有煞。一打聽，知道阿陽最近養了一只白色刺猬，趕忙改口說，非煞，仙也。并對眾人解釋，白仙被困，必生大難！阿陽他媽就想讓他把刺猬放了，阿陽不肯，去哪都要抱著。他媽只能想其他的辦法。當晚，阿陽抱著刺猬睡覺，半夜起來撒尿，看到榕樹下圍著一圈人還沒散去，似乎有兩個人影向他走過來。他撒完尿趕忙回去反鎖門，盯著蜷在被子上的刺猬一夜沒睡。天亮時撐不住了，瞇了一會兒，醒來就沒看到刺猬了。

他弓著身子立在榕樹邊上，神情沮喪，像是給人打了一頓。我問他，屋子里都找過了嗎？他說，怎么回事呢，門窗都鎖著，能跑哪呢。我安慰他說，也許藏起來了也說不準。他突然轉身往回跑，大約十來分鐘后又回來，說，我又找了一遍，還是沒有，一定是給人捉走了，對，門口的那幫人。說到后面他似乎在和自己交流，完全忽略了我的存在。他回去的時候走得很慢，左搖右晃的，我家和他家隔著不到五十米，他像是永遠走不完這段路般。

1998年的暑假特別漫長，先是高溫持續了半個月，接著連續下半個月暴雨，電視上整天播放著長江特大洪水的消息。雨水從四面八方匯集，漲滿了狹窄的河道，淹了兩岸的稻田。沿岸地勢低的屋子給水浸了，剛下雨的前幾天，水剛浸到腳踝，河岸的人們只是用木板把水攔住，拿著瓢不斷往外面瓢水。一個星期后，水漫上了窗戶，人們便住不下了，全往地勢高的地方跑。水浸到我家床頭，我奶奶就嚷著我們收拾東西到山坡上去。山坡上有一圈廢棄的屋子，瓦頂，黃墻，沒人打理，墻上爬滿了藤蔓，中間有一棵大樟樹，據說是以前知青下鄉種的。我們一家到那，屋里已經有很多人了，地上擺著各種東西，耕田的犁耙、摩托車、單車、收音機、電視機，把人擠在狹小的空間里。我們在屋角找到了一塊地，待了好久，阿陽家才走進來，他慢吞吞跟在后面，兩只手依舊抱著一個書包，也不理人，找了一塊地便一屁股坐下來。雨密密麻麻，籠罩著整片天空，人們在屋里嘮嗑、打牌，還有人不知從哪拉來一根電線，試圖接通電視看，折騰半天電視仍是一片雪花。幾個老頭看不過眼，拿出收音機對著有電視的人說，還是收音機實在，你那東西中看，不中用?；泟÷?、段子聲、新聞播報聲和人們雜亂的聲音交織在屋里。外面，雨嘩嘩下著，沒有停歇的樣子。

第二天大人們都出去看自家的房子，我才發現亮得也來了，玩具廠停工一星期了，亮得家住河堤旁，估摸著這會也被淹了。他嘴里咬著一根煙，蹲在一架嘉陵摩托車旁聽收音機。下午雨還沒有半分變小的意思，我有點困，靠在墻上想瞇一會兒。有人絆到我的腳，我一看，亮得打了個趔趄，他罵了我一句，你腳沒長眼啊。我說，你腳才長眼呢。他也不理我，幾大步走到阿陽面前，蹲下去從阿陽手里搶了個什么東西過來。阿陽要搶回來，搶不過，捉住亮得的褲頭扯。亮得對著鐵皮青蛙瞅了瞅，說，龜娃子，原來是你！阿陽見他不還，朝著他手臂猛咬了一口，亮得皮老肉粗不怕疼，手里還緊攥著鐵皮青蛙。又蹲下去打開了阿陽的書包，倒出來，里面裝了十幾只鐵皮青蛙。亮得把這些鐵皮青蛙連書包一齊收繳了去，等阿陽他爸回來直接扔給了他，說，你的兒子你自己處理。那會兒好多人都從外邊回來了，阿陽他爸把書包摔到地上，問阿陽，是不是你干的？阿陽搖搖頭。他提著阿陽的衣領往外走，屋里有些人跟在他們后面看。阿陽他爸把他推進雨里，說什么時候你認了，什么時候再回來。不到十秒，雨便濕透了阿陽的身子，他不哭，也不鬧，安靜得像雨里的一棵樹。天黑之前，他爸從誰的手里借了根拴牛的繩子，把阿陽從雨里拉到屋檐下，繩子一頭捆了阿陽的雙手，另一頭繞過屋前的橫梁，往后一扯，阿陽就升起來了。我看到雨水把他淋得雙眼通紅，頭發貼住腦袋，衣服幾乎透明，可以看到他胸前凸起的排骨。他爸把繩子另一頭拴到窗框上，拿一根樹枝抽他。一直抽到天黑，亮得把他拉住了，說算了，別打了。他爸又抽了十幾下，這才停下來，喊他媽把阿陽放下來。繩子緩緩降下來，阿陽踉蹌幾下又站直身子，自始至終，他沒講一句話。

雨總會停，洪水也會退。1998年夏天收音機某個頻道的男主持人說得最多的話就是這句。八月底，傳來了長江抗洪勝利的消息，河水也在一夜之間退了一半，人們終于看到了他們的屋子、院子、稻田和菜地，被厚厚的淤泥覆蓋著。有幾間靠岸的屋子給洪水沖走了，里面的人遷到了山坡上，永遠離開了河岸。

2003年9月，我沒還沒弄懂初中的意思，便成為了熱河中學初一的學生。小學畢業拍合照時，年過六旬的韋校長握著一個喇叭站在國旗下對我們說，從今天開始，你們將會離家越來越遠，去開始你們的新生活。有幾個同學起哄，誰愿意留在這洪水一來就抹著屁股溜的地方啊。我那時想象，所謂的新生活無非是多了幾本書，班上多了幾個同學。后來發現不僅僅是這樣。熱河中學里分了眾多派系，以地理方位分為城東幫、城北幫、城西幫，沒有城南，城南就是高架橋以南，是我們住的那個地方，他們稱之為高架村佬。幾大幫派平時大多都內部活動，隔一段時間就約一場大架。為了免受欺凌，我們高架橋以南的所有人也聯合起來，去哪都是一幫人浩浩蕩蕩。那時的阿陽已經不是以前的阿陽，他人狠，話少，熱衷于打架，常沖在前面揪住一個人就往死里打，我們怕出事，只能拉住他。他發明了一種折磨人的方式，把人雙手捆起來，吊到門頂窗上，腳下離地十厘米距離。這樣踮腳腳又累，不踮腳手又累，吊久了誰也受不了，好幾個平時的狠角色給他折磨得哭爹喊娘。我們整天在學校里晃蕩，放學就去網吧玩CS，2003年熱河的網吧剛興起，電腦里只有一個CS游戲。好多個夜晚，我們離開宿舍，鉆到廁所的內墻邊，爬上一棵高高的桉樹，再從桉樹跨上圍墻，從圍墻跳下去，通宵達旦去玩CS。

那是個秋夜，雨剛停，空氣有點濕冷，他們都窩在宿舍睡覺，只有我和阿陽出去。一路上，阿陽和我說他已經掌握了狙擊槍的精髓了，幾乎是一槍一個，并且槍槍爆頭。圍墻邊的桉樹上掛滿了水珠，我們一碰樹干水就掉下來，樹干濕滑，可我們還是爬得輕快。阿陽先爬，站到圍墻上搖樹，滴了我一身濕。我還沒跨上圍墻，阿陽便跳了下去，我聽到阿陽落地的一聲悶響，接著是他的喊聲，快回去叫人！我立馬從樹上下來，往宿舍跑去。七八分鐘后，我們最后一個人翻出了圍墻。地上散亂著血塊，阿陽靠著路燈桿坐著，外套綁在大腿上，虛弱地抽著一根煙。見了我們就說，我記住了一個人。

整個寒假，阿陽都待在家里養傷，自從他下巴長了胡楂、嗓子變粗后，他爸再沒敢打他。有一次他爸喝醉酒，看見阿陽坐在門前大榕樹下無所事事，操起一把掃把要走過去。還沒到阿陽面前，阿陽就站起來說，你敢？他爸步子沒站穩，一個踉蹌醉倒地上，睡去了。除夕前一天，阿陽跟我說他的腿沒事了，已經能跑了。他說他要去做一件事，我問他什么事，他沒跟我說，他只說是一件小事。我問他需要幫忙嗎？他說不用。他把一把西瓜刀磨得銳利，插在皮帶兩個布扣間，就往高架橋上走。這件事是亮得后來跟我講的，那天他從玩具廠下班回家，經過高架橋時，看見阿陽在高架橋上追著一個人，那人踩空了橋上一塊木板，從橋上跌了下去。那人叫阿呆，家住在高架橋南側，也就是玩具廠旁邊。亮得認識那孩子，他和他奶奶一起生活，平時性子軟弱，怎么也不像會去打架的樣子。撈起來人是醒的，只是手腳全不能動彈，送去了衛生院，說手腳多處粉碎性骨折。阿陽回去躲了一陣子，沒敢去學校，然而這件事像許多未成年人傷害事件一樣，結果總是不了了之。半個月后，聽說阿呆的狀況好了些，有人還說估計幾個月后能下地走路，也不見有人找阿陽麻煩，只是那以后他沒再去學校。我猜他是害怕報復，但什么緣由又有什么意義呢，總之他離開了學校，結束了他的讀書生涯。

那年三月，高架橋上徘徊著一個老太太，見人就問，有沒有看見一個核桃雕成的觀音菩薩。人問她，什么菩薩？她說，阿呆以前戴在脖子上的。人說，十有八九掉到河里去了。她看著腳下泛黃的河面，嚅動著凹陷的嘴唇。人又說，去找人再刻一個，這東西也不麻煩。她說，那是他母親走前刻的，刻了兩個，一個她帶去了，一個阿呆一直戴著。人只好安慰她，你去找撐船的下去看看吧，興許能找著。她到高架橋上游一公里的船塢找了一圈，沒有人答應她的要求，都說，別說一個菩薩，就算一個人沉下去也未必能找著。后來好多人經?？吹剿龘沃凰抑穹?，在河心晃晃蕩蕩，像是隨時都會沉沒的樣子。

從三月底開始，熱河被一場大霧籠罩著，四處飄飛著細細的霧粒，人們迎面打招呼，卻看不清對方的臉。到四月末，霧仍未散，天氣預報說，南方將進入漫長的梅雨天氣。四月末的一天，阿陽決定離開熱河，至于去哪，他沒告訴我們。他只說出去走走。走前一天，我們關系最鐵的幾個人在鄧燈家樓頂給阿陽送別。鄧燈家在熱河鎮上，站在他家樓頂，可以看到整個熱河鎮全景。土灰色混亂散布的房子，高聳的磚廠煙囪，一條河把小鎮和村子分成兩半。鄧燈從他家冰箱拿了他爸賣剩的幾斤豬肉，我去河邊菜地里摘了一些菜，阿海去買啤酒。那天我們四個人喝到傍晚，喝了三件啤酒，都有點醉。我們談論了好多，關于學校的事，關于熱河的事，關于未來的事。喝罷，幾個人在樓頂欄桿上排成一排，看著濃霧里夕陽像一個散掉的蛋黃。濃霧里傳來若隱若現的歌聲，阿海說，你們知道那首歌叫什么嗎？他那時候在學吉他，說要在畢業晚會上彈一首歌。我們搖搖頭，他說，那是前幾年樸樹專輯《我去2000年》里的一首，叫《白樺林》。沒人說話，《白樺林》在小鎮上空的白霧里緩緩飄蕩。

阿陽出去后，每年春節才回來，和我們喝一頓酒，過完春節再出去。后來逐漸隔年回來，再后來就很少回來了。我最后一次見他是在2012年夏天，他爸去世，他回來守靈。守完靈他來找我。他已經沒了初中時那股銳氣，又回到了小時候的樣子，沉默，眼神呆滯，性子也變得柔和。他買了一件啤酒來到我家，兩人喝完，都醉了。他站在窗子上玩弄著仙人掌，那盆仙人掌已經長到窗子一半高了，渾身刺。他說，酒量沒以前好了。我斜躺在床上，打著嗝說，是啊，都不年輕了。他說，記得以前我來找你，你總是站在這個窗子前跟我說話。我說，沒辦法啊，我媽不給我下去。他說，你現在說我小時候咬人，我總是不信的。我說，我也不太確定了，不過我有一張八歲的照片，左臉就有一塊牙印，我媽說那就是你小時候咬的。我說，你還記得那只刺猬嗎？他說，刺猬？不記得了，好多事都忘了。不過我記得被我爸吊在橫梁上打那件事。我說，那是1998年吧，那年發大洪水。他說，是啊，那鐵皮青蛙真不是我偷的，我在河邊撿的，隔幾天有一個，也不知道是誰扔的。我說，其實那是我們從玩具廠偷出來，然后扔一個調戲亮得的。他說，哦，原來這樣，亮得還在嗎？我說，還在，玩具廠倒閉后就在家待著了。他說，你還記得阿呆嗎，他怎么樣了？我說，也出去打工了，掉河里起來后，神經受損，說話結結巴巴的。他說，跟你說實話，我進江里撈過那尊菩薩。我說，撈著沒？他說，撈不著，河底下都是淤泥，足有膝蓋那么深。我說，這事也不能怪你。他說，我也沒打算把他怎的，只是想問問他刺我的那個人是誰。我說，終究不知道啊。他說，也不重要了，都過去了。那以后我經常做夢，夢到自己站在一片沒有邊際的荒原上面，或者在海里撐著一艘船，怎么劃也劃不到邊。再后來，還夢見阿呆，從水底伸出手抓住我的腿，我看見他的手骨從關節處刺出來，白森森的，上面還咬著幾條色彩斑斕的魚。我聽著聽著就睡過去了，醒來的時候他躺在沙發上睡著了。窗外，夏天風吹過，搖動榕樹的枝葉，蟬和麻雀在遠處叫著。

夏天過后，我便回到南邊的一座小城市上大學，跟以前的同學聯系越來越少。有時偶爾在聊天軟件上看到他們的頭像亮著，想跟他們說點什么，又不知道從何說起。點進去看了他們最近的動態，就退出來了。后來聽說阿陽失聯的消息，聯系了幾個以前的同學，都說已經好久沒聯系，電話也不知。問了他媽，他媽也不知道他電話，說他已經有幾年沒跟家里聯系了。她已經很老了，時常拄著拐杖迷茫地看著遠方。

之后，我經常失眠，多夢，有時半夜醒來大睜著眼睛無法入睡。特別是在家待的時候，腦子總會陷入一些混亂的畫面中。有好幾夜，在半夢半醒間，我看到夏天的大榕樹下，那只白色的刺猬安靜地趴在那里，陽光明亮得耀眼，好多鳥在榕樹上跳躍。清醒后我跑去窗前，往外看去，外面是安靜的夜，沒有陽光，沒有鳥，只有一些草蟲在鳴叫。有一夜我確信看到了它，那天晚上月光明凈，大地泛著一層白光，我半夜起來上廁所，往窗外看了一下。就看到它在榕樹下徘徊著、蹲著、趴著，嘴里嚼著榕樹落下的葉子，它體積還是沒變，動作比以前變遲鈍了，毛色卻依然是白色，在月光下閃閃發亮。后來幾夜我又看到了它，以同樣的姿勢趴在樹下。我把這事告訴我媽，說我看到阿陽以前養的那只刺猬了。我媽不信，說刺猬沒那么長壽，都二十多年過去了，可以死幾回了。我跟她說，下次我拍照片給她看。然而，之后我再也沒看見過它。

大學畢業后，我回到熱河鎮的一家單位上班，也在熱河鎮有了自己的房子。我媽讓我盡快搬到鎮上去，去做一個鎮上人。搬家那天，我在窗子里對著榕樹等了一夜。它沒來。其實我早已知道，我只是想跟它道個別，就僅僅道個別。

作者簡介

寧經榕，廣西欽州人，1990年生，小說見于《廣西文學》《滇池》《紅豆》及《上海文學》等刊。