《小說選刊》2020年第11期|李天岑:三山凹
王春寶喝了點酒,老婆大腳嫌他酒味大,不讓睡一頭,叫他睡腳頭,他剛躺下就呼呼嚕嚕睡著了。大腳一腳把他蹬醒,嚷道,就知道喝!
嗯,嗯……春寶嗯著嗯著又呼呼嚕嚕睡著了。
大腳又猛蹬他一腳,不操心個貨,就知道睡,你沒睜眼看看各家各戶都忙著找門路脫貧致富掙錢哩,你不會也跑跑掙個錢,光窮著!
一句話刺醒了王春寶,他趁機爬到大腳床那頭說,我又不會啥手藝,干乃些年生產隊長就會敲個鐘,開個會……你說干啥呢?
大腳說,有智吃智,沒智吃力,出力活你總能干。
干活也得有活干。春寶說。
大腳說,你明早就去找張寶山,要求去他面粉廠幫工。
他肯嗎?
你試試!
第二天大清早王春寶就往張寶山家去。他走到寶山家大門口,碰見寶山從院子里走出來,扛了一袋糧食正往架子車上裝。張寶山早幾年響應黨組織號召,帶頭種好責任田多打糧食,還積極向黨組織靠攏入了黨,去年又當上了村支書。他為了帶頭致富,籌了七百五十元錢到宛都光輝機械廠買了臺磨面機,既可方便群眾,又可掙個加工費。王春寶看見寶山先喊了一聲張支書,張寶山眼翻翻沒說話。實行承包責任田初期,王春寶思想保守,不肯分田到戶,被撤銷了生產隊長職務,推舉張寶山當了生產隊長。寶山被選舉為村支書后,王春寶更不服氣,常在背后說風涼話。所以,張寶山猜想他是來看什么笑話的,干脆直說,你幾年沒登我家門了,今天有啥事吧?
王春寶接上說,我想去你磨面機上打工,隨便開工資就行。
張寶山一愣,你咋想到這?春寶眼撲閃撲閃說,你看,現在村里人人都忙著找門路掙錢,我兩手百拙,腦子又笨,也學不了什么別的手藝,只能下個力氣。寶山一笑,問,你是真話?真話。春寶點著頭答。
頓了一下,寶山說,我磨面機上不需用人。你要真不怕下力氣,倒是有個門路,昨天我妹妹妮妮從深圳回來個信,說那邊建筑工地上最需要搬磚、扛水泥的,不知你干得了干不了?干得了!干得了!春寶毫不思索地說,你給妮妮去信講,我去!寶山說,你說了不算,你回去給大腳嫂商量商量,大腳嫂同意了你才能去!
王春寶背著行李卷行進在往黃龍鎮的路上,他要去黃龍鎮搭乘公共汽車到縣城,從縣城搭車去許昌,再從許昌坐火車往廣州到深圳。昨晚老婆大腳說可以去深圳,夜里兩口子就忙著打點行裝起程。
天蒙蒙亮時,王春寶從被窩里拱起身子朝窗外一張望,說,又下雪了!
大腳嫂說,雪不隔人。
王春寶又躺進被窩里,嘟囔著說,今天就臘八節了。
大腳嫂說,好,好,我起床給你熬碗臘八粥。她說著就準備起床。
春寶還嘟囔著說,再過二十幾天就春節了!大腳嫂見他磨磨嘰嘰的,頓時一頭火,猛踹他一腳,磨蹭?的!就是快過春節才需要花錢的。大腳嫂腳大,鞋穿四十二碼的。她這一腳踹在春寶屁股蛋上,踹得狠,他覺得熱辣辣地疼。大腳嫂覺得不下狠心他不會走,又躺下睡了,不給他熬臘八粥了。他無奈地自己起床燒碗湯喝就起程了。
也就五公里路,他走了兩個多小時才到鎮上。到停車點,他望望樹干上釘的木牌子,上邊寫著:晴通雨阻。他知道今天班車不會來了。他打算步行到縣汽車站去。就在這時他突然想起,沒有帶介紹信,他記得過去外出住旅店辦事情都要大隊開介紹信的。他想,再回村里開介紹信又要走兩個多小時,太耽誤時間。猶豫著,怎么辦?他路過鎮政府門口,看見鎮政府大門掛的木牌子,突然想起,本村的柳大林就在這院里嘛,他就在這里當著鎮黨委書記,讓鎮上給開個介紹信不是更管用嗎?這樣想著他就往鎮政府院里走。到院里一瞅,有十幾個人在鏟雪,他走近一看,才瞧見大林彎著腰,手里握著鐵锨鏟得正起勁,額上冒出汗珠,嘴里哈出的熱氣像噴霧一般。他喊了一聲大林,大林抬頭一看是他,回了聲春寶哥。王春寶見柳大林當了鎮上書記還喊他哥,心里熱烘烘的。他對大林說,我要去深圳打工。大林說,打工好??!春寶接著說,我走時忘了讓村里開介紹信了,鎮上能給我開個介紹信嗎?大林停住鏟雪,哈哈一笑,對他說,春寶哥,開介紹信的時代已經過去了?,F在到哪去干什么只用帶身份證就可以了,你帶身份證了嗎?帶了。帶有身份證就管用,東西南北任你行。王春寶接著又問大林,今天縣上的班車還會來嗎?班車?大林思忖了一下說,估計來不了。你要去縣上趕車嗎?嗯。大林神情定了一下說,我下午要去縣上開會,我帶上你去吧!王春寶激動得心臟快要蹦出來了,把行李卷往地上一擱,抓住一把鐵锨加入了鎮政府的鏟雪隊伍。這事后來成了王春寶吹牛的資本,說他在鎮政府院里與柳書記一起鏟過雪。
大林招待他吃了午飯,下午騎著車子帶著王春寶往縣城去。通往縣城的公路上,的確沒有一輛客車。道路結了冰很滑,盡管大林騎自行車的技術杠杠的,路上還是摔倒了幾次,每摔一次,他倆都哈哈笑笑,拍打拍打棉衣上沾的雪繼續騎上往前走。天黑的時候,終于到了縣汽車站,售票的窗口已關門。候車廳里十分冷清,大林囑咐春寶,找個旅店住下,千萬不要在候車廳過夜,防止感冒。春寶點頭答應。
春寶沒有去住旅店。他出門時身上只帶了二十元錢,哪敢去住旅店呀!夜里他抖開行李將被子蓋在身上,躺在候車廳的條椅上,這一夜寒冷難耐。天亮了,售票的窗口還是死死關著。到八點的時候,喇叭里廣播,全省普降大雪,各路客車一律停運。他愁上了。想拐回去又怕拐回去還得挨大腳的罵,挨大腳的踹。他是死不回頭要走了。這時,一聲汽笛鳴叫,緊接著是哐哐咚哐哐咚的車輪響聲,他知道這是焦枝鐵路上火車的響聲。他心想,去廣州、深圳是東南方向,這火車是往西南方向,不一條道。他又想了想,唉,這雪也不知要下多久,公路也不知道幾天才能通。管它的,不管東南西南都是往南,走一段是一段,只要能扒上火車就好。他知道縣火車站不行,縣站管得嚴,就操心到韓堂火車站去扒火車,韓堂是個小站,空子多,漏洞大。于是,他心一橫,就這樣??蓱z的春寶,背著行李,沿著焦枝鐵路線往韓堂站方向走去。走有二十幾公里,過來了一輛貨車,貨車很長,有幾十節車廂,可能是雪大走的比較慢,也可能是正走在轉彎處火車司機有意開得慢。他估摸估摸車速可以扒上去,心怦怦跳,準備扒車。他先將背上的行李卷抱在懷里放開腿往前跑,使自己的跑步速度超過火車前進的速度,往前跑了幾十米后,他先將行李卷拋進車廂里,雙手迅速抓住車廂廂沿,身子一蹴如鷂子翻身般地跳進了車廂內。不巧,一只靴子掛住車梆被刮了下去,好在腳上穿有棉襪還可擋寒?;疖囋陧n堂車站沒停,在鄧縣站也沒停,繼續轟隆隆向南駛去。這時他的心才穩下來,便把行李抖開將被子搭在身上躺下睡了。雖然身子下面覺得高低不平,慢慢地,隨著車輪哐咚咚哐咚咚奏著的催眠曲他也就在晃晃悠悠中睡著了。春寶睡得正酣的時候,被鐵路警察踢醒了。警察大聲喊叫著,你看看這車皮里裝的什么東西?你竟敢睡這上邊?警察掀開厚厚的草綠色帆布,他看見帆布下面蓋著的都是一米多長的圓筒子,水桶那么粗,一頭尖尖的,形狀像導彈似的(實際是工業用的氧氣瓶)。兩個警察把他拉進車站派出所。春寶看見派出所門上掛的牌子,才知道是到了湖北枝城。警察自然是先詢問,哪里人,干什么的,為什么要扒火車,他也一一如實回答。警察最后敲敲桌子,吼道,你知道你扒的是什么火車?那玩意兒如果爆炸了會要你小子命的!王春寶一聽身上打了個寒顫。一個警察見他一只腳沒穿鞋子,找了一雙舊鞋讓他穿上,然后把他推進一間小屋關了起來,王春寶此時哭著拍打著門,警察,我不是壞人,我真是去深圳打工的!
第二天晚上九點多鐘的時候,柳大林等到了派出所所長和從湖北枝城回來的王春寶。柳大林聽了派出所所長介紹的情況和王春寶自述的經過后,站起來踱著方步哈哈一笑說,你個王春寶呀,真夠膽大!王春寶本準備著狠挨一頓訓斥,沒想到大林還給他開玩笑,吊著的心平靜下來。接著,大林臉又嚴肅起來,說這都是我們當干部的責任??!像春寶哥這樣滑稽的事弄不好還會發生,想出去打工沒路費的大有人在,要研究個辦法。最好有組織地去打工,無序不好。大林扭過臉問王春寶,還去深圳嗎?王春寶答,還去。馬上就春節了,過了春節再去吧!大林說得很溫和。春寶搖搖頭,欲哭無淚地說,不行??!回家你大腳嫂還會用腳踹我!柳大林一聽,仰臉大笑,原來是怕老婆??!他說著手伸到上衣內口袋里掏出三十元錢遞給王春寶,讓他到許昌火車站,買上去廣州的火車票。
……
李天岑,男,1949年生,河南鎮平人,南陽市作協名譽主席。發表《笑》《找不回的感覺》《那夜那燈那女人》等中短篇小說。出版長篇小說《人精》《人道》《人倫》《平安夜的玫瑰花》等。曾獲河南省五個一工程獎、杜甫文學獎等。根據《人精》改編的電視劇《小鼓大戲》曾在央視播出。


