中國作家協會主管

這是多年前的一個故事了。那時候，馬東和馬南還是兩個孩子。馬東十歲，而馬南剛剛八歲。他們在棗樹林里碰到陌生人的那一天，正好是馬南八歲的生日。馬南的生日在農歷的七月，用奶奶的話說，剛好是小棗紅屁股的時候。在我們這一帶，小棗紅了屁股，就說明開始變甜了，變得好吃了，如同一個姑娘的皮膚變得光滑紅潤，開始讓人想入非非。

應該是秋閑的季節，而老人和婦女的戶外活動卻猛地多起來，她們來到離村子較近的地頭上，坐在棗樹下面忙她們該忙的事情。捏著針兒納鞋底的，晃著梭子織漁網的，搖著紡車紡線的，擇臭韭菜爛蔥的……反正都是些針頭線腦、雞零狗碎的雜活兒，有一搭沒一搭做著，嘴里卻不停地嘮叨著，七葷八素，張家長李家短的，隨時會爆發出毫無忌憚的大笑，震得棗樹葉子嘩啦嘩啦響。實際上，每個人都明白，她們是在守著自己家的棗樹，防著那些偷棗的毛賊。有時候，孩子們不上學，也跟著跑過來瞎湊合。一時間，女人罵孩子的聲音此起彼伏。孩子才不管呢，爬樹、追鳥，玉米被撞得東倒西歪。

這一天天氣晴好，太陽早早地從東邊鉆出來。馬東和馬南就像兩個新兵蛋子一樣，從一大早，便開始做準備。馬東把曬干的膠泥蛋子收進一個布袋子里，馬南接過來晃一晃，布袋子里便發出嘩啦嘩啦的聲音。膠泥蛋子圓圓的硬硬的，如果打在麻雀頭上，麻雀就會像小棗似的從樹上掉下來。

“‘撲通’一聲，”馬南笑著說，“‘撲通’就掉下來了，大冬瓜，你說是吧？”

馬南叫馬東大冬瓜，馬東叫馬南嘎小子。

“一會兒咱走的時候，千萬要躲開那個孟姜女?！瘪R東把嘴巴湊在馬南的耳朵上，眼珠子轉了轉，很有點神秘地說，“聽到沒有，嘎小子？”

馬南正使勁地拽著彈弓上的皮筋，并且瞇著一只眼，做出瞄準的姿勢，然后他松開皮筋，朝馬東點點頭。他們知道妹妹馬紅現在正盯著他們，每到他們想出去玩的時候，他們的妹妹馬紅總像一個“跟屁蟲”似的跟著他們。

“就像一根尾巴，甩都甩不掉?！瘪R南說。

“還愛哭，整天撇著嘴，跟孟姜女一樣?！瘪R東說。

于是，他們開始叫妹妹馬紅“孟姜女”“尾巴”和“跟屁蟲”。

他們的叔叔馬權從偏房里走出來。馬權的手里提著一把刀。刀是木頭把的，窄窄的，長長的，上面落滿灰塵，刀背上生滿醬紅色的鐵銹。馬權來到棗樹下面，他拿刀使勁地敲了幾下樹干，刀背上的鐵銹紛紛地掉下來。馬東和馬南有些好奇，他們是第一次看到這把刀，他們沒想到他們家的偏房里還藏著這么一把刀。他們來到叔叔身旁。

馬南說：“哪來的一把刀，這么長？”

叔叔馬權沒理他，他正拿指甲蓋試著刀刃，他的指甲蓋黑黑的硬硬的，臟兮兮的，刀刃滑過去，一點兒痕跡都沒有。

馬東說：“你拿刀干什么？”

“宰人?！彼麄兊氖迨羼R權猛地抬起頭，朝他們吼了一嗓子。

這時候，一顆紅透了的小棗正好落下來，砸在馬南的頭頂上，馬南嚇得哇地叫了一聲。這顆小棗肯定遭蟲咬了，現在還不到小棗紅透的時候。奶奶說，蟲子一咬，小棗就紅。小棗紅了，就會從樹上掉下來。馬東拾起那顆小棗，攥在手里。他看了看叔叔馬權。他發現叔叔馬權臉色鐵青，眼珠通紅，胡子也黑了許多。他們的叔叔馬權耷拉著臉，真像要宰人的樣子。

“倔騾子這是怎么了？跟狼狗似的?！瘪R南說。馬東和馬南背地里管叔叔馬權叫倔騾子。

馬東和馬南躲開叔叔，他們抬頭看看太陽。白亮白亮的太陽已經高過偏房的屋脊，就像一個風箏似的懸在空中。

太陽一熱，玉米葉上的露水就沒有了。馬東和馬南都明白這個道理，他們討厭早晨的露水，弄得身上濕乎乎的，不舒服極了?，F在，露水已經干得差不多，于是他們對了對眼光，便裝出若無其事的樣子，準備走出家門。他們沒想到，他們的妹妹馬紅就像一匹小馬駒似的從屋里闖了出來。

“站住，馬東?！瘪R紅的頭發披散著，嘴里叼著一塊饅頭，兩手邊跑邊向上提著褲子。

“你們想扔下我，沒門?！瘪R紅氣勢洶洶的，如果不是頭發長點，活脫脫的一個野小子。這丫頭剛剛六歲，就神氣得有點兒過頭，這是奶奶說的。

但現在，馬東和馬南必須停下來，他們都害怕馬紅那驚天動地的哭聲。馬南拿手捂住腰里的膠泥彈子，扭過身子，昂著頭看天。

馬東說：“你干什么，馬紅，一驚一乍的?！?/p>

馬紅說：“你們想扔下我不管?！瘪R紅一口把饅頭吞進嘴里，然后拍了拍手。

馬東說：“我們就沒想出去?！瘪R東梗著脖子，咧著嘴，腰里的彈弓把兒硌得他肉皮疼。

還是馬南聰明，他知道把話題引開。他把目光從天上拉回來，馬上露出一副嬉皮笑臉的模樣。他說：“馬紅，咱姑姑咋樣了？咱姑姑的病好了沒有？”

馬紅一聽這話，小臉立刻嚴肅起來，她伸出兩只胳膊，踮起腳尖，摟住馬東和馬南的脖子，把他們的腦袋瓜攏到她臉前，聲音低低地說：“姑姑光哭，姑姑從那天回家來后，就不停地哭。眼睛腫得跟水蜜桃那么大。姑姑不能吃東西，一吃就吐，爺爺正準備去很遠很遠的地方請大夫呢?！?/p>

馬東和馬南都瞪大了眼睛。他們不能不相信馬紅的話，因為馬紅和奶奶、姑姑睡一間屋。姑姑哭，馬紅既能聽到，也能看到。姑姑在城里的紡織廠做工，都好幾年了，做得好好的，不知道為什么被爺爺和父親接回家來。奶奶跟別人說，馬靜生病了。馬靜就是姑姑了。奶奶跟別人說話時，臉陰得像要下雨的樣子。母親和奶奶一向合不來，兩個人老是指桑罵槐地斗幾句嘴。盡管還在一個大門里進進出出，可勺子早就不在一個鍋里攪和了。這幾天，奶奶滿臉陰云密布。母親呢，卻是一臉的陽光燦爛。母親似乎也比往日勤快得多，一大早，就哼著小曲兒下地干活去了。

馬東和馬南問過母親：“姑姑這是咋回事？”

母親說：“龍生龍，鳳生鳳，老鼠生的打地洞?！?/p>

馬東和馬南不明白，說：“這與老鼠有啥關系？”

母親說：“母雞能變成鳳凰嗎？”

母親盯著馬東和馬南問，有些趾高氣揚的樣子，搞得他倆一頭霧水。

馬東搖搖頭說：“沒見過鳳凰?！?/p>

馬南說：“母雞也不錯啊，可以下蛋，也可以吃肉?！?/p>

母親朝著馬南的屁股踹了一腳，罵道：“就你奶奶的知道吃?！?/p>

不過，漆黑的夜里，懵懵懂懂的馬東還是聽到了一段父親和母親的對話。

母親說：“強扭的瓜不甜，不行就散伙拉倒啊?！?/p>

父親說：“馬靜都做了流產，這要是傳出去，咋活呀？”

母親嘆一口氣，說：“好死不如賴活著，唉，也不能喝藥尋死啊?！?/p>

父母說的話，馬東聽不明白，一歪脖子，就迷迷糊糊地睡著了。

爺爺和父親從屋子里走出來。爺爺穿得很板正，黑褲子和黑布鞋都是新的，大熱的天，爺爺還戴著他那頂帽子。爺爺的頭發都掉光了，所以一年到頭，爺爺都是戴著那頂帶遮檐的黑帽子。爺爺手里提著一個黑人造革提包，里面鼓鼓囊囊的，不用說，那準是給大夫帶的酒和點心。爺爺把人造革提包挎在自行車把上，推起自行車，便急匆匆地走出門去。爺爺從他們身邊走過時，根本就沒瞅他們三個一眼。爺爺太陽穴上的那顆黑痣不停地抖動著。

“姑姑得的什么??？”馬南問馬紅。

馬紅搖搖頭說：“誰知道？她又不說話，她光哭?！?/p>

“生病了就治病唄，也不能整天哭啊?！瘪R東說。

“就跟孟姜女似的?！瘪R南說。

“孟姜女？孟姜女是誰？”馬紅很認真地說。

馬東和馬南猛地笑起來，他們看著馬紅滿臉迷惑的樣子，便笑得更歡。

“馬紅，你過來?！备赣H站在屋檐底下，他用舌頭舔了舔卷好的紙煙，叼在嘴上。

馬紅聽到父親喊她，便回過頭去問干什么。父親說：“叫你過來你就過來?！备赣H的嗓門猛地大了許多，模樣看上去很兇，以往父親可不是這個樣子。

馬紅噘著嘴，扭著小屁股向父親走去。這時候，叔叔馬權把那塊磨刀用的大青石搬出來，還端來一盆清水，放到棗樹下面。叔叔正準備磨那把生銹的刀。

馬東捅了捅馬南的腰，脖子使勁朝外一扭。馬南立刻就明白過來，他們悄悄地退出大門，然后撒腿便跑，他們嘰嘰咯咯地笑著，幾乎一口氣跑出村子。

“總算甩掉了這根尾巴?！瘪R南停下來喘著氣，又回頭看了看村子。

他們最害怕馬紅哭天喊地地追上來，這次還好，村里的街道上只有一只黑狗瞪著眼睛瞧他倆。馬東掏出彈弓，朝著黑狗晃了晃。黑狗齜開牙，想叫沒叫出聲來。馬南就把馬東拽跑了。他們跑到村子東邊的破窯上。

……   

劉玉棟，男，1971年生，山東慶云人。中國作家協會會員，山東省作家協會副主席，《山東文學》主編。20世紀90年代開始發表小說，出版有長篇小說《年日如草》，中短篇小說集《我們分到了土地》《火色馬》《南山一夜》等多部，另著有兒童小說《泥孩子》《白霧》《月亮舞臺》等。小說多次被《小說選刊》《小說月報》等選刊轉載，并多次獲獎。