中國作家協會主管

陽光里蔓生著細而輕的絲絨，我喜歡這絲絨一般的觸感，細微而溫柔，就像生活中的一抹微笑，一些在心尖上停留著的溫情瞬間。窗外是溫柔的風，陽光像一些小獸在紙頁上干凈地行走。在這樣的時刻，我處于陽光的柔情撫摸中，撿拾著那些溫柔溫情的時光。風聲宛若一些善意的提醒，讓我不要忽略細微的閃光之物，既要沉迷在溫柔里，又要在溫柔的過往里尋找一種光，照耀人心的光。

晚風輕拂

從鄉下調入小城教書的那一年，我就像一條在陌生水域里游來游去的魚兒，對周遭的新鮮事物有著莫名的茫然和惶惑；夜深人靜的時候，常常一個人穿梭于故鄉和往事?！安诲e的，像母親的手撫摸著你”，當我在課堂上讀到這個好句子時，我的下巴微微上揚，臉側向右前方，好像成了一個離家出走的孩子，滿含著委屈和酸楚，乞求著這樣一場撫摸。

我的父母是我結婚以后出現在我的新居的。那時，通訊工具還不像現在這么發達，我的父母，他們來得是那樣突然和沉重。

他們租了一輛農用車，拉著妹妹和妹夫，裝上饅頭，干面條，咸菜疙瘩，結婚待客沒有吃完的豬肉（母親把它煮熟了），還有三條幾近脹裂的大蛇皮袋，一條塞滿了蘿卜白菜，另外兩條里是生炭爐用的玉米芯?？梢韵胍?，這輛農用車在故鄉發動時，多么像一匹滿載收成的馬，它高高揚起的蹄聲，覆蓋了四圍的犬吠和鄉親的艷羨。進了城市，它變得笨拙遲鈍，紅燈綠燈的光都是鞭子，不停地抽在它的身上。

接到父母到來的消息時，我正在三十里以外的一所鄉鎮衛生院。那是我們新婚的延續：在妻子的單位大擺宴席。已是中午，我剛要把打好腹稿的感謝辭端出來，衛生院值班人員來了：兩位老人在家門口等著，讓你抓緊回去。我知道父親用的是哪家公用電話，可是我卻不知道號碼，即使知道了，人家也未必肯跑過去給父親送信。整個中午，我陷入了巨大的空洞之中，仿佛我的身體只是一個通道，酒肉穿腸而過，行色匆匆。強撐的笑顏和無法遮蔽的不安，成了我以后婚姻生活堅硬的表情。

回憶常常是虛無飄渺的，像風一樣游移飄忽，它是一種虛構，只有和母親連接起來，它才顯得那么真實，仿佛浮雕，聚斂多年的風聲凝固成了清晰的線條，伸手即可觸摸。

現在想來，那竟是成年以后我和母親挨得最近的一個夜晚。下午，我趕了回去，只看見母親一個人被鼓鼓囊囊的包袱、方便兜、大蛇皮袋們圍困著，她孤苦無助的樣子，讓我閃電般想起客運站門口臺階上那些坐著的老人，而車站陽光燦燦市聲喧喧。晚上睡覺的時候，母親執意要睡在床的外側（里面是妻子的被窩），我知道母親的心思，她擔心自己一身的土味會弄臟新媳婦的被褥。拗不過，我只好像兒時睡在炕頭一樣，蜷縮成一個孩子。鼻翼吹拂著妻子淡淡的體香，耳邊輕拂著母親平勻的呼吸。那個夜晚，我睡得多么踏實。如此類似的場景被我復制了多次。每每和女同事一起騎車上班，我總是不自覺走在外面，惹得女同事大發感慨：難得男人如此心細。

母親隱忍，沉默，不事張揚，父親則性情外露，率性而為，頗有魏晉風度。譬如母親病了，就一聲不響地，竭力把自己隱藏起來；父親不然，要么半夜圍著石磨轉圈（父親大半生一直牙疼，及至老年牙齒脫落，只剩下了牙床），要么趴在炕上，運用一兩個單調的嘆詞和豐富的語調陳述他對疼痛的理解。惟獨有一次，父親吃了變質的燒肉，肚子劇烈疼痛，他把自己隱藏到了我住處南面的玉米地里，像卸了磨的驢打滾一樣，渾身是土。晚飯的時候，妻子說，從老家帶來的燒肉不能吃了，扔掉吧。父親覺得花錢買的，吃了不疼瞎了疼，他自己悄悄地吃了，誰知不多久，急劇的疼痛就像老貓的爪子在撕扯著他的腸胃。他以為是給兒子丟了面子，怕妻子瞧不起，便果斷地決定：挨，挨過去就好了。

我對父親的病痛毫無知覺。過了一些日子，聽著母親的敘述，我無法想象，一個兒子，還不如幾棵青草、一些泥土，它們尚能緩解一位老人的痛苦。而青草泥土們腥甜的氣息，依然一撥一撥地，像風，吹拂著我的內心。

古城，扔棒槌的女子

棒槌。女子。這兩個詞語，充盈著女性溫暖而迷人的光芒。金燦燦圓鼓鼓的玉米，我們這里叫棒槌。飽滿的軀體。金黃的膚色。女子被滿院的棒槌簇擁著，猶如置身一片大水，她的臉上蕩漾著幸福的光暈。隨著女子的手往上一撩，棒槌閃著光，如雨后彩虹一般落在溜溜圓的糧囤里。

我說的棒槌是一種編織工具。棒槌細如竹筷，長約一拃，木制而成。它的一端纏著棉線，一端掛了一串玲瓏可愛的小圓珠，像極了兒時的玩具。在青州的十里古街，當我第一眼看見它，就癡癡地凝視了許久。

古城青州。陽光在青灰色的城墻上潺潺流淌。古街兩側，皆是古樸的民居，厚厚的青磚墻，精雕細刻的木門木窗，呈現著時間的面容和青州的表情。古舊的灰，謙卑的灰，蓄住了青苔一樣的歲月。清新是有的，比如深秋的陽光，比如墻頭探出的一樹繁花，比如扔著小棒槌編織福字的古城女子。

古街上塞滿了夢游者。遮陽傘，高筒靴，長袍馬褂，猶如一出穿越劇。她低著頭，用手飛快地撥弄著那些小棒槌，安靜地守著她一個人的時光，她的棒槌們就像一群活潑潑的小魚兒，翻滾跳躍。寧靜與歡騰，古樸與鮮活，從她那里感受到的古城，別有一番意蘊。

阿華是青州人，她告訴我，這叫扔棒槌，是一種抽紗編織工藝，因其產地是十九世紀末的青州府，也叫青州府花邊。她小的時候，以扔棒槌為游戲，編織一些五顏六色的想法。在她的城市看見童年的景象，她的眼睛晶亮水潤，故鄉的水光正在那里閃耀。她說，那時，但凡門樓處，皆有鄉村女子撐著大包玩轉棒槌。一張圖紙，一堆棒槌，就是青州女子人生的道具。故鄉的門前有條路。扔著棒槌，青州女子眼前的那條路漸漸清晰，一腳踏上去，她們走出一路繁花。棉線柔軟而又綿長，在棒槌的轉動下，扭結纏繞，扭出一個風情萬種的舞姿，繞出一個絢麗多彩的世界。

阿華所說的大包是一個圓盤形的草墊，以麥秸稈編成，其下以木板固定，其上覆以潔白的布面?；ㄟ厛D紙是女子的一個夢吧，草墊的功能是承載，猶如鄉野承載著滾滾麥浪。一張鋪開的圖紙，它蕩漾在女子的目光里，它以美好的構想讓女子迷上了編織，迷上了勾勒夢想的形狀，找到了生活的起點和歸宿。

古街女子編織的是一個大福字，直徑約二十公分的大福字。她的女兒在電腦上設計的字體，她要把內心的幸福外化為一個最有福氣的漢字。當她的福字碩大如盤圓滿似月之時，織品就有了一種撫慰人心的溫情。她在福字起筆的地方，插上大頭針，將一對棒槌預留的兩個線頭拉出，系好，掛在大頭針上，她以后的幸福生活就圍繞著那些筆畫漸次展開。大頭針在初始之地，也在筆畫轉折之處，它固定著編織的位置和幸福的走向。倘若花樣相連，則以鉤針從臨近大頭針的針眼穿過去，勾住編織線，再讓小棒槌橫穿而過，打一個結，即可編織新的幸福之路。

青州府花邊的編織技法有密龍、介花、方結、稀布、密布、燈籠扣、葦豎花、六對抄等多種。這些技法賦予棒槌特定的行為。福字的編織需幾十對棒槌。兩對棒槌前后呼應，四對棒槌左右顧盼。棒槌們轉來轉去，轉得人眼花繚亂。細端詳，有一個棒槌尤為活躍，是左二，它像浪花一樣不停地向右翻滾，剛躍過棒槌三，又從棒槌四的下面溜走，走到右手邊，這叫走線。其余棒槌或壓或穿。周而復始，共同構建著一個幸福的大廈。

插針掛線、扔棒槌、鉤針鉤結，青州府花邊講究一個起承轉合。這合是花邊與布料的縫合。用鎖邊機沿花邊內側，將兩者縫合，剪去鎖邊線以外多余布料，再以熨斗熨燙平整，即可裝飾廳堂，讓福氣充滿我們的生活現場。棒槌是什么？它是一種灑脫，一種跳躍，它把尋常的棉線編成素雅細膩的織品，它越過現實的粗糙面，抵達生活的精致與幸福。

青州府花邊以前的傳播途徑是“母教女，嫂教妹，親友捆親友”，興盛一時。在信息的時代，花邊卻淡出了人們的記憶。作為傳統的民間工藝，青州府花邊后繼乏人。扔棒槌的女子，她以繁華的古街為背景，執拗而自信地呈現著她的手藝，她的幸福。她的在場，讓更多的人看見青州府花邊。自然，每一個經過她的人，都領受了她的一份福氣。

 劉學剛，中國作協會員，中國自然資源作協簽約作家，作品多被《詩刊》《天涯》《山花》《散文》《青年文學》《散文選刊》《散文百家》《散文海外版》等刊推介、轉載，獲得孫犁散文獎、林語堂散文獎、中華寶石文學獎等獎項?，F居山東安丘。