中國作家協會主管

1

柳昳韻告訴我她要學昆曲，這消息不亞于一位盲人說她要開戰斗機，我吃驚得差點把車撞在馬路牙子上。我們出版社，有十三位女編輯，除了柳昳韻，誰學昆曲我都不詫異，可柳昳韻四十九歲，體重六十五公斤，駝背，戴酒瓶底般厚的黑框眼鏡，軍事學博士，老姑娘，常年待在頂樓西頭一間偏僻的辦公室編軍史，跟人鮮有往來。上下班在院子跟同事碰見，也不打招呼，但我們編書，遇到軍史問題，總去找她，敲半天門，無人理，只好推開她那扇咯吱亂響的門。辦公室書柜上是書，書桌、地上亦是書。墻上呢，是三張發舊的軍用地圖：左邊是《解放戰爭三大戰役及渡江戰役形勢圖》，右邊是《解放戰爭戰略防御形勢圖》，中間地圖最大，是《淮海戰役》，那上面螞蟻似的字，看著都暈。我們說半天，她腦袋才從那些成堆的書里露出來，放下手中的放大鏡，撣撣褪了色的藍色套袖，推下眼鏡，仔細看你好半天，好像確認你不是敵軍后，才回答你的問題。她能準確地給我們說出哪場戰役是幾點打響，參加的最低職務的人叫什么名字、哪地方人、參加多少次戰斗、打死多少人——比軍事辭典還準確。

我從一家部隊醫院調到出版社文史編輯部，要編一些軍事紀實文學圖書，常有專業性知識向她請教，每問必答。再在院子遇到，她仍視我為路人，我熱情上前，聊了半天，她木木地聽了一會兒，然后說，對不起，就急匆匆地走了。吃飯，她也是最晚到，來了，坐最后一排靠窗角落，背對大家，面墻，埋頭吃飯。她除了工作，對其他事都不感興趣。單位春游、聚餐什么的，她總是借口她媽病了、家里水管漏水等等，鮮少參加。

上班，從家屬院到單位坐班車半小時，我們女軍人雖然深愛著合體的新軍裝，可我們誰也不愿意在上下班的路上著軍裝。在這短短的時間里，我們一個賽一個地比著看誰穿得最漂亮。如果有某位一身衣服兩天沒換，我們就感覺她生活得實在潦草。而柳昳韻就是這樣的人，她一天到晚都穿著軍裝，上班穿，下班穿。略不同的是，冬天穿我們部隊發的冬常服，秋天穿春秋服。夏天呢，我們都穿花枝招展的裙子，她也穿，只不過仍是深綠色的軍裙。別人跟她說話，也只限軍事內容。你再聊其他話題，她聽半天，然后雙眼一合，做搖頭狀。據說她剛來時，更呆。第一次穿軍裙，竟然把前開衩穿到后面去了。當然，老百姓第一次穿軍裝，難免出錯，我們姑且原諒她。還據說她起初到食堂吃飯是跟大家同步進行的，結果又出事了。那時我們還沒有實行統一的不銹鋼餐盤，大家自帶飯盒。她吃飯時，感覺好像有個影子戳在面前，她沒理，只管埋頭吃飯。喝湯時感覺勺子好像比平常大了一些，進到嘴里不太舒服，但也只是想一下。她吃完飯，正要起身時，那個影子忽然開口說話了：“不用洗了，那是我的飯盆?！彼@才仔細一瞧，可不，這飯盆跟自己的飯盆都是搪瓷的，上面花色也差不多，但比自己的舊，牡丹花多了兩朵。從此大家暗地里就叫她呆子——書呆子。有人還總結道，怪不得嫁不出去了，誰愿意娶這樣的呆子做老婆呢？前陣子，她母親去世，政委代表組織去吊唁，她竟把政委喊成了主任，生生給人家降了半級。陪政委去的軍事編輯部主任，也就是柳昳韻的領導忙給調來一年的政委解釋，柳編輯跟母親感情深，是母親一手帶大的，傷心得糊涂了，請政委理解。我不這樣看，我認為這是因為柳昳韻心里根本沒有這些俗世理念。比如之前的一天凌晨，大概四五點鐘，她忽然給我打電話，邊抽泣邊說：“不得了了，我起床上衛生間，忽然發現地上有好幾只蟑螂，嚇得跑到我媽屋子里，叫她也不應，推她也不動，我不知道該怎么辦?！闭f實話，那時我只到她辦公室請教過幾次問題，遠遠沒到跟她分享這樣傷心事的地步。我揉揉惺忪的雙眼，不耐煩地說：“這事，一，你應當打120；二，報告你們編輯部領導；三，如果情況惡化，趕緊通知所有的親戚朋友，準備后事?！薄昂玫?，好的，我馬上打120，馬上報告我們主任。不過你能來嗎？我好害怕，都不敢在屋子里待，我從沒經歷過這樣的事?！?/p>

那是我參加過的葬禮中最簡陋的一次，除了她的編輯部，加上我，總共五個人。我說：“你沒通知親戚朋友或者其他人？”她搖搖頭說：“別麻煩人家，咱們社領導要來，我都沒同意?！膘`車來后，我們幾個人幫著她把老人遺體放上車，她讓大家都回去，自己一個人跟車前去處理后事。她上靈車時，我發現她腿直打哆嗦，便陪著她一起到了殯儀館。從那以后，她不再叫我趙編輯，而叫我芷。此后，三天兩頭給我打電話，“芷，我家水管漏水了，怎么辦？”我說找物業呀?！拔覜]電話?！边@事剛解決完，她又打電話了，“芷，你說炒菜放少許鹽，‘少許’是多少呀？你別煩我，你是我最好的朋友，這些事以前都是我媽媽做的。想起我媽媽，她好狠心，怎么能丟下我不管呢？喔喔喔?！薄靶辛?，你不是三歲小孩，你快五十歲了?！?/p>

自從她媽走后，她過得更馬虎，上下班仍穿軍裝，不是把右領上的領花別到了左領上，就是把冬天的硬肩章別在了短袖上。有時，我們在班車上無聊，除了說說衣服、品品電影，偶爾也開開玩笑。有次，不知誰說假若你有一雙翅膀，咋辦？有人答，飛往世界各地，看從未見過的景，吃從未吃過的美食。也有說到人跡罕至的地方，邂逅一兩次艷遇多妙。這時，社花忽然回頭問柳昳韻：“你呢？”柳昳韻好像大夢初醒，待明白問的內容，一本正經地說：“那當然得去醫院把翅膀做了呀，要不，豈不成了怪物？”逗得我們大家差點笑岔了氣。

所以，我不相信她這樣的人能學會昆曲。昆曲是什么，是纏纏綿綿的水磨腔，是你儂我儂的兒女情。一個不曉風花雪月無意瀲滟心事的老姑娘扮多情小姐，我想大多數觀眾跟我一樣，沒有興致瞧一眼。

“你說，我能不能學會呀？”她在電話里不停地問，聲音急促，好像我說她會，她就能立馬登臺。

我把車停在一處安靜的路邊，說：“我聽的感覺就像是要把大炮磨成繡花針。柳編輯，你怎么會冒出這稀奇古怪的念頭？”

柳昳韻在電話里清清嗓子說：“這不是還在疫情期間嘛，咱們在家辦公，編稿之余好無聊。一次偶然的機會我知道了昆曲這個劇種，一出戲沒聽完，竟迷進去了。我這半月反復看張繼青、沈世華、華文漪、王奉梅這些名家的演出，同一支曲子，我看了不下五十遍，每天往電腦前一坐，就想看，而且一點兒也不煩。我看了老一代的，又看中生代的，你看看張志紅五十多歲了，那個美，簡直就是仙女下凡。沈世華多少歲了，老太太七十九了，你去看看她的《牡丹亭·游園》，妥妥的一少女嘛。這么一看，我就再也放不下昆曲啦，就想說不定我也能學昆曲呢。芷，我給你說，我琢磨了好幾天，越發明白女人不學昆曲，這一輩子算白活了?！?/p>

“我記得你好像在社里的青春奮斗演講會上，說女人不當兵，這一輩子才白活了?！?/p>

“哎，當兵是職業，昆曲是愛好嘛?！?/p>

看我沒接話，她在電話那頭仍在追問：“你聽見了沒？快說話呀。你是不是覺得我這把年紀了學不會？可你就不想想，穆桂英五十還掛帥呢，她婆婆佘太君更厲害，百歲還出征呢?！?/p>

“人家只是克服體能上的困難，而不是半輩或百歲才初次學藝，博士，拜托，你要搞清概念，方可辯論?！?/p>

“吳昌碩四十歲時拜師學畫，齊白石六十歲才成正果，金星都把自己的男子身變成了女人體，這世界上沒有辦不到的事，只有你想不到的。我打電話問過全京城最厲害的昆曲胡同一號，問我這種老白能不能學會昆曲，人家說，還有八十歲的老太太來學呢。我還不到五十，胳膊腿總不至于硬過那老太太吧，你說是不是？”

我望望大街上戴著口罩的人群，知道她一根筋，一時半會兒勸不住，本想調侃我還沒見過戴近視眼鏡的杜麗娘，又怕傷了她敏感的自尊心，便打斷她的話，說我正在開車呢，晚上到家后給她電話。

她說：“真的，芷，昆曲好美呀，你一定要聽聽！現在疫情期，不能出去，聽聽昆曲，也是一種享受。真的，特享受。我就想如果我學會了昆曲，也許我的生活就跟現在兩樣了?！?/p>

“你就能從大校軍官變成閨門旦？”

“啊，你也知道閨門旦？看來我找對人了，好好好，我不說了，你好好開車，晚上到我家里來，咱們好好聊聊?！?/p>

我們住在一個院里，共處一年了，這是她第一次請我到家里去，實屬難得。聽同事們說，她從來不讓人去她家。但現在非常時期，我除了家，連買菜都不敢去，更別說到別人家去了。

“等疫情結束吧?！?/p>

“來吧，來吧，芷，你是我最好的朋友，我有要事與你商量，刻不容緩，求求你了。你不來，我會失眠的?！?/p>

我猶豫片刻，答應了。我可知道失眠的痛苦。再說我編輯的一本書《中國戰艦備忘錄》能得魯迅文學獎，她功不可沒。這書當時只是一個業余作者寫的一部反映本單位建設的報告文學，我為了史料的準確，讓她給我把下關，因為人生的第一本書，又是初次從政工干事轉身當編輯，心里沒底。而她是出版社的優秀編輯，名牌大學畢業的軍事學博士，這對我這個從戰士入伍后來上了軍校的人來說，是致命的誘惑。還有令我信服的是辦公樓大廳兩邊的優秀編輯排行榜上，她是第一位，佩戴大紅花，厚厚的眼鏡下，那眼神凜然，好似傲視眾生。雖然在眾多帥男倩女中，她一點兒也不突出，相反，顯得又老又憔悴，但是她排名第一的圖書銷售量，還是讓我下決心，讓她幫我看下書稿。第一炮要打響，你才能在這個知識分子成堆的人群里站住腳。這是當過兵的爸說的。

結果，她把軍艦型號、噸位，還有魚雷尺寸，甚至聲吶、艦艉這些專業用詞一一核對后，還在全書結構上提出了建設性意見——不能只寫北海艦隊，要寫全海軍的驅逐艦，甚至要延伸到全世界的驅逐艦，書名叫《中國戰艦備忘錄》，既全面又有權威性，而且肯定有良好的社會效益和經濟效益。

我把此事跟作者說了，作者在后記里不但表揚了我，還表揚了柳昳韻。柳昳韻看到書稿后，拿起筆，就把自己的名字劃掉了，說：“一，我就是一個編輯，不是作家，還知名作家？言過其實。二，自己做點力所能及的事，不是為表揚，為的是朋友的信任?！彼囊环捵屛夷樇t心跳，因為作者后記中提到我是一名作家后，我發現他少提了我的一部書，還特意加上了。聽她這么一說，立馬把寫我的那部分也刪掉了。

書得了獎，還拿到不菲的獎金，我好興奮，要請她吃飯，她一句話就把我戧了回來：“你怎么那么俗氣呀？”雖如此，我仍感覺欠她一份人情，沒事時，常到她辦公室坐坐，雖然跟她談話很無趣，不是槍，就是炮，但也能增加業務知識，跟她就比別人走得近些。

她現在能把這么重要的決定告訴我，還再三不讓我告訴別人，我更感到信任是多么的彌足珍貴，便決定冒險去她家。

……

文清麗，女，1968年生，陜西長武人，現為《解放軍文藝》主編。1986年入伍，先后畢業于解放軍藝術學院文學系、北京大學藝術系和魯迅文學院第三屆、第二十八屆中青年作家高級研討班（深造班）。曾在《人民文學》《十月》《北京文學》等刊發表作品六百余萬字，多篇作品被《小說選刊》《北京文學·中篇小說月報》等轉載，出版有散文集《瞳孔· 灣 ·湖》等三部，小說集《紙夢》等三部，長篇非虛構《渭北一家人》，長篇小說《愛情底片》《光景》。曾獲《長江文藝》方圓杯小說獎，《廣州文藝》第四屆都市小說雙年獎一等獎等獎項。