《山西文學》2020年第11期目錄

中篇小說
這個夏天 小 岸 - 04
步履
珍珠雞 于則于 - 21
捕捉故事的碎片 (創作談) 于則于 - 32
短篇小說
念想如樹 常捍江 - 33
闖入者 張 暄 - 43
林檎(外一篇) 張石山 - 55
清償 夏立楠 - 64
散文
行車見識錄 蘇 涵 - 71
與古人書:自陶潛到杜甫 錢紅莉 - 76
規劃師 指 尖 - 85
滂沱大雨,送詩人任洪淵遠行 吳思敬 - 92
專欄
科幻小說能突破“新傷痕時代”嗎? 鐘天意 - 94
漢詩
張巧萍詩選 張巧萍 - 99
唐藝齋詩二首 史壯舉 - 91
小小說
了然先生 李義文 - 113
清晨路過張小武 李學志 - 115
守墓人 聶鑫森 - 117
抓拍 徐海斌 - 119
分地 胡 明 - 120
方鳥蛋 劉焦莉 - 122
秘訣 任喜錄 - 123
接班 高晉旭 - 125
非虛構
庚子年的中醫故事(下) 趙樹義 - 127
卷首語
她企圖重新建立一個世界。在《這個夏天》里,這位叫李顏的“普通女人”,因為婚姻不順,開始質疑什么是女人一生的意義。家庭和孩子嗎?等到母親死后,面對弟弟和妹妹的算計,她不留絲毫情面。一副要和過去清算的架勢。不過這也和女權干系不大,她的選擇,或者說精神上的成長,并沒有超出預期。碰到被看不起的男人輕視,依然是悲傷遠超憤怒。她所有的努力,還是沒有脫離女人的慣常:她需要情感生活,哪怕是糟糕的情感生活。結果就是倉皇作出了選擇。也不管男人已經結婚,好像“在畸形中逐漸淪陷”,就能“共同抵抗庸常生活的沉悶”。甚至買輛酒紅色四驅越野去草原,也不過是確證那段“隱藏在黑暗中”的關系。到了小說的結尾,就連這段她最看重的情感,也像是個玩笑,她苦心經營,自以為足以對抗“正?!钡哪莻€堡壘也轟然倒塌。謊言和真相重要嗎?侮辱和傷害早就顯形。誰有資格評判她的人生?有意思的是,男人的出現基本都是用字母替代,好像如此模糊處理,就可以遺忘,抵消那些“灰撲撲的過往”,她的“狼狽境地”。
《闖入者》里同樣有一些概念需要厘清,比如人與人之間的邊界,比如秩序,僭越。只有明了這些天然形成的屏障和距離,可能才會感同身受其中人物的苦悶,像他一樣,“突然頓悟一些語詞的真切含義”。小說當然不能簡單等同于道德關懷,或者倫理介入,它有它的情感生成。只是此刻,青春的錯覺與幻想,“不知道自己在捍衛什么”的苦澀,甚至關于這些詞語的糾結,就是他的正義,就是他關于心靈世界的營造法式。而在《珍珠雞》中,階層固化被隱喻為一堵墻,現代版的于連一直“覬覦墻的另一面”,因為珍珠雞在兩種環境下不同的樣貌,讓他徹底打消了所有不切實際的期望,也發現看上去風光無限的萍姐,“不過是普通的中年女人”。換一個角度看,幾篇小說都寫到了類似被打入另冊的人。怎樣有效書寫這些難題?或許,鐘天意在《科幻小說能突破“新傷痕時代”嗎?》中的一段話可以拿來回應:至少“愛”并不是一個有效的中國式答案。在更多時候,相對于其療愈效果,它帶來的是委曲求全式的妥協??苹锰接懙氖橇硪痪S空間中的政治,當然也可以闡釋為現實困境的折射。
《行車見識錄》如同一抹斜陽照在清淺水底,看似尋常細節,處處昭示出作者對待生活的熱烈態度?!杜c古人書:自陶潛到杜甫》是在尋找,也是在塑造,構成生命的基座,自然造化的律動,時間廣漠里的知己,都在她的盡情書寫中,逐一投影,滲透,成為“我并非一個孤單的存在”的豐厚滋養。
(克 海)


