中國作家協會主管

逆 襲

這么給你說吧。

王政的鼻孔噴出兩股煙霧，像某種將要正式運作的機器。

記得檢票口那個美女吧？站在我們前面那個。王政抬眼看刁小文。

記得。刁小文抿嘴微笑，乜斜著王政。

我真想把她的腿換你身上。真的，我就是這么想的，沒騙你。王政瞇起眼，一本正經盯住刁小文。王政不瞇，眼睛也小，加上戴了近視鏡，眼睛被鏡片旋得愈發模糊。

刁小文仍然抿嘴笑。

王政繼續說，她的腿又長又直，緊致勻稱，有彈性，還那么白，真白，你啥都好，就是沒有她那么白，我當時想要是長在你身上就好了。

刁小文圓臉，笑容鋪展開來，當發出笑聲，呃逆一并發生了。由于笑時張著嘴，打的嗝聽起來像是誰不小心踩了只貓崽。刁小文聽見自己發出喳、喳的聲音，愈發憋不住笑。

王政懊惱地說，你要相信我，我說的是真的。

之前，王政已用了多種方法制止刁小文的呃逆，都不奏效。比如，拍桌子驚嚇、掐虎口、假裝碗掉落、說火爆龍蝦里有蟑螂、說刁小文肩上有毛毛蟲。都嚇不到刁小文。原因不是刁小文不怕，是不信，有了心理準備，認為王政故意。

編吧，你就編吧。刁小文說。

這是四川，這是都江堰，這條大河，刁小文你信不信，大晚上的我把你扔在這，我自己回北京。王政站起來，朝對面的刁小文肩膀比劃著，假意扔向他們外側堤岸下滔滔的岷江水。

刁小文說，你把我扔這就扔這，往江里指個啥，你扔江里試試，立馬誕生一群英雄。刁小文用下巴朝周圍努了努。

整條長街的夜啤酒攤點，這岸是，那岸也是，一樣的格調，一樣的岸，一樣的燈火，像是湍急的江水把它們從中間沖開了。這家店位于南橋和仰天窩水閘中間，王政和刁小文來回走了幾趟，從“80號河鮮”“81號楊姐河鮮”“84號味美留香”“88號三嫂子夜啤”，一路走，王政要坐“89號夫妻夜啤”，刁小文要坐“90號順心園”。刁小文說這名字好，比較貼切，適合我們。他們坐下沒一會兒，周圍便陸續來了客，清一色男人。王政開玩笑說，刁小文你給他家帶來了生意。他們選的啤酒叫“勇闖天涯”，刁小文說這名字好，比較應景。他們第一次到四川旅游，人生地不熟，有點“勇闖”意味。他們需要這樣的“刺激”。到了四川，在成都待了兩天，逛完春熙路，寬窄巷子，又去一些小街巷，隨處可見打麻將的，閑坐著喝茶的，深更半夜，賣冷淡杯的攤點仍然滿座，人人都悠閑瀟灑，他們甚至有些想留下來定居。都江堰涼快，這家的龍蝦做得好吃，魚也燒得好，兩人都喜歡吃辣，這一放松，酒量都不錯，桌上堆了許多空酒瓶。便引得旁邊好酒的男人來敬，說，聽你們口音不是本地人，歡迎到都江堰，有什么需要幫助的，要看什么景點，不懂的可以隨時問。他們敬了酒臨走前都不忘夸一下刁小文，當然是對王政說，你老婆好漂亮喲，兄弟好福氣。王政不解釋，刁小文抿嘴笑。過會兒王政去回敬。敬了回來，刁小文開始打嗝，怎么也止不住，一會兒像鳥叫，一會兒像雞叫，一會兒像貓叫。

王政說，刁小文你再打嗝，我真把你扔江里，我就不信有人敢下去救你，那么高，那么急，那么老深，誰下去都爬不起來。

刁小文探頭向江面，再縮回來，說，好怕啊，這樣急的水誕生不了英雄，我不打了。呃。

兩人都笑。

王政叫老板倒熱水，刁小文吸溜吸溜連喝兩杯，仍不奏效。

刁小文說，哎，我好可憐，要被換腿，還要被扔江里。呃。

王政抖著翹起的二郎腿，夾煙的手放在腿上，煙灰落在褲腿上，王政不知道。王政抖著腿說，我再給你說個事，你別不信，真是這樣，我要是騙你我跟你姓。王政說，我老媽其實不同意我們結婚，我一直騙你說她喜歡你，她都是表面過得去。

哦，她為什么不喜歡我？

說你的姓不好，刁，姓啥不好姓刁，人也刁。我說你不刁，她說你大手大腳能花錢，到時我管不了你，不刁才怪。還有你的鼻尖有點勾，她說一看你的鼻子就想起你的姓，心里不得勁。

那也真難為你老媽了。

我老媽還說你眼睛太大，眼毛賊長，像貓。我說我就看上你這雙眼睛了。你猜我老媽說啥？

說啥？

她說眼睛大，到老皺紋都要多長好幾條。眼毛長，賊厲害，刁歪。

刁小文大笑，打的嗝隨之愈發響亮。

你先別笑，重要的我還沒給你說。我老媽主要嫌你是北漂，我祖輩是皇城根下長大的。你也不能怪我老媽有階級觀念，我也有，骨子里帶的，攆都攆不走，我就是覺得我了不起，我眼睛長得再小，也覺得我高貴、霸氣。我老媽還嫌你是安徽人。她說，漂就漂吧，生哪不好生那破地方，到處要飯到處耍猴，想起來就不得勁，就膈應。其實呢，我也挺猶豫，就是不知為什么老離不開你，我本來打算帶你出來玩一次回去就分手的。我真是這樣想的。

刁小文的笑容漸漸萎縮，一點點縮到嘴角，吧嗒一下合攏。刁小文毫無表情望著王政背后伸向江面的泡桐樹，肥大的樹葉在藍紅綠黃的燈光下泛出雜亂的色彩。王政則望著刁小文背后不遠處的南橋，橋上人來人往，在光影里穿梭。王政還看見橋欄下橫著幾條龍頭，江水在下面翻花。王政在等待。

好的，我知道了。刁小文說。

王政說，哎，我還是舍不得你，你眼睛總把我往里面吸。

刁小文垂下眼皮。

沉默片刻，刁小文的笑容轉移王政臉上了。王政刀條臉，一笑嘴把臉占完了。王政指著刁小文大笑說，哈哈，終于止住了，不打了，你看你，不打了。

話音剛落，刁小文的嗝便響了。

刁小文說，你該改姓刁了，誰信你的鬼話，看你那樣，就知道在編。

好了好了，刁小文說，別再編誆了，我憋住，憋回去，不讓它響。我不想再聽你編誆了。刁小文憋著氣，還是止不住，打嗝時身子朝上一躥。刁小文一躥一躥地坐在那里。

王政看著一躥一躥的刁小文，眼睛一亮說，你這樣子，啊你這樣子，好像，嗯哏，好像在……王政的眼睛瞇出色來，色瞇瞇的了。

刁小文說，你別看我，看你背后，好幾個美女，人家不僅有白腿，還有白胸。

王政回頭，見“89號夫妻夜啤”已滿座，靠近他們的一伙有十多人，兩張方桌拼起，一長溜，開重要會議似的，陣容強大。王政看了看那幾個女人，轉頭撇撇嘴。

不要見到女人就叫美女。王政說，喝酒吧，喝酒。王政和刁小文碰杯，各自干了。

你會喝酒，能懂我，我喜歡獨立有思想的女孩，這也是我離不開你的原因。當然，你的美更重要，你說你也不是多漂亮，但你的骨骼，你的肉，你的神態，怎么說呢，很有味道，對，就是一種獨特的味道，跟你坐在一起，我就覺得自己是紳士。男人啊，都是感官動物。王政湊近刁小文說，你后面那些臭男人，來來回回跑廁所，就是想經過這看你一眼。這會兒來了不少女人，那些女人也看你。

刁小文說，我知道，習慣了，看唄。

哎，你這人，也不樂一下，女孩子都喜歡人夸，一夸就激動，一激動，說不定就不打嗝了。你那樣一躥一躥，我比你還難受。

你別看我，看那些女人。

你說你怎么就打起嗝來了。

這地方比北京涼快，涼風加涼啤酒，應該是這么回事。

那你別喝酒了，緩緩。

沒事。

怎么沒事，我看著難受。

說了，別看我，看那些美女。

嘁，美女。王政撇撇嘴，取根煙點上，視線轉到令他不屑的那些女人身上。

有兩位女人離開桌邊，下幾個臺階去現場點菜。眾多河鮮和蔬菜一并擺在店門口，每家如此，形成一條蔬菜和河鮮的接龍，河岸的桌子也形成接龍，兩條長龍中間供客人行走。女人站在菜籃子邊的過道上問那些野菜的名字。老板告訴她們有馬齒莧、灰灰菜、竹葉菜、野芹菜、折耳根，還有黃花、茄子、四季豆、土豆、空心菜這些時令蔬菜。她們始終不滿意。這時，有條烏魚從盆子里跳出來，在菜籃子上蹦了蹦，蹦到她們腳邊，并且專門在她們腳邊亂蹦。一個女人大叫，另一個也跟著叫。周圍的人都看她們，喝酒的不喝酒了，劃拳的不劃拳了，只顧哦嚯，哦嚯叫。

王政叫得聲音最大，并下意識往后一躲。

哎呀，大蟒蛇，在你后面。王政說。

刁小文扭頭看了看說，一條魚嘛。

王政說，是魚，但那是條大烏魚，像蛇，在你腳背上蹭啊蹭，麻癢人。

哪有蛇，是魚。刁小文的身體朝上一躥。

王政皺眉盯住刁小文，頭扭來扭去，眼睛卻不動，像要找個地方把刁小文的腦袋鉆開。

我說刁小文，你到底怎么想的，我發現有時候一點不懂你，你怎么什么都不信？

分明是魚，你偏要說蛇，這里怎么可能有蛇，還讓我信。

不是……刁小文，你讓我感到特失敗，我連你一個嗝都止不住，就是因為你不相信我……

你別管了，打嗝而已。

太理性了你，這樣不好。

我一直這樣啊。

要改，我喜歡感性的。王政冷臉說。

刁小文說，看你那樣，就在撒謊。

店老板已把烏魚捉回盆里，周圍重回喝酒劃拳的喧鬧。

這么給你說吧。王政摸了一下后腦勺，忽然大聲說，我以為你懂我，其實你根本不懂，倒也是，怎么可能懂呢，比如我現在想什么你知道嗎？你不可能知道。

想怎樣幫我止住呃逆。

錯。大錯特錯。你說的是表面，我確實想幫你止住，但人的大腦一秒鐘可以轉無數轉，使勁轉，過去現在未來，太多了，就剛剛那幾秒，我想了許多，有個最關鍵的，你知道我想什么嗎？給你一百次機會你也猜不到。

我不想猜。

你猜不到。

是的，我猜不到。

哎呀，你猜。猜。

我不猜，你說吧。

王政做了片刻停頓，聲音低下來。王政說，剛才被魚騷擾的那兩個女人，我要是那條魚，真想跳進她們褲襠里去。

刁小文白了王政一眼，抿嘴乜斜著看他。

別以為我在故意刺激你。這么給你說吧，從青春期開始到現在，見到女人我就有反應，哪怕我剛跟你做完一場愛。就像現在，你背后所有女人，包括我背后那些，年輕的，不年輕的，每個人我都想嘗嘗。我就是這樣想的。

刁小文終于忍不住，噗嗤一聲笑出來，同時打了個響亮的嗝。

王政懊惱地瞪一眼刁小文，自顧喝干了啤酒。刁小文啊刁小文，你怎么就不信呢。王政說。

少喝點吧，我看你有點多了。

這才幾瓶，我能喝一整件你忘了？我們倆最高紀錄兩件。刁小文你真煩人，你讓人鬧心。

這家店來了兩位新客，一男一女，老板在靠近王政和刁小文的旁邊擠了張小桌。老板長得黑胖，脖子戴根珠子串起來的粗金鏈子，哈著腰給王政和刁小文說，不好意思，擠一擠哈。老板那根金鏈子在脖子上滾來滾去。刁小文說，沒事，不擠。一男一女朝他們瞟了瞟，小伙子比女孩高一頭，又高又壯。小伙子說，薇薇你坐里邊。叫薇薇的女孩說，我不坐里邊，伸不開腿。小伙子說，你伸不開腿，我更伸不開。薇薇便笑著坐里邊去了。薇薇穿著短褲，面向王政的方向側坐，兩條腿伸伸展展鋪開，她的腳尖距離王政不到五十公分。她不那么老實，一會兒某條腿曲起來，把膝蓋當臺面用，放手機或者放胳膊肘。

刁小文朝王政眨眼，悄悄說，哇，白腿，好細好白呀。刁小文的嗝總在刁小文說話時鉆空子，薇薇朝她看了幾眼。

王政和刁小文只能小聲說話。

王政說，你的嗝，人家聽見了。

刁小文說，聽見就聽見唄，誰不打嗝。

王政說，你以為我看她腿啊，我在看店老板。真不明白，為啥他要戴那么粗的金鏈子，一哈腰，滴里當啷的，像誰的坐騎似的。

刁小文擔心嗝的聲音破喉而出，不敢笑出聲，只好伏在桌上笑。但是，刁小文的嗝不讓她有這些動作，接二連三往外冒，她只好不笑，身子一躥一躥的。

你越來越嚴重了。王政說，你說你怎么就不信我呢，想不通，真想不通。

王政看著不遠處的橋，人來人往，有人在橋欄慢慢向下探頭，又立即夸張地收回去，仿佛不朝后仰，會掉下去似的。王政看了一會兒，視線收在刁小文臉上，做了片刻停留，又望向那座橋。王政低沉地說，下面的話你肯定更不相信，不管你信不信我都要說出來，我喝了酒說真話，這點你不是不知道。我不是為止你的嗝，當然了能嚇住更好。王政說，是這樣，我殺過人。

刁小文瞪大眼睛。

王政慢慢垂下頭，把一口煙噴進胯間。

我十二歲那年，我們樓門胡同有個賣豆腐腦的，我看他不順眼。為什么看不順眼呢，因為他和這家店老板一樣戴個粗鏈子，這老板戴的真貨，他戴的是假的，塑料做的，上面刷了層金粉。我買豆腐腦時看見有好幾顆珠子露白了，就特別煩。我也不知道為什么煩，看著直來氣。那時候不懂事，看不順眼就欺負人家，路過時老往那攤位跟前吐唾沫。還不解恨。那時候我家住二樓，我就躲房間用氣槍打他。我本來想打他那條假貨，結果把他眼睛打瞎了。

王政自顧說下去。

后來，再沒見他來賣豆腐腦，聽說他到另外一個地方擺攤去了。再后來，聽說他死了，說是過馬路時被車撞死了，一只眼睛怎么也不抵兩只管用，看不見左轉的車。那段時間我天天夢見戴金鏈子的男人來抓我，我也天天等著公安局來抓我，但一直沒來。他是因為我打瞎眼睛才被撞死的，和我殺了他沒什么兩樣。

嗯，這個故事好，很精彩。刁小文說，不過，我又辜負你了，還在打嗝。

我說了，我說這些不是為止你的嗝。其實呢，也不光是因為那條假貨，還有別的原因。實話告訴你吧，我不是在北京長大的，我糊弄你了。王政抬頭看看刁小文，又垂下來。我是在東北我姥姥家長到十二歲，才被我爸媽接到北京，你沒聽我說話有東北味嗎。我媽之所以瞧不起北漂，是因為她也不是北京人，我奶奶總欺負她，她自卑，就拼命讓我學北京話，我偏不學，她就打我，她打我我就打賣豆腐腦的。我到現在也不說北京話，就是讓她逼的。你記得吧，你問我為什么不說北京話，我糊弄你說北京話不是標準的普通話，我要說標準普通話。

沉默半晌，刁小文說，都過去了，別去想了，我不在意。呃。

王政狠狠摁滅煙，用食指戳刁小文的腦門。

你怎么不發火，我騙你好幾年，你怎么不發火，發火啊你！

刁小文要說什么，有位老婆婆來賣玫瑰，走到小伙子身邊，刁小文偏頭看。四川這地方管年輕女性統稱妹妹。老婆婆對小伙子說，給妹妹買朵花吧。小伙子擺手，表示不買。薇薇在看手機，她把手機放在她剛支起的一條腿的膝蓋上。老婆婆說，買一朵嘛，帥哥。小伙子也在看手機，再次擺擺手。老婆婆說，哎喲，這妹妹的肉腿腿兒才長得好喲，又白又嫩，又長又細，帥哥，你給妹妹的腿買朵花嘛。小伙子被逗笑了，薇薇也笑。小伙子無奈地搖著頭買了一朵花送給薇薇的腿，薇薇的腿不會說話，薇薇笑著拿花打小伙子。

刁小文轉頭對王政說，你眼睛都直了。

王政沒有說話，仍看著薇薇的腿。

老婆婆到王政跟前賣花時，王政二話不說，掏錢便買了。老婆婆感激得邊走邊回頭看王政。王政把花放在刁小文跟前說，親愛的，送給你。王政的臉很嚴肅。

刁小文拿起花嗅了嗅說，香，噴了香水的。呃。

王政點燃煙，深吸一口，煙霧絲絲縷縷從齒縫往外擠。王政盯著那朵花看，眼睛還是直的。

刁小文說，這是花，又不是白腿。刁小文嬌嗔地哼了一聲。

王政仍然直勾勾盯著，刁小文把花猛然挪向護欄外，做出要扔的樣子，王政的眼珠也沒有動。

傻了呀，你。

好吧，今天我就把一切都告訴你。王政低沉地說。

刁小文說，又來了，我不想聽了。

你一定要聽，這關系到我們的將來，你會感興趣的。

又講故事？

是的，講故事，我的故事，或者說我們的故事。

好吧，你講。

這故事很長，你不信也不要打斷我。

刁小文笑著點點頭。王政這才眨眨怔愣許久的眼。

我來過這里，和我前女友，也就是貝貝，那個你一直放心不下的女孩子。我發現，都江堰這地方有靈性，它知道我來過，帶的是另外一個女孩，并且瞞著你，所以懲罰我，讓你打嗝，讓我不停解剖自己，連小時候做的惡都說出來了，這里就是一個審判臺。所以，我必須把我所有的私心都講出來，你的嗝才能止住。王政望向遠處，抽煙。

本來我給你說，我和她斷了，你一直不信，查我手機我還跟你發火。我一方面是故意發火，只有這樣你才會相信我。另一方面是真生氣，我就搞不明白，我沒露出任何蛛絲馬跡，為什么你就要懷疑呢？并且每次我和她在一起后，像有人給你打小報告一樣，你就特別敏感，你問的那些問題懷疑的事都是真實發生過的。我氣的是你猜太準，讓我對付起來很傷腦筋。

我不知道我這人怎么回事，離不開你也離不開她，你們各有各的好，我帶她來這里是想了斷，帶你來這里也是想了斷。我總得選一個結婚。

刁小文用手指捻揉著玫瑰花梗，乜斜著眼看王政。王政不看刁小文，仍然望著遠處。

我和她住的酒店就是我倆現在住的。怎么說呢，她很青春，有活力。當然我們這個年齡都青春。但她那股勁不一樣，感性，很沖，折騰起來像只小獸，不會覺得生活疲累。她在床上也是那樣，有一次我和她……啊，很多次。很多很多，你知道嗎？

好了，好了……刁小文想讓王政停下，王政伸手制止了她。

我剛剛上廁所時還偷偷給她發了個微信，當然現在已經刪掉。我告訴她說我要結婚了，已經做出選擇了。我真是這樣想的，我要跟你結婚，原因是要找個理性的人進入婚姻，這樣才能穩定，雖然我不喜歡你的理性，但我喜歡你的味道。你猜她怎么著？她回復說，你最好別讓我再看見你，否則還有很多很多次。她就是這樣，不要婚姻，沒想過和我結婚。說實話，聽見她說很多那一刻我覺得我再也離不開她了。以前我還想就這樣吧，反正她也不要婚姻，我還是可以和她偷偷進行的。但現在看來不行，這地方不讓我這樣干，她讓你打嗝，哪有打嗝打一兩個小時的，太開玩笑了。這地方是在懲罰我，我說出來，你的嗝也會止住了，你肯定會離開我了，也許緣分就是這樣，我們之間要到頭了。不過，我還是抱著希望，只要你原諒我的從前，我決定再也不理她，立即刪除她的一切，我們倆結婚。

刁小文揉捻著花莖，回頭看看南橋，再看江水，然后轉回來看泡桐樹，最后才轉到王政臉上。刁小文在生氣。

我說了，不要管什么嗝，不管它，它就會好了，誰想聽你這些亂七八糟的，你編這些很過癮嗎？幸好我理性，我很快就把自己勸好了，否則我要跳江了。不過呢，我也原諒你了，你都是為我好，雖然這些破故事這么狗血。刁小文低沉地說，看，我不打了，不打了，你再也不要……刁小文的嗝便再次響了。

王政站了起來，雙手插進褲兜，他的手在褲兜里來回抖動。

告訴你，刁小文，我和她是上個月來的，我騙你說出差，我們就坐在那。王政回頭，抽出一只手指指身后欄桿那邊的桌子，她像你一樣喜歡看招牌，說夫妻夜啤，寓意好。我和你來時也讓你坐那，你該記得吧？但你喜歡這。當時我有點生氣，難道你不想跟我成為夫妻嗎？如果你不信，剛剛賣花那老太太，她認出我來了，一直回頭看我，因為那天我給貝貝買了九百九十九朵玫瑰，老太太的不夠，現從別人那借的花，到處借。

刁小文笑著說，王政啊王政，你真是天才，太會編了，這輩子不搞創作可惜了呀，沒想到陰差陽錯搞起經濟來了。刁小文見王政真的生氣了，便捂住嘴，想把笑捂回去，也把嗝捂回去。刁小文不想破壞他們難得的在外游玩的二人世界。但王政認真的模樣，說話時勾著身子，頭點來點去，很像路邊賣的大尾巴狼玩具。刁小文當時站在一撅一撅走路的“狼”旁邊，笑了好一陣。于是，刁小文捂不住了。

王政，哈哈……喳……哈哈……

刁小文，我發誓說的是真的。王政大喊埋單。

老板笑呵呵走過來，王政抽動嘴角，甩出幾百元錢說，不用找了。說完，王政自顧朝前走。

刁小文追上去，去挽王政胳膊，王政夾得緊，刁小文只抓住手臂，頭偎上去。

刁小文說，你還真生氣呀，臭脾氣什么時候才能改掉，像小孩子。

王政僵著身子走一截，偏頭看刁小文，看了幾眼，便慢慢打開胳膊，身體也松弛了，刁小文的手才插進去。又走一截，王政回頭在刁小文額頭上親了一下。

你說你，怎么回事。王政還有些氣。

吃宵夜的人所剩無幾，一眼望去，能洞穿半條街。叫薇薇的女孩和小伙子也剛剛離開，他們走在王政和刁小文前面二十幾米的地方，小伙子攬著薇薇的腰。

哇，大白腿，我好想換到我身上呀。呃。刁小文笑嘻嘻地說。

王政沒有說話。

我今天也該穿短褲，然后站她身邊，你用眼睛換一換，過過癮。不過，幸好我沒穿，晚上的風真涼。呃。刁小文偎緊王政，小貓一樣發著抖。

他們依偎著又走了一截，王政忽然朝前一趔，刁小文的懷里空了。只見王政大步朝前跑，跑到薇薇和小伙子后面，身子向下一弓。薇薇和小伙子正拐向南橋，薇薇的一條腿跨上臺階，另一條腿還吊著，冷不丁被拖住，大聲驚叫，下意識一拽，王政便撲倒在地。刁小文看見王政爬起來，又去抱薇薇的腿，小伙子沖上來，兩人扭作一團。

刁小文邊喊王政邊朝扭打的一團跑，薇薇在尖叫。小伙子個高，把王政按在橋欄上，王政拼命掙，兩人在橋欄邊滾來滾去。有人駐足，要上前去拉，卻無從下手。待刁小文跑到跟前，王政不知怎么爬到橋欄上了，一條腿在里，一條腿在外。小伙子見狀，惹不起躲得起，拉起薇薇急急離開。刁小文嚇得雙腿直抖，顫聲喊，王政，王政。眼淚便下來了。王政看了刁小文一眼，忽然把另一條腿也挪了出去。王政站到了橋欄之外，撐著身體的兩條胳膊在抖。刁小文要沖過去抓王政，但嚇成了一攤泥，怎么也立不起來。刁小文癱坐在地，聲嘶力竭地朝路人喊，救命啊，救命！不待刁小文喊，早有兩個男人沖過來，死死抓住王政，硬把他拖了上來。

兩個男人抓住王政不放，王政笑著說，謝謝大哥，沒事，我就是嚇嚇她。

兩個男人不放心，試探著松開手，見王政拍打著身上的塵土，不是要尋短見的神態，這才嘟嘟囔囔離去。

刁小文淚流滿面。王政并不急于扶她起來，而是蹲在她身邊瞇起小眼睛看她?？戳思s摸十分鐘，王政放聲大笑。

我就不信嚇不到你，哈哈。哈哈。哈哈。

刁小文的呃逆終于止住了。

刁小文只剩下哭，哭得傷心，哭得毫無阻礙，哭著哭著，噗嗤笑了，一哭一笑，仍舊毫無阻礙，不打嗝真是太順心了。

王政把站立不穩的刁小文擁在懷里，湊上去吻，吻得刁小文喘不過氣。刁小文感受到王政咚咚的心跳，王政也感受到刁小文咚咚的心跳，兩顆心隔著胸膛劇烈地跳。

已是凌晨，王政和刁小文往回走，王政攬著刁小文的腰，他們走得很慢，是刁小文走得慢，像在琢磨遺落了什么。走著走著，刁小文停下來，抬頭看王政，像王政在“順心園”看她那樣，頭扭來扭去，眼珠不動，要鉆進對方腦子里去。王政用那雙戴著高度近視鏡的眼睛迎著刁小文的目光?？戳嗽S久，刁小文什么也沒說。王政也沒說。他們繼續朝前走，緩慢地走，生澀地走。燈光昏黃，廊柱的一排黑影子擋在前面，橋壁和穹頂的彩畫猶如夢幻，江水奔騰，四處虛虛實實，幽深而空曠。

受 傷

雨還在飄，頭頂天光晃著眼。川北的冬天，不下雨也難出太陽，這晃眼的光團算不算太陽，郝主任給了答案：混球。郝主任寫材料寫得視力疲勞，雙眼畏光，最恨這樣的天，刺了眼，流了淚，不僅沒有享受陽光，還渾身發潮。

這是郝主任一天里第二次出門，第一次差不多跑出去的。內心里，他認為自己不可以跑。一個大男人，手指受了點傷就慌里慌張，丟人。究竟跑沒跑，因當時心跳厲害，事后已無法準確判斷。

手是切菜時不小心切到的。妻子去了親戚家，兒子讀大學，郝主任最近都一人糊弄著吃飯。這個中午，他心血來潮，計劃炒青椒肉絲，熗油菜尖，再燒個番茄蛋湯，認真吃頓飯。食材冰箱里都有，不用去市場。家在一樓，廚房和外陽臺靠近小區大路，切青椒時，他看見了“大頭兒子”和“小頭爸爸”，這是他根據特征對父子倆的暗稱。平時，他早上站在廚房陽臺刷牙，經常能看見這一幕：父親拖著垃圾箱走在前面，兒子拖著垃圾箱走在后面，等他們走到垃圾車旁，和他側面相對時，他才能看見那個七八歲的腦瓜圓圓的小男娃。不然，這孩子沒有垃圾桶高，只見桶在走。此前他常發感慨：這種活兒，這么小的男娃子，這么小的男娃子，這種活兒，這種活法。他一直想為他們做點什么，始終沒有。大中午的，父子倆不是來收拾垃圾桶的。那時還沒下雨，他看見他們在一棵榕樹下忙活，“大頭兒子”踩扁一些易拉罐，“小頭爸爸”用斧頭砸著什么硬物，兩人弄出稀里嘩啦的噪音。是這樣，隔幾天他們會在中午收一次廢舊物品。他們的衣服真夠臟，也破，“小頭爸爸”居然穿著中山裝，褪色嚴重，已看不出底色曾經是藍還是灰，那是多少年前的老古董啊，一個人怎么可以把一件衣服穿幾十年，過的什么日子呢。他想起自家雖不算多富裕，但扔掉的那些衣服，哪件都比他們身上的好，不止好，好許多倍。到現在，衣柜里都有些平時不穿，因面料好舍不得扔掉的衣服。他還想起門后掛著的那件透明的薄雨衣，那是他到縣里出差參觀養殖場，工作人員發的，他沒穿，不知怎么塞到包里帶回來了。他就是一邊抬頭盯著他們，一邊胡思亂想時下手重了些，兩手沒配合好，只感到指肚一涼，血就出來了。

流血的事在郝主任近五十年生涯中第二次發生，第一次在他小時候，刀片劃傷了手。這次傷口過深，血像推動注射器里的液體那樣噴了細細的一股，他即刻捏住，從脊背到頭皮再躥到腳底，渾身涼了一路。記憶中，小時候受傷是感到忽然一燙，并且一路灼燒，而這次竟是涼的。這種涼和當時那種噴射，還有到處滴瀝的血跡和鮮紅浸染的紙巾，以及縫針時發出的嘶嘶聲，在他從醫院回到家里坐下來后，心仍在撲通。仿佛某些充滿生命力的物質正在抽離身體。第四個本命年要開始了，這是某種征兆嗎？他坐在客廳，看著纏了厚紗布的手指，奮斗多年的疲憊感驟然聚集，并且，他還要繼續支撐，繼續面對將來難以預測的各種意外。倘若這次的意外更大，比如車禍什么的，需要住院甚至殘疾癱瘓，那他的家怎么辦。他想這些想得手指跳痛。于是，他不想上班，不想坐在家里，也沒心思吃飯，只想找人坐坐。

在小區門口，“大頭兒子”和“小頭爸爸”正往外走。

雨絲極細，力道足，地上有些黏糊，“大頭兒子”頭發成了綹，水沿著發梢滴向棉服。郝主任感到渾身臟，他們完全可以戴副手套或穿件雨衣，無論什么，能隔開雨，隔開那些黏稠物就好。他們為什么偏偏不呢。這念頭只在郝主任腦中閃了下，或者不是此刻，是從前某個雨天的念頭也說不定。此刻，那想做點什么的念頭已不見了，很可能早不見了，他們不需要誰來幫助做什么，他們就是收垃圾的，收垃圾的就是面前這樣。郝主任朝父子倆掃了一眼，這是多么平常的一幕啊，日子每天都這樣過的。郝主任因畏光剛剛抹去的一波淚瞬間再次續滿，父子倆在郝主任的淚珠中顫動幾秒，郝主任一閉眼，父子倆沿著眼眶“滾”了出去。隨即，郝主任清晰的目光洞穿父子倆，看見了百米開外的街心花園，看見了花園中心巨大的古銅色雕塑。曾經，雕塑是漢白玉的，是三位面容宛若仙子的清純少女，城市改造給改造沒了，幾年后又改造回來，少女的頭發燙卷了，面容成熟了。有人用流行的網絡熱門用語調侃：女神，這些年，你經歷了什么？

郝主任原在縣里，之前每次到大市出差，只要到達街心花園，看見地標性的雕塑，就覺得看見了奮斗目標。改造后雕塑被圓而扁的穹頂替代，郝主任到街心花園仍然下意識抬頭仰望，眼睛撲了空，難免悵然。好在又改回來了，“女神”回歸。郝主任曾認真研究過各種細節，從面部表情、嘴唇輪廓、姿態、眼神甚至腳趾的變化，可以看出，“女神”沒有離開時間，她那滄桑而沉穩的面容，越看越有內容，越看越惹人心疼，讓人感動，同時又有悲涼縈繞。早些年郝主任曾是文藝青年，在報刊上發表文章，因而改變了生活軌跡，走進機關辦公室。調到大市，是郝主任多年前的夢想，現在已在大市工作十年，生活越來越好了。然而，當初那份喜悅，那股精氣神卻怎么也回不來了。郝主任就覺得“女神”和自己一樣，丟東西了。

穿過大街，右拐，再左拐，經過診所時，郝主任向里看，那位要給他縫針的男醫生也在看他。他以為醫生會問點什么，畢竟兩小時前他血淋淋地到這里，醫生要求必須縫針，他們就不縫針會如何的事情做了些分析爭論?，F在他再次經過，結果醫生什么也沒說，只朝前看著。也許，醫生根本沒看他，在看別的什么，或者什么也沒看，只是睜著眼睛?？p針這樣的事相當于小手術里的小手術，既然是手術，肯定不能在小診所進行。他捏緊手指奔向大醫院，在旁人的幫助下掛號繳費，然后打麻藥，縫了四針。他不后悔麻煩，大醫院到底不同，醫生讓他屈指試試，檢查肌腱是否正常，如果切斷，就不僅縫針那樣簡單了，還得手術接上，他才知道手指里還有肌腱這種東西。還好，那個戴了眼鏡的年輕醫生經過檢查，說沒斷。

郝主任沒告訴任何人手指縫針的事。

父母住縣里老家，但凡聽到一點什么不好，就像發生大事一樣，自己著急上火，還要沒完沒了打電話，誰也別想清靜。不就縫了四針嘛，沒什么大不了。

妻子是個好女人，好到無可挑剔，完全順從，多年來夫妻已重疊，這種疊加也有妻子完全依靠丈夫的意思。妻子沒有正式工作，郝主任托人給她找的臨時工，她的順從也與卑微有些關系。郝主任如果告訴她手指縫了四針，她無論怎樣關心，都像郝主任自己關心自己?？p了四針而已，真的沒什么大不了。

兒子自去年上大學，給家里打電話除了要錢還是要錢。寒暑假回家，只一味打電子游戲，玩手機，要么睡懶覺，好像考上大學以后就開始安享別樣晚年了。郝主任擔心兒子這副懶散樣，將來女朋友都找不到，買房成家的事還得他來操心。他給兒子講道理講煩了，兒子也聽煩了，不管什么事，只要他開口，兒子就說：“少說幾句，我曉得?！笨跉怆m溫和，卻是一扇關閉的門。他們的交流，除了錢，沒別的，這種情況下，手指切了個口的事不適宜提。再說，真的沒什么，只是切了一下，要不到幾天，傷口愈合，留個疤而已。

穿過地下通道，到街對面，郝主任抬頭望望“女神”，而后拐進步行巷道。

在酒店門口，意外遇見了女朋友。時過境遷，他還稱她為女朋友。她是他的初戀，也是他唯一的一次戀愛。她小他五歲，不是那么漂亮，長了副受人保護的嬌弱模樣，又有凜冽之氣，使人不敢貿然靠近。當年的他想了諸多辦法才敢邁出第一步，不想她早等得急，兩人火辣辣熱戀了大半年。那時候父母包辦婚姻仍然嚴重，后來有人給她介紹了大市的暴發戶，她的家人以死相逼，硬將他們拆散了。在他的愛情觀念里，判斷愛情的標準在于兩人見面是否心跳。剛剛，他往酒店門口邁進時，偶然偏頭往巷子掃了一眼，見到她的那刻，忽然手腳發麻，心怦怦亂跳。他由此判斷，事隔二十年，他們的愛情還在。其實，這些年里，他們不止遇見一次，每次他都會心跳。當年，她曾告訴他，那次縣里搞全民運動長跑，他跑步的姿勢最好看，她因此看上他的。以至于他多次獨自跑步觀察，并觀察別人跑步，總結出腿長的人跑步姿勢好看，且為自己有雙長腿竊喜。于是，每次遇見，伴隨她仰望的目光，他都覺得自己腿長了一截，變得更加高大。

她走過來，不可避免地，她的眼角增添了細紋。不過，那副受人保護的嬌弱模樣沒變，姿態還是那樣輕盈。

“真巧啊?！彼驹谒媲?，抬頭含笑望著他，眨巴著眼睛。

“是啊，真巧?！彼行┗艁y，平時她跟他打招呼腳步不會停下。

“去哪？”

“喔，茶坊，約幾個朋友一起坐坐。你呢？”

“有點事?！?/p>

他不知說什么了，每次她都說有點事，這是拒人千里之外的意思，也是終結談話的意思。過去的終究過去了。他沒想到，他們道別后，她轉身離去時，又停下來。

“我們加個微信吧?！彼f。

“要得，要得?！焙轮魅蚊Σ坏褪謾C，碰到受傷的手指，禁不住“嘶”了一聲。

“手怎么了？”

“切菜切到了?！彼@得平靜，又回答得那么急切。

“哦?！?/p>

“縫了四針?！闭f完，他覺得他可以不說這么詳細，稍稍有些后悔。

“縫針，還四針，那么嚴重？”她驚駭的表情，讓他頃刻感到莫大安慰，就是這樣，越有人吃驚，他會越鎮定。同時，那兩小時的慌張也不見了。他真想上前擁住她。

“沒事，一個口子不算啥?！焙轮魅捂傡o的樣子和不茍言笑的臉，使得氣氛有了憂傷成分。在她面前，他看見酒店的玻璃門里自己的身影，那是她喜歡的男人的身影，身材高大，不胖不瘦，背微微有點駝，面目冷峻而不乏溫厚。如果她再對他做出一些夸張的關心，他的男子漢氣概會成倍增長，說不定不管不顧將她一股腦帶走，這個下午是屬于他們的。

但她的手機響了。

手機一響，她顯得急切，加了微信，跟他再次道別。

目送她離去后，他到她站立的地方站了一會兒，想再次感受她的氣息。一陣風吹來，他就像做了場夢，什么也沒感受到，好像他們壓根沒有遇見。他的手指連續跳痛了幾下。

會所在酒店八樓，他坐在窗口位置等他們。小劉、張廣、老鄧，加上他，曾經都是營縣人，分別在不同單位，他是最后一個調到大市的。因這層關系，他們走得近，經常聚會喝酒。這家會所格調雅致，是他們聚餐之前光顧的地方，先喝茶再去喝酒。

張廣先來的，要了杯咖啡。

“不忙？”張廣說。

“周五也算周末嘛?！彼f煙給張廣。

“老婆呢？”

“去縣里幫忙了，她侄兒快結婚了?！?/p>

“一早就走了，中午我自己做飯，做飯不是男人干的活?！彼軅淖笫址旁谧郎?。他想，張廣看見了會問。

張廣并沒看見郝主任纏了紗布的手指，或者看見了沒怎么在意。張廣說：“一人吃飯叫外賣嘛。要不外頭吃?！?/p>

他說：“要十天半月的吧，我讓她在那邊陪陪父母，總不能天天叫外賣?！?/p>

“倒也是?！睆垙V低頭看手機，兩人無話。

郝主任望向窗外，低頭看見了街心花園的“女神”，一輪接一輪的人和車圍繞她滾動著。他想起沒調到大市的那些年，每次到街心花園都要迷路，別人告訴他花園周圍有五個路口，他數著路口仍要迷路。后來，無意中發現，因為最高那位“女神”偏頭而立，乳房所對準的那條路是他每次進城的路。直到現在他仍然以此為標準尋找方向。幸好，“女神”回歸以后，乳房的方向沒有發生變化。他朝“女神”乳房和所對準的方向看著，車流滾滾。

小劉和老鄧到了，小劉要的花茶，老鄧喝鐵觀音。張廣溫厚低調，小劉活潑幽默，郝主任介于張廣和小劉之間。不過，大家相處多年，彼此浸潤，這三人性格差別不算太大。唯獨老鄧不同，他們爭論時，話語權往往掌握在老鄧那。一是因為老鄧年齡最大，二是地位最高，如果有第三，那就是老鄧個人的本事，無論什么話題，他都能插足，并牢牢站穩，而后大手一揮，指點江山。他最喜歡說：“懂不懂，懂不懂？”

四人經常聚，不喜歡打牌贏來贏去，能擺談的都反復擺談過，像夫妻關系一樣，相處多年，早進入平淡期。這種平淡并不影響感情，只是相對無言?？倳腥颂崞鹪掝}引起大家興趣，就再次進入激情期。郝主任本想談談剛發生的新鮮事，給他們講流了多少血，怎樣噴射出來，對，就是噴射。又怎樣去的醫院，誰幫忙，醫生怎樣縫針那些。這事絕對增添氣氛。

老鄧聊起世界杯賽事，把大家拉進去了。小劉支持葡萄牙隊，張廣支持德國隊，老鄧支持法國隊。法國隊得了冠軍，老鄧高興，好像自己剛被提拔那陣，坐姿都和以往不同，腿叉開，雙臂撐得寬，加上身材魁梧，長沙發靠背椅，擠得張廣只坐了三分之一。小劉憎恨德國隊，聲稱永遠不會支持納粹。張廣和他展開對峙，球歸球，干嘛和戰爭扯到一起，說他是超級偽球迷。郝主任超越國界，愛的是球員，梅西、C羅、內馬爾，和新星姆巴佩。

郝主任說：“你們發現沒有，姆巴佩奔跑的時候特別帥，姿勢特別安逸，曉得為啥子不？”

沒人搭話，郝主任自己回答：“那是因為腿長，簡直不擺了，帥，酷?！?/p>

老鄧說：“我們談的是球，你談腿，不在一個層面?！?/p>

聊天時，郝主任有那么一刻忘記了受傷的手指，老鄧講到激越處，上身前傾，大手在桌上啪啪指點時，碰到了郝主任的手。

“啊——嘶——”實際上，麻藥還沒過，他并沒感覺疼，只是發木，下意識“啊”過之后，完全可以不發出后面那聲“嘶”。至于為什么會那樣夸張，就像老鄧講話那樣，有時不受自己控制。

老鄧垂眼瞟了一下，沒有停止發表演講：“老美就是這樣的居心，你們懂不懂，懂不懂？”

小劉和張廣只顧反駁老鄧，郝主任那兩聲呻吟并沒有傳進他們耳朵。郝主任慶幸又不甘。

聊足球時，不知誰把話題引到敘利亞戰爭上，而后一會兒足球一會兒戰爭，來回切換，偶爾穿插一些家長里短，他們完全做到了家事國事天下事，事事關心。郝主任為此感慨，四個大男人這么多年，聊天還能如此激情，多年友誼難能可貴。只是老鄧聲音大，幾人都提醒過，他控制不住，一會兒就喊起來，鄰桌人總往這邊看。

兩小時后，仍然沒人注意郝主任受傷的手指。他想，確實沒什么大不了的，一個小口子而已。這樣想著，那只受傷的手下意識抬起來，再次出現在桌上。他匆匆一瞥，為避免那截纏了多層的白紗布過于顯眼，把另一只手也放桌上，輕輕搭在那只手上，半遮半掩著。因他想起已經反復這樣做過多次，一個大男人，一個小口子而已，確實也沒什么大不了，老擺出來顯什么。還有那陣，發出那聲“嘶”，真叫人難為情。

時間又過一小時，仍沒人發現，他又改變主意，收回沒有受傷的手，希望有人關心一下那截孤獨的長久裸露的耀眼的白。小口子也是傷，還縫了四針呢。然后，他好詳細給他們講整個過程。他已經很想講了。這種話題不能過于夸張，比如此刻，老鄧興頭正足，如果硬壓下去講自己的手，有點小題大做。況且，他也壓不下去，聲音上不及。

到了晚餐時間，老鄧聊興仍濃，小劉和張廣偶爾搭話，郝主任已默默退出聊局，身子窩進沙發，看窗外愈發密集的車流。他耐心等著誰問晚飯的事。小劉酒癮大，天色暗下以后，終于打斷老鄧。

“要六點了喲，晚上吃啥？”

三人都看郝主任，誰召集誰請客是他們的習慣。

“我今天沒法喝，看你們想吃啥?！焙轮魅蔚却丝痰染昧?，脫口而出早準備好的話。

“咋不能喝，未必大姨媽來了？”小劉笑嘻嘻的。

“比大姨媽兇哦?！焙轮魅谓K于迎來這一刻，鄭重舉起左手，讓受傷的手指獨立朝天，“看嘛，在吃消炎藥?！?/p>

“手怎么？”

“中午切菜切的，血飆起走，滿地都是，縫了四針?！焙轮魅握朐敿氈v講過程，老鄧一拍桌子，指點著他，笑起來。

“你娃喲，我早看見你一下午弄根指拇在那顯一顯的，硬是沒受過傷哦，四針算啥，吃個錘子消炎藥，還是不是男人哦。走喲，喝酒！”

小劉和張廣也笑，小劉眼睛小，笑瞇之后眼梢自帶貶義，小劉邊笑還邊搖頭。然后，他們站起來穿外套，老鄧和小劉走在前面，張廣拍拍郝主任的肩：“受了點傷？”郝主任知道張廣說的是蕭亞軒的一首歌名。

吃的火鍋。酒還是要喝的，郝主任和老鄧相反，老鄧不喝酒時邏輯思維強，能說會道，喝了酒反而語無倫次，想講他那些講過多次的受傷經歷，都講不清楚。郝主任則酒后思維敏捷，語言組織能力超強，有時他都忍不住為自己的表達驚訝，就好像身體里沉睡著另一個自己，是酒將他叫醒，幫他說話。這個晚上，他最想表達的是那個受傷過程。

他沒有說出來。他身體里另一個自己沒有醒過來。

互相敬酒的時候，他們都拿郝主任的手做文章。老鄧在大肆形容一番郝主任整個下午的表現后，給他的手指起了個別名：擎天柱。

老鄧說：“敬擎天柱一杯，以示安慰?！?/p>

小劉說：“你今天失血過多，敬大姨媽，我干了你隨意?！?/p>

張廣說：“給它喝點酒，保證好得快?！?/p>

反復如此，他受傷的手成了下酒菜，以至于他回敬的時候，那些來到嘴邊的話都跑不見了。他只好一個勁喝酒，等待身體里另一個自己醒來，但一直沒機會。

回家路上，他搖搖晃晃走著，心想，沒什么，真沒什么，他們平時都很好，沒惡意，開玩笑而已，這點傷確實算不得什么。但是，他們怎么誰也不問問過程或者細節呢，畢竟還縫了四針，還有那么多血。

到家以后，他給妻子打電話，告訴她切到手指，縫了四針。果然，妻子像他想的一樣，先喊了聲天，然后說：“你咋不小心點?！痹偃缓蟾嬖V他：“你不能讓它沾水，不能感染了，聽見沒？”她只能要求他自己好好的，就像他自己要求自己，必須好好的。否則，看誰能管你。

趁酒意，他翻出女朋友微信，因擔心突兀，或引起不必要的麻煩，比如她丈夫在她身邊之類的事，反復編輯好幾條，仍沒發送。猶豫一陣，發了張“你好嗎”的表情圖。他剛要放下手機，女朋友回復了。

“不好?！?/p>

他的心咚咚亂跳，竟不知再說什么。

“我離婚了?！?/p>

他嚇一跳，其實早聽說她離婚的消息，他信一些，認為大部分是傳言。

“出來吃宵夜？”他問。

“在哪？”

半小時后，他們在他中午待過的會所見面了，要了紅酒和零食。他發現，夜里的她比當年的模樣更嬌弱，她的哀傷讓他心疼不已。一時間他不知該說些什么。她斟滿兩杯酒，跟他碰杯，他們默默喝完。她又斟滿，再喝。他們默默喝了三大杯，一瓶紅酒所剩無幾。他要說什么，她伸出兩根手指制止了他。

“如果我說我離婚是因為你，你相信嗎？”

他還沒回答，她又說：“不用回答了，我已經知道答案，其實答案不重要。這些年，你的情況我一清二楚，我從來沒離開過你。因為你家姐姐……喔，我愿意叫她姐姐，一個我愛的人身邊一直能夠陪伴他的女人，一定是我的親人。姐姐對你那么好，姐姐那么好，也是因為她那么好，我只能遠遠望著。要不然，我早就找你了?！彼π?。

“我……”

“不，你莫說話，聽我說。離婚后，我和好幾個男人相處過，包括今天下午也是和其中一個相處。但我忘不了你，我們相處的所有細節我都記得，每次見到你，我都……”她身體向后一仰，再撲回桌上。她醉了。

郝主任結了賬，拉起她去了樓上的酒店。進房間后，她仰面躺在床上還在嘟噥。

“我……”

“我……”

“我……”

“你要聽我說，聽我說……”

直到夜里一覺醒來，郝主任腦子里還閃現著一些畫面。在整個過程中，那只受傷的手始終高高擎著，那根手指則孤零零指向空中。另外，還有燈光閃爍的街心花園和“女神”。他以為是夢，也確實是夢，只是夢和現實一模一樣，銜接起來了。他找到那根受傷的手指時，發現它仍像夢中那樣高高擎在床頭。他們沒來得及開空調，整個手臂凍得冰涼。他望向窗外，窗簾沒拉，一眼看見燈光閃爍的街心花園，車輛一輪接一輪圍繞著，它們比白天變小了，像游戲大轉盤。閃念之間，他又覺得像碩大的無聲音樂盒，“女神”在花園里轉圈跳舞。

他把僵硬的手臂往被窩里挪，碰醒了她。

“不好意思，我喝多了?！彼f。

“別這樣說?！彼靡恢皇钟昧碜∷?，她回身過來?！拔覀冞€是那么好，時間好像沒走。真好?！?/p>

“是啊，真好，好幸福?！彼阉涞氖直郾г谛厍?。

“太涼了，還有，我……”他想抽回來，想說那手指。

“噓，別說話，聽我說?！?/p>

她開始講她和前夫之間以及前夫家的親人們，抱怨他們對她不好。她講得詳細，細到吃飯時誰先吃第一口，她說她從未吃過第一口。她說話的間隙，他偶爾偏頭望向窗外。她沒完沒了的講述，在某個瞬間，他覺得她是花園外“女神”周圍車流中的一輛。

一周后，郝主任去醫院拆線，另一位年長的醫生當班。拆線以后，郝主任試著勾動一直麻木的手指。之前他以為是那些線讓它無法好好動彈，拆完以后，手指仍然木訥，好像不聽指揮，或者反應太慢。年長的醫生讓郝主任做幾個動作，他無法完成，醫生說：“肌腱有問題，可能斷了?！?/p>

“不可能，上次那醫生說了沒斷?！?/p>

“他是他，我是我?！?/p>

“斷了咋辦？”

“那就要做手術接上，需要住院。如果不接上的話，它會縮到你手腕子里去?！?/p>

“那我到底要不要做？”

“你覺得沒啥大影響也可以不做。其實，看它那樣子，不做也可以，你自己好好考慮一下?！?/p>

郝主任這時回想那天和老鄧他們喝茶的事，以及和女朋友熱辣辣的約會，還有他那根一直高舉的孤獨的手指。他為手指憂傷，到現在還沒有人真正關心過它，沒有人聽過那個過程。單位的同事壓根沒有看見他纏了白紗布的手指。

“做，做吧?！焙轮魅握f。

“這么快就想好了？”

“想好了?！?/p>

手術安排在三天后，郝主任去單位請了年休假，不希望驚動大家來看他，沒有說明要做手術。然后，叫了妻子回來陪護，并囑咐她不要告訴父母和親戚們，不是什么大手術。

郝主任是在術后三天再次出現在會所的，他約了他們，故意遲了些過去，老鄧、張廣、小劉都到了。和手臂骨折的病人一樣，郝主任的右手臂綁了夾板，用寬紗布一層層纏緊，再繞過脖子拴掛著，乍一看，胸前白花花一片。郝主任白花花的不緊不慢走向他們，三人同時叫：“哎喲！”

“啥子哦？”

“咋回事？”

“出啥事了？”

聽著他們急切的詢問，郝主任緩緩坐下，心里很是受用。

“肌腱斷了，沒事，小手術?！?/p>

“肌腱是個啥子東西，咋傷的？”

“就是筋吧，應該是。上次切那刀?！?/p>

“哎喲，沒想到這么嚴重?！?/p>

他們唏噓不已。

“沒事，還住著院呢，住在那就是輸液觀察，有什么好觀察的?！?/p>

“整嚴重了，做手術也不吱一聲?！崩相嚨统恋卣f，“注意身體，聽到沒？”

他們越是著急，郝主任心里越是暖流涌動，老鄧那句注意身體，郝主任簡直想上去擁抱他了。郝主任已經準備好給他們講第一次和第二次的詳細過程，熱茶上來后，剛呷了一口，老鄧已緩過勁來。

“我是死過兩次的，你們曉得吧，給你們說過的。第一次出車禍，那么高的崖，直接摔下去，莫說手臂，渾身斷完了……”老鄧重新講述曾經講過多次的驚險歷程，每次都有新的細節，這次也不例外，大家聽到新細節時往往更認真。茶續了三五次，老鄧講得額頭油光發亮，都知道，照此下去，誰也沒有話語權了。郝主任起身上廁所，老鄧早想去，笑著要給郝主任解褲腰帶跟他一起走，走出幾步還回頭說：“真叫九死一生?！?/p>

“我也遭過的?！彼麄兓貋砗?，小劉迫不及待說。小劉講他的膝蓋骨和大腿骨都受過傷，刀傷的話，手指上有七八處，都是曾經當兵訓練受的傷。講完這些，話題引向小劉當兵時所吃的各種苦。這些事快講完時，老鄧又想起一些痛事，不知怎么，從身痛到心痛，話題轉到兒女身上，老鄧痛斥自己女兒如何不聽話，他如何管教。

“我那兒子……”張廣接過話題。張廣很少談家事，大家都認真聽他說。

“當年讀高中天天曠課，留披肩長發，闖蕩江湖，身上別把匕首……”

“他要干啥，華山論劍??？”小劉笑著說。

“誰知道他要干啥，說不聽，我都成了校長辦公室的?？??！?/p>

張廣把兒子如何搗蛋，如何混社會，又如何改邪歸正講完，在短暫的沉默之際，他們又看見郝主任白花花的胳膊。

“手術做了好長時間？”小劉問。

“兩個多小時，好像是?！?/p>

“最起碼兩個小時，懂不懂？我那時做了六個小時，換了三個醫生，那些醫生說，像是給機器人組裝零件，你說吧，人都零碎了?！崩相囌f。

“我做了有三個多小時，還有第二次拆鋼架，相對簡單?！?/p>

“我兒子他砍的那人，背后縫了這么長?！睆垙V比劃著，眼睛隨之瞪大，當年的憤怒再次出現。

“都過去了，不容易?！焙轮魅握f。

“這就是人生?！毙⑿Φ每┛┑?。

這句話刺激了剛停歇片刻的老鄧，他拍拍桌子，開始講那些關于人生的沉重話題，張廣和小劉不時搶過話題，他們有太多的沉重需要表達，講家庭，講女人，講秘密。這是他們相識多年來，交心最深入的一次。

郝主任不時用“就是”二字肯定，不時望向窗外，看車流滾滾。

終于，又到了短暫的靜默時刻，他們再次發現郝主任白花花的胳膊。

“醫生說好久能恢復？”張廣問。

“說不清，還要進行物理鍛煉，說是會很痛?！钡攘艘粫?，郝主任發現沒人接話，才繼續講。他本打算把縫四針那些細節全講一遍，因時間太久，那些細節成了一些碎片，他有一句沒一句地說著，直到講第二次手術，才拼接出一些完整的畫面，也講得磕磕絆絆。老鄧有個壞習慣，只要他不感興趣的話題，他就不管不顧地打盹，他打盹時，如果有什么話觸動了他，他又會一躍而起。郝主任磕磕絆絆講的時候，忽然希望老鄧來那么一下子，也比打盹強。但老鄧一直瞇著，還偶爾傳來短促的呼嚕。受老鄧影響，小劉和張廣也直打哈欠，或頻繁看手機上的時間。是啊，到這個時間，他們酒癮發了。

大家硬要郝主任一起去吃飯，給他壓驚。郝主任要去醫院輸液，他們沒再堅持。

在接下來的一段時間里，郝主任每天上下班，白花花出現在街上時，總能碰見熟人。時不時，他正走著，迎面忽然傳來一聲驚呼。緊接著，郝主任要接受盤問。每個人都關心郝主任的傷，他們問得極為詳細，但郝主任回答一個細節時，無一例外的，他們并不想聽那細節，轉而跳到第二個細節了。他們只是問問，只是覺得應該問問。他被他們關心得累，他們關心得也累。

一個下午，單位有接待，其實也不是什么特別重要的接待，一位師范學院的客座女教授，和他們沒啥瓜葛，不過領導吩咐必須到場，也許因為是女教授吧。郝主任走在路上，遇見了同去接待的另一單位的熟人，這人剛要開口，郝主任伸出兩根指頭制止了他。

“你先別問?！?/p>

他們一起來到餐廳包間，已經到場的人里，有一部分人郝主任認識，并且不知道他做了手術。

“現在我給大家共同說一下，我不想再重復，這些天已經重復講了太多次，我的手……”郝主任用了兩分鐘，講了手受傷的過程。講完之后，他松了口氣，起碼節約了十多次重復。但是，被接待的人來了以后，介紹到郝主任這，郝主任無可奈何再次講了一遍，包括給那位女教授。

席間，郝主任受傷的手再次成了下酒菜。

“我們的郝主任，今天帶病親自來這里，大家要向他學習?！边^上一會兒，領導就會點郝主任的名，郝主任只好站起來，將手臂抬起來示意。這時，他的手臂已不需要栓掛在脖子上，他腿長個子高，手也舉得高。到最后，他已經累得抬不起手來了。

回家后，郝主任自行拆去那些白花花的紗布，用黑色布帶纏起來，并穿上衣袖寬松的衣服，這樣，他的手就不那樣顯眼了。

但是，郝主任發現，大家很快忘了他受傷的手，沒人提起，一個人也沒有。連妻子也忘記了，她甚至讓他把一個沉重的花盆從后窗臺搬到前陽臺。

去縣里參加婚禮時，郝主任手臂上的夾板已經拆掉，傷口處還纏著紗布。他數了數，婚禮上起碼有二十多個人曾經關心過他的手。但再次打招呼時，誰也沒提起，好像他從來沒有受過傷。并且，他受傷的事父母也知道了，他們當時在電話里大呼小叫了很久。但見到他，母親就埋怨他不回來看看，她的腿已經痛得不敢走路了，他一點也不關心她。于是，他關心了一番。

婚禮開始了，在場的人里，他算大市來的人物了，被要求當證婚人講幾句話。他用受傷的那只手握話筒，講了準備好的話，然后在掌聲中回到桌上。

他以為有人會看見他的手，會問一下他：“手怎么樣了？”

但是沒有。

婚宴進行一半，他到外面抽煙，看見親戚家的女孩小靈，那天在街上他遇見了她和她媽媽還有她小表姐。小靈在他手上吹了一口氣，說那是仙氣，吹了就好。

他叫來小靈：“我給你說個秘密?！?/p>

小靈撲閃著大眼睛。

“要是誰問我手怎么樣了，我給他一百塊錢?！?/p>

“手怎么樣了？”小靈調皮地看著他笑。

“不算數?！?/p>

小靈跑開去，他站在那又點了一根煙。抽到一半，小靈的小表姐來了。他看見那小表姐假裝不經意發現了他。

“哦，大表叔，你的手好了嗎？”

他盯著這小表姐看了一會兒，發現她的臉逐漸變得正經，掛在嘴角的笑意隱去不見了。

“哦，好差不多了。你過來吧，我剛剛和小靈做了個游戲，誰關心我的手就給誰一百元?！彼土艘话僭o她。

“謝謝大表叔?！彼齻兟x開，繼而跑開去了。

他徑直走向停車場，驅車離去。妻子要留下幫忙，他來的時候就告訴他們，他只有半天假。

只有一個人會真正關心他，真正的關心只來自愛情。那次以后，他們又見過幾次，然后女朋友就到國外出差了，昨天剛回來，他們約好下午見面，他的另外半天假是給女朋友的。他還記得手術之后他們見面，她看著他的手不知如何是好，連聲喊：“怎么會這樣，怎么會這樣?！蹦翘靸扇藭r間都倉促，只見了短短一小時，沒空細談手術的事。

近段時間，由于手不方便，家里也不方便，加之國際長途，他們沒有通話也沒有發信息聯系。他能聽見自己要見到她時的心跳聲。要見到她時，他渾身都醒了。

仍然是那家酒店，他們先后到達，她提了個拉桿箱，說里面有給他買的禮物。

果然，他們擁抱時，她看見他的手。

“你的手怎么樣了？”

“好多了?！?/p>

“那就好?！彼龗昝撍?，邊打開箱子邊講她的異國之行。不知怎么，她又講到她的前夫和前夫的家人，說什么也沒給他們買，絕對不買，她開始在稀里嘩啦的塑料聲中抱怨他們對她不好。

“我的手……”他打斷她，“這次又縫了十三針?！?/p>

“啊，十三針？上次多少針？”

“上次？”他走到窗前背對她。

他想起他們那次在酒店門口偶遇，以及之后還有兩次，他都說過縫了四針。同時，他也想起，這幾次見面，她只是不停念叨那些破事，那么多的怨氣。她每次都打斷他，從未真正地好好地聽他講講那些可怕的過程?，F在，還不等他回答，她又開始抱怨他們，進了衛生間還在抱怨。

他默默走到門邊，朝著衛生間說：“我得回家了，你也回去吧，你好好的?！?/p>

這是個難得的好天氣，冬日暖陽像絲絨一樣，有個五六歲的小男孩對他媽媽說：“天上下太陽了！”郝主任經過街心花園時，抬頭望望“女神”的乳房，找到了回家的方向。沿著這個方向，也許是陽光的緣故，他走在擁擠的大路上，心情豁然開朗，忽然覺得這些天來，自從手受傷，他就一直想著自己的手，不就一個口子嘛。到小區門口，他看見“大頭兒子”正跟在垃圾車后面往小區里走，他不知這個時間他們進小區做什么。他對“大頭兒子”說：“我有件薄雨衣送給你?！?/p>

他們一前一后往院里走，他聽見“大頭兒子”在身后說：“你的手好了嗎？”

格尼，本名郭金梅，自由撰稿人。在各刊發表中短篇小說若干，有作品入選各種選刊、選本。出版小說集《馬蘭店》《和羊在一起》。中國作協會員，魯迅文學院第18屆高研班學員，四川省巴金文學院簽約作家。