中國作家協會主管

1

我爸的眼睛壞了，看什么都黑黑一片。有一天，他來了靈感，便把我捉住，讓我做他的外接眼睛。他要去哪，便會五指分開按在我頭上，往哪走，手掌就往哪邊扭，扭方向盤一樣，扭完，往前一推，我就抬腳邁步，向目標奔去。我不光是眼睛，還得是播音員，時刻提醒他腳下臺階，不要踩空，地上水坑，注意繞行，前方視野有些什么，也得一一描述。剛開始時，我還挺有耐心，帶著他在鎮上四處放風，走親訪朋，只要他下了命令，我都一一聽從，畢竟沒我爸也就沒我的眼睛，他要用，理應給他用。但后面，我就不行了，他把我用得太扎實，干啥都要帶上我，眼睛都壞了，還改不了下棋的毛病，下真正的盲棋。下棋離不了眼睛，他到哪，我都得隨行，別人挪子，他就吩咐我替他走動，下盲棋得心中有譜，挪子這事其實棋友可以代勞，原本用不上我，但他腦子又不夠用，記不住走過的棋局，得靠我時時提醒。這哪行，我才剛上五年級，正是貪玩的年齡，玻璃球，陀螺翁，超級瑪麗，拳皇格斗，哪一樣的誘惑都很要命。于是，我總是想辦法躲出去，讓他找不到人影。

我爸是個電焊工，因為電焊，壞了眼睛，最開始還能看見，只是視力模糊，看東西有重影，去醫院看了后，醫生說發炎了，打了幾針，開了點藥，還真藥到病除，立竿見影，就像換了雙新眼睛。于是，他愈發不愛惜，為了掙錢，焊槍不離身，那玩意時時噴火星，都快變成他身上的器官了，沒多久，病情反彈，視力更糟了。再去找醫生，什么藥也不頂用，越吃越壞，直吃到干電焊都不用護目鏡了，沒了視力，還要護目鏡干什么，電焊也沒法干了。

我爸是家里的支柱，他這工種，沒了眼睛可怎么行，我媽趕緊帶他去縣城換了個醫生。檢查做遍，醫生說，眼睛病變了，眼底有黃斑，啥病因，還不能確定。這病比較復雜，不敢亂用藥，用錯了方向，容易惡化。醫生問我爸疼不疼，我爸說，疼。他說疼就更不敢亂用藥，用錯了，可能得摘掉眼球，現在這情況，只能保守治療，不疼就是萬幸，最壞就是啥也看不見，但一般不能，保養得好，最不濟能看個影影。

花了一大筆錢，沒查出病因，就查了個瞎了的結果，我媽不樂意，說，這不花錢也能知道嘛，這半吊子醫生。西醫看不好，我媽就四處打聽中醫，藥沒少喝，錢沒少花，視力卻沒任何變動，治得急了，沒想到藥把眼睛沒治好，耳朵還給喝耳鳴了，得不償失。我爸心情更糟，經常打我，我就拐著彎逃，看來我這外接眼睛他也不想要了。中醫也不管用，我媽就打聽了個江湖郎中，郎中有個偏法，就是有點惡心，但據說有神效，那便是聞加熱的雞屎，刺激刺激，醒神明目，視力就能恢復。我爸一試，還真挺管用，能從一堆人里辨別出我媽來?？催@能行，他們就加大藥力，沒想到刺激有點過度，吃什么吐什么，恢復的視力又吐回去了。郎中說，吃羊眼也管用，但得清蒸，不能見任何油煙葷腥。想雨就來風，一家人又開始新的折騰，一盤子羊眼，圓滾堅挺，血絲縱橫，讓我想到人的眼睛，于是我夜夜噩夢，一群沒有眼睛的羊在我的房間里飛行，它們眼窩空洞，閃著紅光，咩咩叫著舔我的眼睛。

吃羊眼完全沒用，又開始針灸、艾熏，折騰了大半年，錢快見底了，沒見半點用。我爸有點心灰意冷，覺得掙不了錢了，也不該拖累家里花錢，想放棄治療，瞎了就瞎了，大不了學按摩去，天無絕人之路，按摩不用眼睛，手上有勁就行，聽說越瞎越有行情。我媽不同意，說眼睛怎么也得治，縣城看不好，就去省城看，省城看不好，還有北京呢，好好個人，眼睛怎么能說沒就沒呢，人生路還長，用眼睛的地方多著呢。我媽雖然態度堅決，但家里的確是沒錢了，沒錢光有決心不頂用，于是兩個人整天在家里坐著嘆氣，說這都是什么命！

沒過多久，我媽也出事了，她在造紙廠給人家做工，左手絞進機器，機器只吞不吐，手掌壓壞了，我媽疼暈了過去，等她醒來，只剩了個小臂。造紙廠給她賠了些錢，讓她看病，她說，手壞了又不能長出來，于是在醫院簡單恢復了幾天就回了家，把錢省了下來?；丶覜]多久，我媽就對我爸說，你的眼睛不能再耽擱了，好錢用在刀刃上，得趕緊去省城，去最好的醫院，找個好醫生。我爸不同意，我媽執拗，說，賭最后一把，賭輸了咱也就徹底死心了。我爸聽出了慘烈的味道，摳著手，眼睛里沒任何內容，說，也不急那一天兩天，等你徹底好了再說吧。我媽不依，說，再耽擱就真沒戲了。我爸說，你的傷還很重，不能出門，感染了會要命，我這睜眼瞎咋摸到西安去？

這的確讓人犯難，我媽坐在床上，雙腿一直把我夾在懷里，手摸我的頭，看著我的眼睛，一看，她表情一亮，似乎找到了答案。她猶豫了下，但還是說，你不就缺個眼睛嗎，省城你早熟了，帶上兒子不就行了，他一定比那電視上的導盲犬好用，不僅帶路，還能照顧你吃喝。我爸說，胡扯，人家哪有這么不聽指揮的導盲犬，他心野了，我指使不動，再說，這小子從沒進過城，一見人就犯愣，帶出去丟人不說，走丟了我就更瞎摸了。我媽把我身子扳正，拽了拽衣角，悄悄在我耳邊叮嚀，她叮嚀了什么，我走了耳旁風，但小霸王游戲機我聽得最清。我媽問，能完成任務嗎？我一蹦老高，喊著，能！小指勾到她臉上，說，騙人是狗哦。我媽跟我一勾，笑說，行，騙你就是狗。我說，你要不騙我，我從西安回來時也給你帶個禮物。

母親是在母親節前一周走的，我給她準備的禮物沒法給她了，這禮物，她老早就知道了，我們都知道是什么，那就是她心心念念快要出生的孫子，可惜，母親沒挺過去，孩子出生后，她頭七都過了。母親剛走，迎來小生命，原本可以沖淡點悲傷氣氛，但孩子的降臨，讓人一時不知是憂是喜。孩子很好，是個女孩，能哭能鬧，喝奶能一口氣喝到睡著，臉色粉嫩，睫毛彎長，料想，長大了肯定能出落得讓人著迷?？纱蠹叶紱]這個底氣，因為，她生下來就唇裂，俗稱兔唇，人中有條縫，嘴合不攏，雖說手術能治好，但畢竟是女孩，怎么手術，上顎都得落疤。落了疤，傷痕就得伴隨孩子一生，不光是在身上，還要在心里，這是誰也沒有辦法的事情。想到母親先走一步，也算是一點安慰，若讓她看見孫女這樣，走也走得不安心。從小到大，我就沒讓她省心過。

孩子叫小甜，我們希望她以后能甜甜地笑，不要有負擔。笑容要甜，就得第一時間找醫生，醫生說，這事急不得，還得緩緩，先全面檢查，再觀察看看，一切順利的話，三五個月后才能動刀。說實話，我一分鐘都等不了，我怕越等，唇裂越大，手術更不好做。醫生說，現在做，一是孩子太小，承受不了，二是做得太早，傷口也會生長，愈合偏離預期，嘴要歪了就不好了。我問醫生，手術完了能恢復得跟正常人一樣嗎？醫生說，這不敢保證，能保證的是離遠了看，看不出來。我說，您是在跟我說笑嗎？醫生說，家長都有完美心理，能理解，但手術只是第一步，長得好不好，每個孩子情況各異，得看運氣。我問，家長能做些什么？醫生說，養好孩子，耐心等著，相信醫生，三個月后再來醫院吧。

三個月得多長時間啊，咋能一直拖著？這問題懸而不決，孩子嘴包不住奶水，都沒法吃奶，總是漏出來，再說，大人整天面對著這扎眼的裂痕，多少也有點心理障礙，凡事做不進去，時刻擔心孩子的未來。這樣拖下去，可真耽擱了怎么辦，母親的病就是拖出來的，要不是一直拖著，母親也不會匆匆走了。

病不能拖，早治早好，一直是母親的口頭禪，父親瞎了以后，她整天把這句話掛在嘴上，催著父親去醫院，可擱在她自己身上，她卻把病藏了起來，拖到最后才告訴我們。等到了醫院，吃藥打針已經治不好了，醫生說手術意義不大，花錢是小事，只是病人白白受苦，只能保守治療，等待奇跡降臨，拖一天，多活一天。我說那也不能眼睜睜就看著人沒了，醫生嘆一口氣，說，時日有限，讓老人快快樂樂就行了。母親的病我們使不上一點力，如此這般，無力和難過一路糾纏，直到她去世，這都是我們心里的一道坎。

現在到了小甜身上，這份無力越發讓我們絕望。妻子整天在家里哭，說都怪自己，懷孕那會不該吃那么多醬兔頭。我說，要怪也該怪我，醬兔頭都是我買的，怕你不夠，每次還都買雙份。好了，別哭了，哭多了，奶水不夠，小甜身體長不好，更沒法手術?？逇w哭，妻子倒沒嫌棄小甜，一直摟在懷里，她哭小甜笑，小甜歡樂的舌頭在裂唇后面舞動。

我抱小甜比較少，總是遠遠望著，一臉陰郁，不知如何是好。孩子我是打心眼里疼愛，可我沒有勇氣近距離直視她，她的裂唇像是一把剛淬出來的匕首，看一眼，就燙得我心慌難受。我并不是沒法接受，只是一時沒找到有效的辦法去接受。給母親燒七七紙時，我把苦惱告訴了她。母親不置一詞，淺淺笑著，仿佛在說，這有啥苦惱，不是個事。我看著石碑上的照片對她說，媽，這件事說大不大，說小不小，不僅是小甜的命運，也是我和慧慧的命運，現在看來，我們只能接受。這沒什么，我們認，但接受之余，您在那邊有辦法的話，希望也能出點力，在那邊，您是新人，新人一般都會有照顧，您就多想著點我們，讓小甜運氣好一點，手術順利，恢復順利，爭取能恢復得離遠離近看都看不出痕跡。母親在石碑上還是淺淺笑著，盯著時間久了，她好像不笑了，就跟犯難了一樣。不知道這讓不讓母親犯難，我把帶的鮮花給她擺好，擠了個笑，說，這事，您不說話就是答應了哈。

2

母親答沒答應，我不敢肯定，父親最近卻總是來找我，當然是在夢中。他過世都快二十年了，但還是年輕那會的樣子，頭發理的板寸，橫平豎直，方方正正，國字臉，大眼睛，整個看起來像肩膀上頂了個黑白電視。父親來找我時，總是在雨天，雨天天涼，我睡得早，能待在夢里的時間長一點。父親在夢里，頭頂草帽，戴個墨鏡，胯下騎一輛二八自行車，騎車不轉彎，直直往前開，遇人也不避，什么障礙都禮讓盲人，自動退去。騎到我跟前時，父親用鼻尖對著我，像是聞見我一樣，身子一弓一起，收攏腰身，右腿一抬一掃，騙下車來。他雙臂拄著車頭，穩穩站立，確認是我后，丟了車子，摸了過來。自行車沒了支撐，丟魂一樣撲然倒地。

父親見我，也不客套，開口就說，你小子過得挺好啊，是不是把我都忘了。他一摘墨鏡，瞳孔不動，四處摸著，摸到我胳膊，扯著喊，咋了，成了大人都不認我了，連聲爸都不叫。我一看，父親年紀都跟我相仿了，我追著他長，他卻永遠定型了。我說，爸，那不能夠，一日為父，終身為父。他說，終身為父，也沒見你跟我走動，我要不找你，你夢里從來沒我。我說，跟您走動少，都是我不好，我過得狼狽，活得窩囊，沒臉去打擾您。父親說，行了，到底是長大了，學會套話連篇，隨意敷衍了。我說，那我哪敢。父親背著雙手，用嘴角看著我，說，我是瞎了，又不是傻了，你這就每年清明燒幾張白紙騙騙我，平時的節氣連個屁毛都舍不得給我捎。我沒吃過你的粽子，也沒聞過你的月餅，過年時連餃子也不給我供前擺了，你這沒心沒肺的壞種。我說，爸，你說的是，但也不能都怪我，這些事我媽比誰都上心，我們誰也插不上手，日子長了，就給疏忽了。

父親戴上墨鏡，喊了一聲，哎，走了，只見自行車聽見呼喚，魂又回來一般站了起來。父親說，走，回。自行車速速移近，側了車身，矮了車梁，父親跨了上去，說，光顧著怪你，倒把正事給忘了，這也沒時間說了。我說，別呀，您怎么剛來就要走？他說，我們那邊有規定，探親時間有限，只能等下次再來找你談。你最近都早早睡，別在外面瘋玩，睡著了等著我來，我那事沒你辦不成。我問，到底啥事嘛，老話說，說話說一半，出門就完蛋，不帶您這樣急人的。父親說，我比你更急，我們超時會罰款的，走了。說完，他跨上自行車就掄圓踩圈，自行車前面有個手電，光照得老遠，光照到哪，自行車就趕到哪，車身鬼影一樣嗖嗖急閃，一會兒，自行車就不見了。

父親再來時，自行車不見了，他手里就拿了只手電，我在夢里也不是我了，變成了小時候的樣子。父親開門見山，說，還是小時候更順眼點。我說，爸，你又看不見，拿手電干什么。他說，這燈引不了路，是為了別人避讓我方便。我說，你又看不見，怎么找到我的。他說，像這種探親，我們那邊會有專車接送，無人駕駛，逢叫必達，就是有點貴，上次那破自行車都花了我半個月的開銷。這次，那自行車預約不上，等不及了，就叫了個專列，專列上人多，送完我又送別人去了。我說，這么先進？你們那邊能治兔唇嗎，看不出任何痕跡那種？他說，小甜的事我知道了，能得這病，是你命中一劫，跟孩子無關，等你幫我把手頭這事辦好了，我想想辦法，幫你把這劫渡了。一聽這，我來勁了，說，爸，事不容緩，啥事，你趕緊說。

他說，這事說大不大，說小不小，說難辦也不難辦，說好辦也不好辦。我說，您就趕緊說吧，都十幾年了，繞圈子的毛病還在。他說，你媽不是剛走嗎，據可靠情報，她已經到我們這邊了，而且離我也不遠，我想見她一面。原本，我跟她已約好了地點，讓她來找我，可你知道，你媽一直迷方向，一出遠門，東西南北就在她身上失效了，再說我們這地方，沒有參照系，也沒有東西南北，她更不好找?，F在都過了約定時間半個月了，我要不去找她，怕就再見不到了。我說，這事聽著就不簡單，你們那邊沒政府嗎，找政府不就啥都解決了。他說，事情要是這么簡單就好了，說起來話長，你只需要知道我在這邊是非法滯留就行了，和政府沾邊的我都得離遠，不然我費這勁找你來干嗎？我說，那我能干什么？他說，你還記得你當我眼睛，我們一起去找的那個王醫生嗎。我說，記得，那個王軍，說能包管治好你眼睛那個。他說，對，就是他，你去找到他，給他說，君子一諾，二十年不晚，他的話我一直記得，心心念念，給了我不少期待和力量，他是個好人，更是個好醫生，當年要不是命運捉弄，我不會錯過他的手術，更不會來這邊?，F在你去問他，愿不愿意把手術給我做完，治好眼睛，我就能去找你媽了。我說，爸，天人兩隔，你都不在了，咋做手術，這不現實啊。

父親頓了下，說，只要他同意，這事簡單。

我說，這事簡單？你說他上哪給你手術去。

父親說，在他夢中。

不打沒有準備的仗，去之前，我媽早把路線給我們畫好了，醫院也托人問了，要看眼睛，最好是去四醫院，西京醫院和唐都醫院也行，但那里人太多，估計號有限，排不到。我們離西安遠，當天來回不可能，得住一天，我爸原本在西安有工友，借宿一天不成問題，讓工友帶他去看病是最優方案，但我爸不愿，凡事不求人是他死守多年的底線，他也不愿耽擱別人掙錢。找個親戚陪著去也行，我這小屁孩都沒進過城，平時在自家窩里豪橫慣了，進了城能嚇?了膽，叫我去誤了事怎么辦。我爸不管這些，誰也別想看他夾著尾巴瞎了眼，很丟面子，還是自己的兒子最可靠，所以他誰也不找，住宿就去小旅店。

早上五點，天還正暗，我爸已穿得周正體面，準備拾掇，奔赴西安。他穿著黑外套，白襯衫，手拎提包，腕戴鋼表，頭發溜滑，墨鏡遮面。我笑他，又看不見時間，戴什么表？他說，我戴你看。我媽埋怨，看個病又不是去省里競選，穿成這樣？我爸不耐煩，說，不用你管。在暗夜里，我們往車站走去，車站是十字路口，車來是五點半，母親到路口送我們一段。到了地方，四圍清冷，在黑暗中，稍一響動就能聽得特別明顯，一家人沉默，我媽把叮囑的又重復了一遍，原本我還記了些，她不停說，我不想聽，記住的還都惱忘了。我抬著我爸的手腕卡時間，秒針一抖一抖，撥動著表盤里的夜光石點，聲音震顫，讓人等得心跳煩亂。還差三十秒五點半，終于，車聲長鳴，如一只大象醒了過來，光柱轉了個彎，車奔來了，長途班車是個發光的溫暖房子，我們被光吸了進去，我媽在暗夜里招手隱去了。

三小時半，我第一次坐這么久的班車，路上吐了三次。車快進城時，我看見了城墻，高高的墻上，插滿旗子，我只在電視上見過，一激動，站起來夠著看，給我爸喊，城墻，快看。沒想到，一站，暈得更厲害了，給人家吐到了過道上。車上的人捂著鼻子扭著臉，一臉厭惡。售票員喊，戴墨鏡的，把娃看好，不是你一家人的車，趕緊收拾一下。我爸臉上掛不住，拍了我的頭，罵，完蛋玩意，你去收拾。我去售票員那要了卷紙和垃圾桶，收拾了一半，車過了城墻后就不停拐彎，看著自己吐的東西，我吐得更多了，車一晃，我還蹲坐上去，一身污穢，衣服臟了一半。收票員喊，戴墨鏡的，你看這成啥狼場了，都不管一下。我爸兩手搭在椅背上，四處看著，看不見我，便對著別人罵，你這個禍精又干啥了？我直接哭了，收票員就喊，戴墨鏡的大人，你趕緊來收拾。我嚷道，你喊你媽啊，我爸瞎了你知道嗎。小孩罵人，車上的人都笑了，售票員沒說什么，自己打掃了。

趕個早車，九點就到站了，下了車，我爸一直扶著我的肩，不按頭了，他說不太雅觀。出了站，大車小車擠成一片，一座座高樓把太陽遮得沒處露臉，看著這么大的地方，我有點打顫。我爸說，不慌，你引好路，有啥我給你擋著，先找公交站，你找人問問，名字叫紡織城。路邊人來來去去，我怯生，不敢開口。我爸就急了，快嘛，不然到醫院都下班了。我為難著，磨蹭到路邊，對著一個人，低聲說，哎，紡織城站在哪？那人繞開我，回頭看了一眼，走遠了。電視上說，城里的人都比較冷漠，什么都得收費，我看還真是。我想了個辦法，引著我爸，拿著兜里的錢去報亭買水，老板是個大娘，給了水，收了錢，我問，紡織城站在哪？大娘給我一指，說，往那邊走，一直走，不要停就看到了，牌子上寫著紡織城站。我爸給大娘點了個頭，扶著我走，大娘喊住了我，要把錢退我，說水是送的。我不要，不知大娘是啥意思。我爸說，快走，別管那老娘們，把我們當要飯的呢。

按照大娘的指示，我們一直走，一直走，買的水都喝完了，也沒見紡織城站。好心的大娘說一直走，不要停，聽她的準沒錯，我們就沒有停，不敢歇氣，都走上立交橋了，還沒見站牌。立交橋在空中轉圈，巨大的圓環，所有的路涌到一處上下交纏，織毛線一樣，誰看都得暈，我們在橋上轉了兩圈，什么都沒找見。我就有點著急，請示我爸，找不見啊。我爸一生氣，說，就不該省這點錢，你直接攔個出租不就行了。我學著電視上的樣子，手臂伸出，手指忽閃，但沒車理我。我以為他們看不見，就高舉手臂，像是要發言，出租車來往不少，但沒一個停的。沒一會，一個老頭蹬著三輪過來，說，立交橋不讓停車，要坐車上我這，去哪？我說，我們要去四醫院，拉個我們能打出租的地方。老頭一拍座位，招呼著，走，走，趕緊上，在這上車逮住了要罰款。我們上了車，還沒喘口氣，老頭說到了。一下車，看見個站牌，不就是紡織城站嗎。不到三分鐘，老頭收了我們十塊，黑心老怪。我給我爸匯報了這個情況，還坐出租嗎？我爸又舍不得錢了，說，既然找到了，那還是公交吧。

上了公交，人很多，售票員問我們去哪，我說，朝陽門。售票員說，兩人四塊，往后挪，你們路遠。給了錢，售票員瞥見我爸戴著墨鏡，走路還搭著我肩，就喊著，老幼病殘孕專座，占著的小伙子起來了哦，讓這人和他娃坐下。坐在位子上，熱氣烘烘，人一多，車一搖，我們很快就睡著了。售票員也忘了我們要去哪，到了終點站火車站，她才叫醒我們，說，你們到了，該下了。我喊著，朝陽門嗎？她說，哎呀，我弄錯了，我以為你們要去火車站上班呢。我問，上什么班？他說，你們這組合，讓人有點誤解，以為是要去火車站要錢呢。我爸說，你這人咋說話呢，我穿成這樣像是要錢的嗎？我們是要去四醫院看病。我很著急，原本想說，你是吃屎長大的啊，凈誤人事，但司機看起來很兇悍，我就收斂了點，急急喊，我們要去朝陽門倒車，朝陽門！朝陽門！我前面給你說過兩遍！售票員笑著摸我的臉，我撥開她的手，她說，你這娃還憎的不行，好了，是我錯了，你們就不用下車了，一會我們就又返程了，給你們省四塊錢，就當賠償，反正朝陽門也不遠，就兩站。

車上悶熱，司機和售票員都去休息了，沒有空調，我們父子坐在位子上，陽光直曬，熱浪浸泡，我們流著汗，靜靜聽著外面的吵鬧和雜亂。不遠處，人和車攪成一團，黑車司機在扯人攬客，賣烤串的扇著煙，他們爭相吆喝高喊，聽得人心煩。十分鐘過去了，司機還沒回來，再過了十分鐘，還是沒人影，想換車，我爸又嫌折騰麻煩，我抬著手表，卡著時間，把所有罵人的話都溫習了一遍。我們父子賭氣一樣，誰也不說點什么，過了很久，我才忍不住說，再也不要到西安來了。

3

進醫院之前，我爸把胳膊伸向我，快，報個時。我歪頭數著格，一點半了。我爸說，白起那么早了，這會哪還能掛上號。我們進去一問，專家號果然沒了，普通號還有一個，有個人來不了，剛退的。掛號的是個姐姐，她問，普通號要不要？我爸說，我這眼睛在下面的醫院看遍了，一直不好，這次就是奔著專家來的，你看，我這拖家帶口的，耽擱不起啊。姐姐說，你可以去問問專家，他要是愿意加號，我可以給你加一個。這任務落在我肩上，我爸催著，兒子，全靠你了，快，抓緊時間。

找專家沒費工夫，隊排最長的那個，怎么進去讓我犯了難，怵得我渾身出汗。我在專家門口一直守著，房門緊關，里面一點聲音也沒有，我踢著腳尖，用頭輕輕磕著墻，半天也沒把膽壯起來。門開了，我還沒反應過來，我爸就在我耳邊小聲叮囑，賣慘，賣慘。他一把推我進去，喊，說呀。里面三個人，全是白大褂，最老的一個坐在中間，頭發只有三縷，濕漉漉貼著頭皮。我說，哎！我爸要加號。手一指，說，就他，門口那個。我爸連忙哈腰，說，不好意思啊大夫，孩子不懂事，您別怪他沒大小，我大老遠專門來找您的，加不上您的號，我這眼睛就沒救了，孩子還等著我掙錢養呢。門外排隊的人有點起哄，有人罵著，人多著呢，沒掛上號別耽擱大家。年輕的白大褂把我和我爸請到門外說，教授今天不能加號了，他看完這些號還得趕著去參加一個會議。你要約他的號，可以約下周三。我說，我們住不了那么久，一兩天就得回去。白大褂說，那沒辦法，病人太多，你們自己安排吧。

又到了掛號處，那姐姐說，怎么樣了。我爸說，專家不給加，不能白來了，掛個普通的吧。姐姐說，這會工夫，普通的也完了，已經預約到后天了。我爸說，我們沒多少錢住店，能想辦法今天看嗎？她說，普通號的大夫叫王軍，你去找他問問能不能加號。

這次，我爸又讓我去。我說，坑人，帶你過去可以，但得你自己賣慘。一聽是加號的，護士不讓我們進，說，加號也滿了，后天再來吧。一聽這，我爸不走，跟護士求情，說，我們來一趟不容易，我都瞎了，孩子領我來的，就不能看孩子的面給我看看嗎。護士進去問了問，出來說，加不了，還是后天來吧。我爸不聽，嚷著想摸進去，被護士攔住了，王醫生走了出來。這個王醫生眼皮耷拉，眼縫很小，看人就跟閉著眼一樣，他問，鬧啥嘛，這么吵還怎么看??？護士說，都說不能加了，勸不住他。王醫生原本有點生氣，但看了眼我爸鼻梁的痦子說，是你呀，蒲城來的？我爸說，你咋知道？王醫生說，上次我們醫療下基層，你找我看過，當時是你老婆陪你去的，這次怎么換個小娃來了？我說，我媽的手被機器壓壞了，在家歇著，她讓我當我爸的眼睛，把他引到醫院來。王醫生問，你多大了。我說，明年本命年。他點了點頭，給護士說，再加一個，也不差這一個。

加好號，我們就一直在走廊等著，我爸有點后悔，低聲對我說，早知道這醫生給我看過，我就不掛了，之前都沒看好，這次還指望什么。我補充道，這醫生睜不開眼，眼睛只留一條縫，小得看不見，這咋給人做手術。我爸說，唉，那有啥辦法，掛都掛了，騎驢看唱本，就讓他看吧。

到我們時，走廊都空了，王醫生有點累，說話有氣無力。他看了我爸之前的化驗單，又開了幾個新的，說得比對看看，等檢查完，明天再來找他診斷。我爸問，等那么久，這就看完了？王醫生說，你這病看著沒啥，但實際復雜，上次在基層沒法給你全面檢查，只能開些藥維持一下，這次既然來了，就好好查查。我爸說，王醫生，您能記住我，說明咱也算半個熟人，您看我這情況，孩子還小，他媽手又壞了，我這眼睛現在還不能瞎掉。好好查查我不反對，我只是怕最后又像我們縣城那些醫生，查了半天，又說看不了。我這病不能再拖了，您要有辦法，可一定要給我看好啊。王醫生說，你要不相信醫生，這病就沒法看了。我爸還想說什么，被王醫生打住說，小男子漢，這是明天的加號單，你拿好了，明天你們就不用再折騰了。去吧，抓緊時間檢查。我爸站起身，嘆了口氣，我扶上去，他一轉身被椅腳絆了一下，整個扶在我身上，我支撐不住，斜著倒了，擦破了胳膊。王醫生忙把我們扶起來，幫我處理了傷口，完事，他給我爸說，你既然來找我看病了，就得相信醫生。我女兒今年也十一歲，我知道做父親的辛勞，你放寬心，你的眼睛我不敢打包票說徹底治好，但恢復視力，能討生活絕對能做到。

檢查完，薄薄一疊錢更薄了，我爸心疼，就沒找小旅館。住哪我不在乎，八月份的天，又不冷，睡哪都是一晚，但肚子早扁了，從早上到現在就吃了倆雞蛋。我爸為了獎勵我，說可以帶我吃個大餐。我對大餐的概念，僅限電視上教的那點，我嘴角一抬，想也沒想就唱了起來，有了肯德基，生活好滋味?？系禄?，吃肯德基。我爸猶疑了下，還是大臂一揮，說，這個彩頭好，生活好滋味，就吃肯德基?？系禄缘梦依峭袒⒀?，吃完后，很快就忘了是啥好滋味了，豬八戒吃人參果，就跟沒吃一樣。趁我爸看不見，我把他的薯條偷吃了一半。

吃完后，我們趴在桌上，一會就瞇了過去。等我醒來時，夜已大半，我推醒我爸，他讓我報時，我一看，一點十五。都這會了，店里面依舊燈火一片，除了我們，還有其他人也在座位上睡覺，服務員埋頭在柜臺寫寫算算，不趕人。一看墻上，發現寫著24小時營業，我放心了，趕緊給我爸匯報了這一情況。我爸一臉自豪，夸著我說，我的兒子挑了個好地方，這地方冷不著熱不著，有水有空調，快，咱接著睡。我肚子叫著，那些食物的香味不斷伸著小爪撓得我心焦火燎，我咽了咽口水，把眼睛閉起來，趴在桌子上，額頭枕在上面，渾身的勁攢在腦袋里，快點睡，快點睡，全神貫注心里默念，念咒語一般，也不知過了多久，終于睡著了。

手腳一顫，我醒了過來，左右看了看，父親已不見了。頭腦昏沉，我花了好些時間才把自己完全抽離出來，眼前游離，使勁回顧夢中畫面，魚往上溯游一般，費了挺大勁，還是被遺忘沖垮，只能調轉方向，隨波流轉撒手不管了。父親走后，幾乎沒找過我，最近能來我夢中，而且還來好幾次，看來的確是遇到了麻煩。我這個做兒子的，行事的確有點不太體面，父親走得早，走了就是祖先，我平時心里沒半點父親就罷了，國家安排的該想父親的節日我也視而不見，是有點數典忘祖了。不過父親能出現，真希望他能給小甜上點心，出點力，小甜要能徹底好了，我一定把他放在抽屜的照片，重新擺在桌上，一天三炷香，早晚倒點酒，晨昏叩首，好好伺候。

打小，父親就凈做些讓我為難的事，這次出的題更是無稽之談，讓我去找醫生，還讓人家在夢中給他做手術，治好眼睛，他好和我媽團聚見面。好在就是個夢，不用當真，但我又不太敢完全無視，畢竟這夢也太有鼻子有眼了。父親在夢里談局勢，擺困難，能看出他在那邊過得不太順心遂愿，好像經濟也有點困難，他要跟我媽會面，我完全能理解，沒有我媽那只手換的錢，他的病可能至死都會是個謎面，他過世后，我媽又用另一只手把他留下的爛攤子撐了下去，對他也從無怨言。父親是重情之人，所以，他來找我辦的這事，我情感上完全支持，只是現實層面，的確像是個笑談。即使我卸下心理負擔，去找了醫生，醫生想起了當年給一對父子的承諾，我給人家說，我爸讓你在夢中實現諾言把手術做了，估計醫生除了無可奈何，只能建議我換個科室給自己診斷診斷。

小甜的手術提上日程了，我們提前去醫院做了檢查和準備，我問醫生，孩子的唇裂怎么感覺越發嚴重了。醫生說，小孩長身體，唇裂也在長，所以，得抓緊時間手術，不然怕影響鼻子，擠對得鼻子塌陷，手術難度就更大了。我說，那就趕緊做吧。醫生有點為難，說，這手術其實不難，原本做就完了，但你家小孩身體有點瘦弱，抵抗力也不行，怕會感染，另外就是她唇裂那部分，又緊又短，可供我們手術發揮的地方有限，家長可能得做好心理準備，承擔一定的風險。我說，沒生命危險吧。他說，有過這種先例，但你家小孩不會，最大的風險就是手術成功了，嘴和鼻子也可能會有點歪，而且后面手術矯正也很難完全復原。我說，那怎么辦？醫生握著我的手說，你也不用擔心，我們一定竭盡全力，畢竟是女孩兒，我們曉得一張臉對她未來意味著什么。只是話說在前面，風險雖然小，但還是要讓你知道，你只要不太過苛求，我們就有十足的信心，給你個滿意答案。我握著醫生的手，按了按，說，勞累您了，這次我不苛求，您可得確保孩子平安，至于傷口，只要以后離遠看，看不出疤痕就行，我們小甜就交給您了。

為了小甜的手術，我和妻子整天思慮不安，就怕她會遇到些意外風險，兩人都有點失眠，覺越睡越少，夢就更不用說了。沒了夢，父親也就不來了。雖睡不著，我和妻子也沒聊什么，外面暴雨如注，閃電的光在房間里來回游竄，隱身現形，四處躲閃，時不時照在我們臉上。房間有點漏水，拖鞋在地上都飄了起來，我們兩個人就靜靜呼吸著，不為所動，隨時聽著小甜的動靜，小甜夜里從不哭鬧，像是布做的娃娃一樣乖巧。半夜，起了個夜，看了眼表，四點多了，我躺在床上，突然響起敲門聲，拳頭砸門，一聲壓一聲，開門，開門，是父親的聲音。這可嚇壞我了，不住心跳，我站起來，明知故問，誰呀。父親喊，快開門，來不及了。這我哪敢開，說，爸，夢里不行，你咋還找上門來了，你那事我真沒法辦，你說說，這種事讓我咋給你辦。父親吼著，快開門，我給你送口罩來了，他們來了，你快開門。我說，什么口罩？我要睡了，時候不早了，你們那邊估計也要睡覺，你也快回家睡覺吧。說完，父親啊啊喊著，別抓我，別抓我，我跟我兒子話還沒說完呢?？辞闆r危急，我趕去把門打開，看見四個紙人，竹架子支撐著，身材瘦削，兩腮酡紅，眼睛笑著，歪頭咧嘴看我。四個人向我整齊點頭，像是致意，他們揪下口罩，扔在地上，拉扯著父親走遠，父親罵著，你當我跟你玩呢，??？把我說的話當放屁了，這下徹底沒法找你媽了，你滿意了。四個紙人步伐統一，動作僵硬，機器人一樣來到空地上，他們扭著父親看我最后一眼，父親喊著，口罩是給小甜的，讓她戴上，你的劫我給你渡了。紙人頓了幾秒，他們深深屈腿，賣力一跳，身后騰出火焰，白影閃過，沖上云霄，一行五人就這樣消失了。我趕緊跑過去，把口罩撿了起來，一只淋濕泥濘的兒童口罩，上面印了個甜美微笑。

我手腳一顫，醒了過來，太陽早已老高，回身一看，小甜睡在我的枕邊，嘴里咿呀喊，小手揮舞，來回拍打我的臉，而我手里的口罩，已經消失了。

4

小甜送進手術室時一直在哭，小手抓著妻子不放，妻子被攔在門外，捂著嘴掉眼淚。門一關，小甜的哭聲被隔斷，進去沒一會哭聲就沒了，我和妻子蜷在椅子上，手緊緊攥在一起，不時發力，一攥一松，一松一攥，既是彼此減壓，又是互相鼓勵。等小甜從手術室出來時，我和妻子上肢都有點軟，孩子的裂唇已被連上，上面縫了一排線，整整齊齊，密密匝匝，像是拉鏈，豁口就這樣被拉上了。傷口看起來不太美觀，縫上的部分該凸起的凸起了，該凹陷的也都有凹陷，但怎么看，都覺得上下嘴唇有點不搭邊。算了，能順利連上就很好了，貪心不足蛇吞象，等孩子恢復，一步一步走著看吧。孩子還沒醒過來，軟軟躺在床上，讓人有點擔心，甚至錯覺孩子就這樣沒了。好在，小甜最終還是醒了過來，手腳揮舞，哭聲沖天，脾氣很沖，做了個手術，都不像我以前認識的小甜了。

手術還算順利，但手術完后，小甜性情大變，不時又哭又喊，后來，她的傷口感染了，好在一番治療，最后還是出了院?；氐郊?，她經?？蘼暡粩?，果不其然，嘴哭歪了，都歪了還哭，這可該怎么辦。我們沒轍，就聽有見識的老人說，孩子老哭，可能是孩子的爺爺奶奶想孩子了，晚上經常來看孩子，燒點錢，祭奠祭奠，勸他們別再來了。這聽得我們脊背生風，在家里很沒有安全感。這又讓我想起父親在夢中的托付，心里暗暗抱怨，老爹，不給你辦事，你竟然跑來拿孫女消遣。

父親的事，雖是有的沒的，但我還是沒法說服自己完全昧著良心不管，小甜的手術其實并不算成功，后面一感染，情況更嚴重了，可沒想到傷口長了一段時間，竟自己復原了?，F在，小甜的嘴雖有點歪，但唇裂能補上，看得時間久了，配上她的豐富表情，覺得還挺可愛順眼。比起之前，我的心態也有了很大轉變，雖還未完全放棄幻想，但也不再苛求孩子能白璧無瑕，美若天仙，身體健康，平平安安就是我們對她最大的心愿。小甜能有這么好的恢復，是不是跟父親給我的那個口罩有關？這不得而知，總之，小甜的事告一段落，父親的事卻時時在我心頭涌泛，他想方設法給我渡劫，卻被那四個紙人擄走，說再見不到我媽了，雖然是夢，但也是個挺折磨人的心結，我的失眠更嚴重了。他的事的確難辦，但我也想明白了，辦不辦得成是一方面，辦不辦就是態度問題了。這么一想，我的思想負擔輕多了，找那個醫生談談，了自己個心愿，大不了被嘲笑一番，這不屁大個事嘛，說辦就辦。

四醫院好找，可醫生王軍已經找不到了，網上查了半天，才發現醫生王軍早不在四醫院，轉去西京醫院了?？此W上的照片，感覺變化不少，換了個人似的，連科室都換了，現在在耳鼻喉科，這醫生才能還挺全面?？粗幌?，叫王軍的醫生又多，不會找錯人了吧？不會，他履歷上寫著，在四醫院眼科呆了十年，那就妥了。王醫生現在是老教授了，不好預約，花了大價錢，才搶到了號。見到人，我不知道他經歷了什么，樣貌完全變了，頭發稀稀拉拉，年齡也不對啊，算下來，那個王軍應該五十不到，可眼前這人看著都六十老多了，這可咋辦？

……

陳小手，1993年出生于陜西蒲城。北京師范大學文學創作碩士畢業。作品見《人民文學》《花城》《作家》《天涯》《大家》等刊。