中國作家協會主管

蔣婉被碰了一下，她睜眼的同時，用力捂了捂雙膝之間的小包。怎么就睡著了呢？到哪里了？還好，沒過換乘站。

拿出手機，照照臉。一臉疲倦，眼袋很深。微信信息像爆米花般一條條跳出來。腿伸伸，她懶洋洋地看信息，誰都沒回。包括于大飛、沈晨兩個的。

他倆問同一個問題：你去哪兒啦？

哎！我這是去哪兒呢？

她隨著列車的輕微晃動，擺擺頭。

地鐵躍出地面，行駛到高架橋上。她索性把頭一歪，靠在欄桿上。出了市區，乘客少了些。太陽光斜斜射進來，一條光帶波一樣抖動。

前方就是換乘站了。她還沒拿定主意，是換乘快線7號繼續北上，還是簡單地站到對面站臺等候反向列車回城。

一個黃色小球滾到她腳邊。一個小男孩跑過來撿起，回到對面。一家三口鬧起來，聲音有點大。她默默注視著，突然發現光影交錯下畫面很棒，卻不敢舉起手機拍。她喜歡隨手拍照。于大飛看了幾次就不耐煩，怎么老是陽光、藍天、鮮花？

手背癢起來，她從包里掏出一管護手霜，手心手背擦個遍?，F在已經好多了，剛來的時候，她渾身奇癢，天天把手腳抓出一條條血痕。母親告訴她，北方干燥，不像家鄉，即使冬天空氣中也充滿了水。她撓著癢，低聲問母親，那為什么還來這里？

母親沒有回答。

到中轉站了。她慢慢站起身，不急不慌往外走。突然，一個胖阿姨在她身后催促，姑娘啊，快走快走！她回頭，望了一眼。胖阿姨緊接著說，快線7號還有五分鐘就要開了，錯過這班，下一班到鷺港天就漆黑了。說漆黑的時候，胖阿姨用大手在眼前抹了抹。

不由自主地，她跟著胖阿姨快走起來。熟門熟路又大呼小叫的胖阿姨在前面開道，三分鐘時間，她倆就站定，氣喘吁吁地候車了。

看上去艱難的選擇，被一個陌生阿姨一帶，順勢就上了道。

你去哪里??？

終點站鷺港。

我也是??！你回家??？

嗯。

她默默算了一下，兩年時間沒回鷺港了。隨后，她又感到別扭，什么“回”？明明應該是“去”。

車來了，很空。

胖阿姨跟她聊幾句，見回應不積極，轉頭找別人說話去了。

她聞到一股酒氣。她四處望望，沒有酒瓶碎掉。再深吸氣，酒味沒了。她嘆口氣，曾經最討厭的酒，現在像個幽靈，隨時都會鉆出來咬一口。

她把頭別向車窗，寂寥的大地，灰蒙蒙的一片，而此時，家鄉的原野上，楊柳樹都該抽芽了，嫩綠一片。溫潤的東南風從不遠的海邊吹來。

蔣婉攔下服務員，捧起一大碗海參魚翅羹。服務員把轉盤按停，她把羹擺到紅木桌上。

請各位領導、老板盡情享用本店頭牌菜。海參富含膠原蛋白，魚翅含微量元素鎂，兩道頂級滋補品結合在一起，我的理解就是：美容養顏、延年益壽！祝大家身體健康，升官發財！這是我的名片。嗯，對，餐飲經理。您有服務要求，一個電話全幫您安排好。

我現在就有個要求！

一個左臉有道疤的胖老男人站起來。他頭比常人大一圈，濃密頭發裹住頭皮，發根卻全白。他把高度白酒倒滿兩個二兩分酒壺，一個遞給蔣婉。

你把酒干了，今后我們這一桌人請客吃飯都上你這里。他打個嗝，拔高聲音。就找你。

蔣婉聞著濃烈的酒味，胃里直翻騰。她端起酒壺繼續挨個發名片，發到最后一個，正好門口。絕大多數人都客客氣氣的，她打算借機撤退。

等等！你把我的話當屁??！疤痕那一塊漲得通紅。邊上有人勸他，他把頭搖得像法國斗牛犬，唾沫橫飛。

我這不還在發名片嗎？發完我就來您這里報到呢。

蔣婉輕輕用壺碰了碰疤痕臉的壺，眼朝上一翻，三口把酒灌下去。

疤痕臉沒動。

我干了，輪到您了??！

我剛才說了我喝一壺嗎？我說的是酒你喝了，今后生意都給你做。所以，那壺，還是你的！

??！您這不是耍我嗎？

桌上好多人跟著起哄，到底幫誰，蔣婉也弄不清。

已經九點了，她只是在四點一刻員工餐時胡亂地吃了個包子，最近她沒什么胃口。沈晨不像于大飛光說她身材越來越好。他憂心忡忡，說她精神在“飄移”，勸她在宿舍歇歇。

第二壺下去，她感覺所有東西變得遙遠，連聲音也像風一樣，時而猛烈呼嘯，時而低沉回旋。疤痕臉肉肉的右手搭在她腰上，還在往下，左手毫不客氣地把她的手捂壓在桌上。亂七八糟的話和口氣噴在她臉上。

平時不至于??！

她恨自己，到關鍵時刻使不上勁。在哄堂大笑中，她還得微笑地抬起頭。腳碰到一個酒瓶，她擺著順從架勢，攢足力道踢出酒瓶。酒瓶沒碎，在食客屁股下面咣咣打轉。大家分了神。疤痕臉手撒開的一瞬間，她一把抓起手機和票夾沖出包廂。

于大飛打來電話時，她已經爬上樓頂抽煙。

我沒事，你不要過來了。

行吧，你早點休息。那邊，你定下來什么時候去了嗎？

于大飛的話總是直接了當，老是戳在她痛點上。

酒勁差不多過去了，她還在生自己的氣。

姐妹們嘰嘰喳喳的聲音傳上來，她也不急著下去，讓她們先洗澡吧。

她從包里再摸煙和打火機。突然，一個陌生的票夾出現。她愣了一下。打開著名國際品牌的卡包，她放聲大笑。

疤痕臉的身份證、銀行卡、會員卡、消費卡等等，滿滿當當十幾張，把個小包撐得像他的肚子，癩蛤蟆的肚子！

該?。?！

她舒服地長出一口氣。

身邊就有一根用途不明的黑鐵管子，她朝著夜空嘆氣，把卡包隨手就想扔進去，可動作做到一半，突然停住。一組數字！這么熟悉！

她急忙又打開，取出疤痕臉的身份證。

他與她父親同年同月同日生。

她淚水沾濕了香煙，點不著了。扔掉煙，她站起身，望著萬家燈火綿延到天邊，沒有一盞燈屬于她，沒有一寸房子是她的家。

蔣婉過生日那天，父親早早就回來了。

她走到圍墻邊，就聽見父親洪亮的聲音。

主角總是最后出場！父親笑嘻嘻地鼓起掌來。她放下書包，向爺爺、奶奶、外婆和舅舅問好，鉆進廚房準備幫母親干活。母親把她推出來。

你是壽星，不要干活，多陪陪你爸。

她心里咯噔一下，這么多長輩，母親偏點父親。

父親舉起酒盅，跟舅舅碰下杯，繼續商量事情。

現在沿海大開發，城鄉接合部都要改造，這小院子估計遲早保不住。按照拆遷辦法有兩種選擇，要么按人頭，要么按面積。小婉沒成家，按人的話，五個人最多兩套。面積嘛，也差不多兩套，只是單套面積大點。

舅舅笑笑。

最終主意要你自己拿。我感覺總是貼錢少、面積大合算。對了，你最近生意怎樣??？

還能怎樣??？我都這么早回家了，沒什么生意。

父親給蔣婉使個眼色。她悻悻起身，極不情愿地給父親和舅舅添高度白酒。

父親瞄了她一眼，話順了下去。這不家里還有重要的事情等著我呢。

舅舅抿口酒。你們父女倆生日靠這么近，干脆一起過算了。

父親笑的時候，腮幫子鼓得像魚一樣。當他的目光碰到一直微微點頭的爺爺、奶奶時，突然拍了一下自己腦袋。

來來來，剛才奶奶給了傳家寶作為你的生日禮物。呃呃，更是成人禮物。

蔣婉覺得臉上有點燙，她碰到了奶奶溫暖的目光，似乎正滿心喜悅鼓勵她迅速成長為一個女人。

可我還在上學，只有十六歲。

哎！城鄉接合部算農村，十六歲就該嫁了。來戴上！

父親攤開厚實的大手。里面躺著一對珍珠耳墜。

黃金耳環上有菱形壓花，邊緣有兩道細細的拉花，兩顆圓滾滾的純白珍珠被佛手抓著吊在耳環上。湊到窗前，黃的耀眼，白的透亮。

她感覺一個家族的重量在向她壓下來。她有點惶恐，想要推卻，可手卻把珍珠耳墜捏得更緊。

奶奶走過來，把耳墜在她耳朵上比劃著。

小婉耳垂大，戴上去漂亮極了。哦，耳洞沒關系，過幾天我來打，一粒米就行。

飯菜端上來。父親阻止了正要夾菜的舅舅。跑到廚房端上來一只奶油大蛋糕。

她吹蠟燭的時候，父親站在她正對面。她一吹。父親突然暗了。

太陽斜了。光刷刷刷地掃過樹枝。光影的閃動，讓蔣婉感嘆時光歲時。六年出頭了，快線7號沿路的景象魔法般巨變。她摸了摸耳朵，珍珠耳墜靜靜地掛在黃金耳環上。

于大飛說土氣，嚷著要買鉆石耳環給她。沈晨沒說任何話，有一天送她一個著名品牌小錦盒，里面是一對細鉆鑲邊的瑪瑙耳釘。

她都拒絕了。

最后的陽光灑在她手背上，間或有影子躍動。

母親出了合租房里最貴的錢，挑了一大間朝南房間。把她的床放在南窗邊。大多數時間，她是被陽光喚醒的，母親很早出門，不舍得叫她。

她賴床，曬太陽，發短信給遙遠南方的好姐妹。

其實，北方的冬天比南方好過。室內都有暖氣，我通常只穿一件睡衣。外面也還好，干冷不像濕冷，除非刮風，那簡直是刀子在戳臉。

好姐妹正在為高考發愁。她又發短信。

媽媽為了在大城市生活下去，一天打兩份工。她沒時間管我。我瞞著她沒去技校上課。哎！我也想考大學，以后找好工作，但是我這樣的家庭，還是要知趣。酒店、餐廳、超市等需要零工的地方，我都做過了。

收發著短信，笑容爬上她的臉。

兩張單人床、一個衣柜、一個矮柜、兩個床頭柜，矮柜上放著父親的照片。這樣的生活持續了一年。

衣柜正面貼著一面鏡子。母親有一天站到跟前簡單地理妝。

她覺得一些事情正悄悄發生變化。

母親回來得越來越晚。然而，母親什么都沒有對她說。

她很早就躲到床上。夕陽最后一抹光，直刺她內心深處。她在黑暗里足足等了六個半小時。

母親進門時，沒有開燈，手電一晃一晃，像竊賊的眼睛。

啪地一聲，她按下開關。慘白的強光讓手電掉落。

用不著語言，對視一分鐘。

母女倆抱在一起，從低聲抽泣，到放聲大哭。眼淚像雨，灑在南方故鄉父親的墓前；灑在北上列車車廂里；灑在大城市繁華而冷漠的街角。

最后，她從心底呼喚母親。雖然知道可能無濟于事占大頭，但逐漸在都市里適應了一些事情的她，還是想試試。

現在多好??！就我陪著你一直這樣生活下去。

母親居然點頭了！而且是滴著淚點頭的。事情可能會朝她希望的方向轉折。

那個晚上，她倆擠在靠窗的那張小床上。均勻地呼吸，靜靜地傳遞著最原始的信息。

睡上去前，她像一塊又冷又硬的冰塊，一夜在母親溫度不高的懷里，悄悄消融了。

第一次坐快線7號，她緊張地一手挎著母親的胳膊，另一只手抱著被層層包裹好的父親的相片。她偷偷瞄了幾眼對面坐著的那個中年男人。她們搬出來打的大包袱被他抱著，擋住了他一大半臉。

以至于第二天宴席上，那個男人擋在眼前，她以為是來賀喜的農民親戚。

很晚了，母親還在替她收拾房間。這是繼父安排的一間小屋，原來堆放農機具、工器具的。他已經清理得很干凈了，可母親還在不停地掃啊，擦啊。她讓母親不要再搞了，夜已深，再說有些味道不是一天兩天能夠消除得了的。

母親走過來，用手摸摸她的頭。她驚訝地發現，母親身上沾染了陌生的氣息。她強忍住不哭。母親把門剛帶上，她的淚水像自來水那樣沖下來。

她想逃走，卻把被子越裹越緊。終于，在夢里，她住進自己的大房子，有一個大花園，盛開著五彩繽紛的鮮花。

舅舅給她打電話，通報老家拆遷的事情。

蔣家沒有通知她。

她沒有告訴母親，自己乘車回去了一趟。

這是一輛夕發朝至的特快列車。她的座位靠窗。跟母親出來三年，第一次回去竟然獨自一人，她沒有料到。

鷺港，她在那里待了一年就離開了。

母親很快跟繼父家的三親六戚熟絡起來。她時常聽見母親生硬地使用翹舌音來迎合當地人的說話習慣。在那個家里，她幾乎不說話。繼父也沒什么話。三人晚餐最響亮的聲音，是碗筷勺子的碰撞聲。

繼父跟她最多的一次對話是：

她自行車脫鏈后，他敲掉一節鏈條，給飛輪加油，再把剎車調好。

試試看。

好的。

怎么樣？

很好。

那就好。

謝謝！

兩輛列車在暮色中交匯。呼嘯聲帶著冷風把她劉海往后撩起。父親的災難發生后，她特別害怕尖利的聲音。

那個階段，她耳邊總有一個女聲凄慘地從早叫到晚，再侵入她夢里。母親已經哭不出聲音，而顯得有點呆滯。自己像被重拳砸了一下，什么都是暈乎乎的。腦子里的那個女聲是誰？這么熟悉，卻又找不準。

有一晚，她夢見海灘上，遠遠出現一個背影。那是父親??！她拼命往前沖，想去抱住他?？赡_踩到海水，卻拔不出來了。父親繼續往前走，海水讓出一條道，他從容走進去。當海水回填快淹沒父親的時候，他回過頭，對她笑著揮揮雙手。這是她唯一一次夢見父親，她相信父親去了很好的地方。早上醒來，她突然發現耳邊清凈，那個凄厲呼叫的女聲沒了。

家鄉清新的海風并沒有給她帶來舒暢感。

蔣家認為蔣婉不能代表一房分拆遷房產，何況她母親已經改嫁。

她大聲爭辯，父親在世時就與拆遷辦接洽方案，其中有一套單元房就是他們家的。

烏壓壓的一屋子人都面對著她，個個面孔鐵青，說話無情蠻橫。

你父親已經走了，這事就得重新定。

不要說你母親沒回來，就算她有臉回來，她不也得把房子讓出來？

你們去大城市享受繁華生活，這點小福利就讓讓吧。聽說那個男的還是國營大廠的高級技工？

在瘋狂的語言暴力下，她只有扯住唯一的希望。她把頭發束得高高的。雙耳上迎風亂顫的珍珠耳墜有回家的興奮。她知道，爺爺奶奶也被一種勢力綁架著。但是，她還是心存希望。

爺爺低下了頭，奶奶上前撫摸著她的臉，用手絹擦去她的汗和淚。

可憐的孩子，你是我的明珠??！

回來之后，她讓母親進城一趟。把那張存單塞到母親手中?？赡赣H像握了一塊熱炭，忙不迭地交回她。

這是你的。你有得用錢了。我知道你最需要一間屬于自己的房子，從現在開始為這個目標準備吧！

她望著母親誠懇的臉，突然發現她倆現在是兩個平等的女人了。同時，她已經永遠失去了一些東西。

臨走時，她送母親一張照片。返程當天清晨，在黑暗的海邊，她獨自等待一個多小時。當霞光迸射，她沐浴在金光中，用顫抖的手按下了快門。

母親拿著家鄉海上日出的照片連聲嘆氣，粗糙手指反復摩挲。起身時，小心翼翼夾進皮夾子里。

快線7號臨近終點鷺港站，乘客越來越少。

一所藍色學校在蔣婉眼底下一閃而過。她心里泛起酸澀滋味。

于大飛懶洋洋地靠在本田四沖程摩托車上，飛機頭梳得老高。蔣婉一出校門就看見他了。

她低頭，朝公交站臺方向快步走去。沉悶律動的摩托車聲緊隨她。

同學們笑著快步散開。

她想了想，拐進一條小巷，走過十多米，突然回身，直面摩托車和騎士。

你不要再盯梢了。

于大飛叼根煙，點著，說話的同時煙氣噴出好遠。

這哪是盯梢？你人生地不熟，我怕壞蛋欺負你。

她第一次見他，是在母親婚禮上。她不吃不喝不說話，呆坐著。他走過來，自我介紹是哪個哪個的親戚。她更是木然。他索性坐到她身邊，跟她說話。整個宴席中都是他一個人在說話。從家庭學業，到興趣愛好都說了個遍。

她沒接一句話，卻把他的話每句都轉存到腦子里。

聽著聽著，她不由得偷偷瞄了他幾眼，在心里不由得暗自嘆息。雖然他也像父親那樣高大，熱情，甚至連大口喝酒時腮幫子鼓起來的樣子也像，可就是缺了點什么。她害怕自己的生命線跟眼前這個大男孩有交錯，這樣的交錯，將是一次賭博。

我退學了。

什么？于大飛把大半根煙甩到地上。你、你準備去哪里？

離開這里。

她說的是真話。

一年多前，她隨母親來這里的時候，與母親是渾然天成的一塊鐵板?？v有再大的困難和委屈，也由兩個人來扛。

最近，情況發生了變化。母親跟這里的人打成一片，她是開心的，也放了心?？梢患∈戮棺屗胍惯煅?。

那天吃完晚飯，繼父坐在桌邊抽煙玩手機，她從母親手里接過碗筷去廚房洗，進廚房的時候，她無意中回了下頭。母親輕輕拍了一下繼父的肩膀，繼父一抬頭，母親給他使了個眼色。在廚房里，她聽到臥室的門關上了。她洗完碗，他們正好從臥室出來，似乎達成一致似的面露微笑。母親還是對她噓寒問暖，繼父還是懶懶地玩手機，不發一言。霎時，她覺得那塊鐵板有了裂縫，或許她也不該再盲目地為母親撐腰。

淚水淌在枕巾上，一會兒變得冰涼，似乎在提醒她，如今，她變得多余。他倆才是一家人、一個整體。就讓所有痛苦的、溫暖的、殘酷的、感動的記憶，都清零吧。她是時候離開了。

于大飛的追問顯然不可能有結果，當時她都不知道去哪里。家鄉和這里，是兩個禁地，其它地方她都愿意去闖。

說簡單也簡單，她回到兩年多前偷偷打工的酒店，經理歡迎她回來。經理就是沈晨。這是沈晨創業的第一家酒店。

憋得快瘋的時候，蔣婉一天抽兩包煙。

一天，餐廳空蕩無人后，她與沈晨你一杯我一杯，把大半瓶威士忌喝光。夜最深最黑的時候，她把母親的事情委婉地告訴了沈晨。

沈晨像一個綠色池塘，任何東西投入其中，泛起一點漣漪就消失無蹤。他像個謎，吸引她去探秘。

老宅拆遷分到的錢，她投給了沈晨的連鎖酒店集團。為了維護這個可憐的小股東的權益，哪里最需要人，她就去哪里干。

于大飛不屑于做實業，股票、期貨、P2P都涉足，最令他著迷的是炒比特幣之類的虛擬貨幣。

一根手指，于大飛曾經在邁巴赫里對蔣婉說自己有這個數。他也讓她投資，可她當即回絕。潛意識中，她把于大飛的任何話都當玩笑話。而沈晨的每句話，她都很留意?？伤终f得實在太少。他沉默寡言的樣子，又勾起她心里怨恨的對象。

你媽媽現在狀態好吧？

我不知道。為了那樁事情，從她打電話告訴我起，我就沒有再跟她聯系。

沈晨的小眼睛因為酒的原因，通紅通紅，可仍然銳利。

你打算一直這么下去？

唉！我也不知道。

雖然離開母親和繼父，表明自己獨立的態度，可在內心深處，她還是覺得有一根線，這頭拴著她，那頭拴著母親。只要一用力拉拽，她相信母親不管在哪里，肯定會覺得有牽掛?？梢粋€電話，硬生生地把這樣的關系掐斷。

那是一個毫無預兆的午后。她指揮姐妹們把餐廳收拾干凈，讓她們插空休息。她拎了手袋，簡單化妝，迎著初春的陽光，往商業街走去。風吹動珍珠耳墜，她聽見了柳鶯的歡叫聲。??！它們在催促我呢。等忙過旺季，她會定下自己的事。于大飛，還是沈晨？或許還有另外的白馬王子。她的笑容一絲絲綻放開來，一切都溫暖和順。對了，等會兒找個店去清洗一下耳墜吧。職業裝貼身，她步履輕快。

母親電話。

你工作順利嗎？過得好吧？

放心吧，媽，我挺好，這兩天忙，到三月頭上我來看你??！

好??！我燒你最喜歡的咸菜黃魚湯。

太好了！你、你們怎樣呢？

我正要告訴你一個事情呢。

哦，什么事情??？

我，我有了。

蔣婉正拐過街角，一陣高樓風襲來，她沒聽清母親的話。

哼哼啊啊幾句后，母親終于說白了。

我懷上孩子了！今天上午第三次檢驗結果出來證實了，所以我才敢給你打電話。

砰，一扇門猛地關上。那天在廚房洗碗的那一幕再現。緊接著，蔣婉腦子里幾乎所有細胞都運動起來，砰砰砰地，將無數扇門關閉。

蔣婉出現缺氧癥狀，她一手扶百貨商店外墻，身子慢慢往下墜。最終，她癱倒在櫥窗外的人行道上。耳邊，母親的聲音仍在持續，她有高齡產婦的擔憂，更有對小生命的熱切盼望。

蔣婉越來越疲憊，眼前陽光發紅，景物瘋狂膨脹。她用盡最后的力量，回了母親最后一句話。

我有點不舒服。

模糊中，藏在心底的一首歌突然冒了出來，是趙傳撕心裂肺的呼喊：我終于失去了你，在擁擠的人群中。我終于失去了你，當我的人生第一次感到光榮。

殘存思維里，她認定自己從此將像一只風箏，線斷了，在空中隨風飄蕩。

鷺港站到了。胖阿姨第一個擠出車門，回頭向蔣婉揮了揮手。

蔣婉最后一個走出地鐵口。車站內人還算不少，一到站前廣場，北方冬季的肅殺迎面而來。好在已是臘月，春節馬上到了。零星地，爆竹在曠野上回蕩。一些建筑物上掛了紅燈籠，稍稍緩解了她心里的寒冷。

她吸著煙，一步步認真地走著，天全黑了，她還沒有走出廣場。

猛一抬頭，看見一家新開的“咖啡·雨·茶”。她走進去，坐在窗口點了一杯美式咖啡，一份水果沙拉，一塊椰絲馬芬。

玻璃窗是雙層的，流動水幕夾在當中。透過水幕，廣場景物變得朦朧虛幻。

她本該三天前來的。當她坐在樓頂，翻看疤痕臉票夾的時候，繼父打來電話。

她存有繼父電話號碼，可一個電話一條短信都沒聯系過。這九個月當中，母親不知給她打了多少個電話，發了無數個短信和微信，她都沒睬。然而，繼父這個電話，她只想了十秒鐘就接了。

是我。

嗯。

你媽剛剖了。女孩，母女平安。

哦。

電話兩頭都沒了話。聽得到彼此吸煙聲。最不會說話的人打破僵局。

得空回來看看你媽吧。

男人的聲音有點拖。

哎！不說了。掛了。

驀然間，水幕上出現繼父給她修自行車的身影，他認真地修著，像對待領導交辦的事情。繼父抬起頭。她清晰地看到那張臉，在水幕中靜靜地等待著她的評價。她從進那扇門開始就回避這張臉，甚至從未仔細看過，而這一瞬間，眉毛打結、鼻翼左側一顆痣、門牙缺一角等細節都完整呈現出來。

我什么時候觀察到的？

她驚慌煩躁?？Х鹊昀锊荒艹闊?，她只能把濃黑咖啡一口灌下去。她不想再在繼父問題上糾纏。然而，沈晨的樣子又浮上心頭。

她現在已經承認有一顆冷酷的心。冷酷這個詞，是沈晨很冷靜地告訴她的。她記得當時還竭力反駁。

我冷酷又怎樣？她自己呢？如果我這樣，也是她遺傳的。我是什么？我夾在過去和未來兩個完整家庭中，呼啦一下，被漏下去了。我掉落的地方，又冷又黑，我想要爬上來，根本沒有可以抓的繩子。

沈晨動動嘴巴，想說什么。她猜是我愿做那條繩索之類的話。但他沒說。如果于大飛就會脫口而出。唉！這兩個人中和一下就好了。

三天時間里，她一次次作出決定，一次次推翻。她反復問自己幾個問題，誰是這個世界上最親的人？今后會不會改變？怎樣才能阻擋這樣的血肉之情？

她煩躁得連續抽煙、喝咖啡。只有又丑又肥的疤痕臉上門求饒要回票夾，才使她解了點恨。

她走出廣場，才意識到，對面就是婦幼保健醫院。

她沿街走，右拐好多次，以醫院為中心轉了好幾遍。每次正對大門時，內心總有兩個聲音在吵架。

進去吧！

再等等！

再拖，也要進去的。

我還沒有準備好。

你還能再失去嗎？

靜靜！我需要靜靜！

……

還有恨嗎？

我不知道。

她什么話都跟父親說。說到開心處，父親把笑臉收住，一本正經地教育她。

不能對誰都這么掏心掏肺說話。

母親走過身邊，兩人就住了嘴。那種默契讓她很對不起母親。

可父親并不這么認為。

私密事情不能過兩人。

父親伸出兩根指頭。她很開心，高的那根是父親，矮的那根是自己。

如今，矮手指失去了依靠，什么主意都要自己拿。

想到父親，她的腳步緩慢、沉重。

她在母親發給自己的無數微信里找到一條病區病床的信息。

標準化醫院里一張病床很容易找到。

病人吃飯結束早，各條通道都靜悄悄的，斷斷續續的消毒水氣味伴隨她前行。

母親正在忙亂中。嬰兒響亮地哭著。鄰床產婦的媽媽在幫她沖奶粉?？諝饫锍溆滔阄?。她挺直的身子，一下子軟了下來。

她輕輕對外床的待產婦點點頭，感覺年齡似乎與自己相差無幾。想到這點，她低下了頭。她是以“撞”的姿態來到母親病床前的。

快沖奶粉，讓人家阿姨歇會兒。

什么？哦！好的。

剛把奶粉和水的配比弄清，并成功搖晃出一瓶，母親又在喊。

陽臺上的毛巾、尿布收一下。

熱水瓶車到了，她又提著水瓶去換了兩瓶滿的。

護士進來給母親掛本日最后一瓶水，母親問明天還掛嗎？護士說要聽醫生。

她像個局外人，站在護士邊上，認真地看她操作。她也曾有個當護士的模糊夢想。

鄰床待產婦在媽媽的攙扶下，腆著大肚子在走廊里來回走著。

病房里靜了下來。母親指指衣架，她才發現自己外套沒脫，后背有一層細汗。

他去超市買東西了。

哦。

沉默了一小段時間。小床上又有了動靜。

過來，來，看看你妹妹。

我妹妹？哦，哦！

她第一次覺得自己嘴笨詞窮。從窗邊繞過病床，雙手搭向小床。這個過程，她覺得經歷了一個世紀。這是什么樣的一個魔頭？將她與母親分解、掰離。每一步，都有力量撕扯她，勸她離開。每一步，也有一些念頭在飛，看看呢，剝奪你愛的家伙。

剛吃飽的她，手腳一起在運動，粉色衣服更顯出白嫩皮膚。

她把頭湊上去的時候。母親說了句，你倆笑的樣子一個模子！

??！原來我是笑著迎向那個冤家的。

她不由得噗嗤笑出聲來。這些日子以來，她笑得很少。有，也是職業需要。

不想抱抱嗎？

母親鼓勵她。

她徹底拋開顧慮，伸開雙手，一瞬間，手又觸電般縮回來。

一個小小的肉團啊，這么小這么軟。她繞到側面，手還是伸不下去。

一手托腦袋，一手抄屁股！母親指導她。

她把手指慢慢插進床單與小衣服的間隙，手指像在奶油里滑行，終于定位到重心，她像捧一個瓷瓶般把她緩緩托起，然后輕輕移向自己胸口。

她的手指、臂膀、胸脯一接觸到柔軟的、溫暖的幼嫩肌體，洶涌的暖流涌向她心田。

她笑了，眼淚差點掉落。她也在笑，雖然現在還聽不見、看不見，但是她的心在笑。

她看到了一雙清澈透明的眼睛，眼睛里什么都沒有，容不下污垢和陰暗。

哎！我也曾有過這樣的一雙眼睛??！

母親大聲提醒她：好了好了，放下吧。

把手重新搭在嬰兒床架上，她才覺出手麻腰酸，可說出的幾個字卻是清脆的。

今晚我來陪。

快線7號即將啟動的時候，胖阿姨跳了上來。

呦，真巧，又碰到了，還是回家??？

哦，您好！是啊，回家。

蔣婉把座位讓給胖阿姨。胖阿姨不肯。

你這么多東西，還是你坐，我站站挺好。

蔣婉手上捧了兩個包，腳邊放著兩大包東西。實在也不大方便。

這都是嬰兒用品??？你孩子的？

不，不，是我妹妹。

她瞥見胖阿姨嘴角掠過一絲疑問。

幾天來，這樣的表情她見多了。

超市奶粉銷售員為她講解進口嬰幼兒配方奶粉的奧妙；服裝店老板娘讓她挑選一身又一身的精美衣服；嬰兒用品店服務員推薦她尿不濕、潤膚油等新產品。

她們總會拖一句：確保最適合你寶寶。

次數多了，她也就順其自然，不否認、不解釋了，反而有一股暖意泛上心頭。

自己這個年齡，正是母親生下她的年紀。

她完全可以做個媽媽。當她觸碰到妹妹肌膚的一瞬間，來源不明的喜樂和愛意掩蓋了一切。

那個夜晚，其他人都睡了，她還趴在小床邊看小寶寶的臉、手、腳，還有一道道的皺紋。

天微微亮的時候，小寶寶大聲哭了起來，她也笑出聲來。她猛地意識到：原來她就是我，我就是她呀！

回到城里，休息時間都用于為孩子購物。買這買那，停不下來，她也不愿意停。

于大飛和沈晨要想在她面前表現得好點，就乖乖地陪她買嬰兒的東西。她跟沈晨商量好，非常時期，上一天休一天。沈晨抱著胳膊微笑點頭。

她覺察出沈晨的笑意味深長。

連日來的瘋狂購買，總覺得缺了什么。沈晨的笑，突然刺破她眼前迷障。

她急匆匆地奔向一家著名金店。

店員介紹金鎖、銀鐲、轉運珠、路路通等的時候，她似乎又煩躁起來。店里給小孩佩戴的物件一樣一樣被拿出來展示，她都是一兩秒就揮手PASS。

店員給她一瓶礦泉水，開始玩手機，靜候她指令。

她抬頭喝水的時候，感覺側面鏡子閃現一道光，回頭一看，卻只見自己的臉。再喝水，又有光出現。她讓店員幫著看。

姐，是你的珍珠耳墜發出的光。

她猛地把水瓶按在柜臺上。終于找到了！她感覺心里一大片灰暗正在被珍珠的光亮清掃干凈。

過了幾站，胖阿姨坐到她身邊。

買這么多東西啊。

嗯！

今天氣色好，漂亮著呢。

看您說的。

藏不住的。

她沒有接話，但是，她的確感到一束光從心里往外照射。

蔣婉驚訝從車站到繼父家這段路什么時候變短了。

她像急著赴約的戀愛中的女孩，忘了叫個車，忘了乘公交，忘了坐到“咖啡·雨·茶”里喝杯咖啡，直愣愣地往前闖。

一輛空閑出租車她身邊剎停，這么多行李，走起來不方便，上車吧。

她這才覺得手臂酸軟，回頭一望，才剛離開廣場。

車里正在放一首歌。

夜空中最亮的星

能否記起

曾與我同行

消失在風里的身影

我祈禱擁有一顆透明的心靈

和會流淚的眼睛

給我再去相信的勇氣

越過謊言去擁抱你

她不清楚是什么擊中了她，只知道此刻必須望見那顆最亮的星。

天還沒有暗透，她落下車窗，探出頭向天空張望。她驚喜地發現，天空中最亮的星，其實有一對。它們相距并不遠，一顆眨眼，另一顆不眨眼。她按住自己的胸膛，感覺心跳竟與星星眨眼頻率相仿。

母親顯然與繼父在鬧別扭。見她進去，才圍繞小寶寶說些日常。繼父出去抽煙，她立刻撲向小寶寶。

一個多星期沒見，她長大好多，閃亮的眼睛、翹翹的鼻子、嘟起的小嘴，還有肉肉的小手和小腳。

媽，妹妹的耳朵特別大??！

耳朵大，福氣大呢。

還有耳垂也大呢。

但愿她一生有福，不要像我這樣。

母親話出口，竟有點淚盈盈。

她揉著母親單薄的耳朵，除了軟骨，幾乎沒什么肉。心里不由得傷感起來。

剛才你們在爭論什么？

還不是生了女兒，他不想擺滿月酒。

蔣婉呼地站起來，要沖出去，被母親一把拉住。

其實他心里是喜歡的，這里的風俗就是這樣。隨他吧。

我疼她！

這話剛出口，她的眼淚就嘩啦啦地流了下來，止都止不住。

淚眼中的寶寶的雙眼更加純凈明亮。

母親的手撫摸著她顫抖的肩膀，也跟著顫動起來。

一句在她心里憋了很久的話，終于沖過重重阻礙，落在這個始終不愉快的空間里。

我沒來照料你，太自私了！

沒事沒事，我懂，我都懂！

對不起！

傻孩子。

等她平靜下來，才發現她們母女三人緊緊擁抱在一起。寶寶出奇地安靜，不時牽動嘴角，露出笑意。

她打開一只紅色小首飾盒，一對白金珍珠耳墜在燈下閃閃發光。

奶奶給了我黃金珍珠耳墜，我也要給妹妹一對，比我的更純潔、更明亮。我倆就是你耳朵上的一雙明珠??！

母親笑了。

有你們一對明珠，我就很滿足了?？赡闶裁磿r候把自己的事情定下來??？

蔣婉凝望虛空中的一點，那一點漸漸化成了一個模糊人影。

是于大飛，是沈晨？還是……

她心里還在躊躇，可她相信，忙過這陣子，那個模糊人影自然就清晰了。

王嘯峰，男，1969年12月生，蘇州人。出版有散文集《蘇州煙雨》《吳門夢憶》《異鄉故鄉》，小說集《隱秘花園》等。作品入選年度最佳小說集、散文集和多家選刊。小說獲評中國小說學會年度中國小說排行榜，獲第六屆紫金山文學獎、第二屆葉圣陶文學獎。曾在本刊發表有小說《隱秘花園》《雙魚鑰》等。