中國作家協會主管

一條河，是寫滿姓氏的水，用來領養岸兩邊的村莊。

河邊的民謠都是野生的，和桃花紅、梨花白一起，用花朵上的時光喊疼故鄉。村子里，年輕人都成了河里的水，隨著風四處漂流，都跟著河水走遠了。一下子，村莊空了，老人就成了剩下的根，在土做的鄉下，頂著最后的果實，用一枚糧食味的野草帖慰藉親人和自己的晚年。

我的父親就是暴露在地上的那根滄桑的根，滿臉皺紋，歷經風霜，他一輩子就是把自己的營養，源源不斷地輸送到我們身上，我們豐滿起來，他卻慢慢干枯成一棵樹，干巴巴的，在家里支著。

我一次次想把父親樹一樣移栽到我們的城市，可他卻偏偏儼然如門前的那條河流，自顧沿著自己的河道流淌著，頭也不回。這老頭固執得要命。我明白，他這一生注定要和河流一起變成沙礫，變成沙灘。那樣的時光里，河流追著他跑，也在追著他的命。

他在用最后的生命，為我們澆灌鄉情。

孤寂的鄉下，城市的繁華都死在回家的路上，活著的，是父親一樣的河流和莊稼。它們繁盛，它們衰落，一年年演示著一個村莊的圖騰和隕落。

農忙的時候，父親佝僂著身子，在田間勞作。他割麥、插秧、收稻、種菜，用一生的勁兒把自己長到莊稼里，越老，越是保持著勞動的姿勢。稻子、麥子都直起了腰身，他的腰卻彎了下去。

變形的骨頭是他對河流彎曲的模仿。

冷不丁，有段河流就是父親老了的樣子。這輩子，他的青春豪邁和堅挺早交給了河岸，交給了土地，交給了我們。彎著的腰，是對大地和河流最大的敬畏。

本來，我們也應該和父親一樣，一輩子圈養在田地里，但我們的生命里，早已厭倦了面朝黃土背朝天的鄉下模式，拼命地從父親身邊掙脫和逃離，把父親的莊稼和河流遠遠地拋在身后。當然，我們愿望的歸結點是城市，只有城市里的燈光和車流才能點燃我們的內心。我們留給父親的，只有村莊和河流，還有一望無際的莊稼和嘆息。

時時刻刻，他在用河流替他們說話。

閑不住的父親，就是灌進水田里的河水，只要有一點空隙就把自己耗進去。這輩子，他是在用一整條命滋潤土地，養育莊稼。不管何時何地，每一天、每一根神經、每一條血管都連著河流，他和河水一起奔涌，把思念當作沙沉淀在水底，安靜地等待打撈。

門前的柳樹長大了，長高了，父親卻矮了下來。他在用身體，建立起內心的精神高地。

遙遠的故鄉里，父親在田野里站成一棵樹。他的一生很簡單，樹是他的時鐘，河水是他的季節，指引著他的勞作和一日三餐。與土地打交道，河流永遠都是莊稼生生世世相伴的情侶，父親是鄉村最老的莊稼。

離鄉的人，總喜歡用河流去丈量一個人的心。臨河而居，是好多人的夢想，也是好多人的心結。有些人選擇了逃離。人心散了，村子也就散了。

河流是一個人的精神閃電，剎那間的光亮可以燃燒每一個人的情懷，也照亮了每一個人的內心。鄰居、父親、墳地，死去的、活著的，只不過是黃河這條線上的一個小小的標點，小得就像一個沙粒。

河水靜靜地流淌，就像外出的人急著歸家，各種方言交織在一起，各種清亮的語言交織在一起，黃河就變得渾濁。在這些遷徙的水珠里，有父親的眼神，有母親的淚水，有無數游子紛亂的腳步。當岸邊的燈光亮起，好多人的眼睛都是濕的。

一盞燈就是一顆心。河流之外，遍布的輝煌里，萬家燈火深不見底，都是一個一個用家疊出來的故園。母親說，走得再遠，黃河都會跟在我們的身后，河水牽著大地的衣襟，是最頑皮的小孩。

我不止一次地拜父親為河上的王，一年四季在心里默默地朝拜他，敬仰他，把他放在心靈的最高處，直到秋天的落葉都逍遙花外，在地上鋪下秋天的河。

然而，父親更是莊稼的王，他有十萬麥子，千萬桃花，黃河是他的轎子。他就是一個會伺弄莊稼的土著，一天一天，不停地用土鑲濯洗自己的靈魂，一輩子都把自己交給田地，交給會走路的糧食。

他不停地勞作，河流成了他的精神領地，日出而作，日落而息，生活簡單得就像河水，安靜而柔軟著。

我不愿意像父親一樣一輩子當莊稼的王，我的精神世界里，有很多山頭，每一個山頭都絢爛無比，這些充滿誘惑的精神棲息地，時常彌漫著花香和朝氣。而遠方的父親，他固守的領地一直不變，整個生命呈現的，只有河流和莊稼。

我很明白，一個人從出生到老去，一生要經歷很多，像父親這樣的農民，黃土快埋到脖子了，還依然把家鄉當作自己的封地，那么虔誠地與土地為伍，他只把自己看作一株莊稼，在屬于自己的天地里開花、結果，了了一生。

即便這樣，父親內心是豐富的，充滿希冀的，但他老了，已經不善表達了。這輩子，他的語言都交給了手掌，手掌成了他和植物們交流的薄嘴殼，草見了都怕。我一直認為，父親對糧食的熱愛遠遠超過了我們，以農為業，親手種的東西，心里的一切都長在里面了。

河水奔涌，每個人都是它會動的指頭。而父親不，一到夜晚，他就會占領整條河流。

河，是人和莊稼匍匐在水里的血。父親把它當作親戚，時常坐在一起。水鳥飛過來，支著長腿，把鄉下用舊的日子一個個擇出來，在水里洗凈。也把父親掉在河里的眼神撈上來，在風里晾干。父親，作為岸邊的第一高峰，為我們定格出故鄉的坐標，距離再遠，我們都不會迷失自己。

黃河東流，我們都在流。父親走了一輩子，他的河流即將干枯。

榮枯之間，茶成了父親綠色的溪流。他一生嗜茶如命，卻是因了河水。因為用河水泡出的茶有股自然的香味，別人是聞不到的，而父親能聞到。為此，母親愛說他的鼻子尖，只要是河水的味道，他老遠就知道，靈著呢。

他喜歡茶葉的苦澀，能從中尋到一絲綿甜。他喜歡把河水從茶葉里擠干的過程，那條路并不漫長，小小的嫩芽，他炒出了妙趣。祖上留下來那么多的茶樹，一大片一大片地攤開，就像攤開一個家族。

茶在鄉村，是一條小路，一直通到父親的河流里。與茶為伴，父親把它當作知己。我知道，茶，是河水的近親，它們之間的濃情，相互浸染，也感染著父親，使這樣的香茗帶著人情味。如此，閑暇之余，只要簡單地抿一口，便可以品出人生的況味來。

用母親的話說，茶，就是個十足的小妖精。紛繁之中，一把壺呈現出的，不僅僅是茶水，而是一個人的心境，一個人的苦難，方寸之間，有不同的世界，不同的滋味。

寒來暑往，我一直把父親認定為鄉村最敦厚的石頭，故鄉最飽滿的果實。他站在那兒，我們的心里就會矗立起一座山峰。

春節返家，父親非要堅持扛著行李到縣城的車站送我。汽車開動的那一刻，我推開車窗，父親佝僂著身子，招手的姿勢多像河水里搖動的蘆葦，一樣的白著頭發，一樣的依依不舍。父親站在那兒，是那么的瘦弱，仿佛一陣風就可以把他吹走。

父親陪著莊稼行走，把根扎在一塊塊田地里，他們形影不離，一茬一茬地把命交給對方，相互之間，有多么深厚的交情，從不留私心。而我們這條會走動的根，卻沒有扎下去，裸根的觸角留在了鋼筋水泥的縫隙里。

父親站在河邊，一頭白發讓故鄉老去。他有很多需要回味的過往，那些房屋，那些樹，那些故人，在與不在，都被這河水記在心里，歸于大海。河流，有時候，就是一條綿長的敘事詩，好多人，好多事，都被它淘洗得干干凈凈。

父親站著是一棵樹，躺下是一條河。

四季的莊稼是他最得意的替身。母親說，他伺弄莊稼的過程，就是和莊稼淪落的過程。他這個人向來都是本本分分的，一生善良，連說話都是和風細雨的。和莊稼呆慣了，他很少發怒，對誰都絕不會大聲呵斥，生怕聲調高了，噴出的火灼傷了別人。

村里人都愛把父親比作軟性子，他那份細軟，和黃河里的水一樣綿延不斷。

縱橫交錯，他的每一根神經、每一根血管都會和河流交織在一起，和每一棵莊稼交織在一起，他發白的胡須，就是被風吹起的根系。

人在江湖，父親就是黃河放出的眼線，他和黃河有著共同的祖先，和黃河有著共同的謙遜和豁達。如此之后，他一輩子都在用云彩做的土話登高，所有的樹都是他們豎起的大旗，所有的草都是他們織就的錦緞，所有的莊稼都是他們封出的諸侯。他們大路朝天，胸懷天下，放過雨露，放過寒霜，放過冰雪。河水沿著河床慢慢走遠，父親的青春也沿著河床慢慢走遠，等他白了頭，他才看著遠行的我們，自言自語。他是那么的戀家，對我們的離開是那么的不解和惋惜。剩下的日子里，他時常一個人在那里嘆息，感嘆我們一個個像鳥兒一樣從他身邊飛走，罵我們不該向城市投降，罵我們叛離，罵著罵著，淚水就流了下來……

他知道自己老了，而黃河也老了。人老了，眼窩就淺了。河老了，心思就深了。

莊稼活干不動的時候，父親的“江山”開始淪陷，淪陷為水做的河流。人，不可能永遠年輕。青壯年的時候，他干起活來總是沒日沒夜的。這一生，他流過的汗水都可以把月色煮過來了。他從不惜力。汗水在他身上流淌，河水在土地上流淌，淌著淌著，月亮就癟了。年輕時，他喜歡到河里捉魚，年老了，他喜歡到河里放魚。人，只要心懷慈悲，懂得放生，他的河水就會開始恣意，情感便開始泛濫，一切都會看透的。人，又何嘗不是放生的魚呢？

黃河水緩緩地流著，河底的細沙隨著它的腳步行走，歸入大海，沉于夢里水鄉。

立秋之后，岸邊的樹都漸漸落光了葉子，這些長在河身上的刺，在寒風里露著堅挺的骨頭。父親佝僂著身子立在風中，看著鳥兒在黃河的上空盤旋，這些黃河會飛的方言，是河水東去途中的一個小小的標注。這個時候，父親就成了立在河邊的一個大大的問號，到了這樣的年齡，他一切都明白了。而黃河呢？草木榮枯之下，冰雪會封住它的口嗎？

一切都會付諸東流。父親不再為糧食而操勞，他知道，不久，他也會變為這里的莊稼。

黃河依舊，它蜿蜒著身軀在莊稼地里蠕動，帶著好幾輩子人和草木的念想，在發大水的時候爆發一下，淹掉村子里所有的閑言蜚語。父親端著碗，他在等，等待被洪水腌制過的鄉音，長出菊花香，棗花秀。

人老了，念舊。父親的河流流經故鄉，所到之處樹木蔥郁，莊稼興旺。農田是他精心制作的封面，老墳是一個人走后為封面蓋下的最后一枚印戳。

河水流遠了，父親卻還在村莊里流淌著，屋頂上的青瓦長滿青苔，苔蘚塵封了父親逐漸衰老的記憶，墻頭草青了又黃，鄉下，柿子樹上掛滿敦厚的燈籠，一樹的小可愛，一樹的期待，父親，只是其中的一盞。

鄉下人煙稀少，野草起了反心。該是除草的時候了，而墻頭上的鋤頭，那把父親用過的長槍，此時，已經銹成一塊爛鐵，像一個豁了牙的老頭，再也啃不動送到嘴邊的硬骨頭。當一切都柔軟如水時，父親一樣留守在村子的老人們，把庭院里用舊的諺語一個個拾起來。

古樸的民居，那些白門邊的磚，可以封存我們童年的記憶。我們讀不懂舊年的雪，也看不清秋風，那些靜，不過是鄉村繁華褪去之后的一層樹皮，斑駁之中，漏下縣志里泛黃的腳印。

黃河東去，遠去的身影，領走了多少用舊的黃昏。

河水再次流過村莊時，好心的螢火蟲實在不好意思叫上村子里的老人，父親慢慢變成河水遺留在鄉下的一棵老松，瘦骨嶙峋。

河流是一個人的隨筆，它時刻記載著一個村莊的歷史，當它在地圖上變成一條細線時，父親，僅僅是上面用放大鏡也看不見的一點小小的刻度。

父親說，我等著黃河九曲十八彎，我等著一田莊稼揚花時……

潘新日、男、河南省潢川縣人，中國作協會員。作品散見于《散文百家》《散文選刊》、《山東文學》等全國四百多家報刊，散文1000余篇、發表詩歌1000余首，中短篇4個。先后獲寶石文學獎等30余個獎次，作品收入多種版本，出版散文集《草帽下的雨季》《秋紅》，詩歌集《一樹槐花》。作品入選多年年選10余次。