中國作家協會主管

1

趙家兄弟是一對雙胞胎，共同居住在北京城海淀區的一座小四合院里。

小四合院緊鄰某大學校園，是北京城典型的那種：坐北朝南，中軸對稱，臥磚到頂，起脊瓦房。北房三間，正房居中，左右兩側各有一間耳房。東西廂房各兩間，南房三間。院的大門開在正南方向的東側，不與正房相對。據說這是根據八卦的方位，正房坐北為坎宅，如做坎宅，必須開巽門，“巽”者是東南方向，相傳在東南方向開門財源不竭，金錢流暢，所以要做“坎宅巽門”為好。

院內很寬敞，庭院中蒔花置石，東西對稱各長出一棵枝葉茂盛的海棠，樹冠已直追房頂。中央石凳之上擺放著數盆石榴盆景。緊挨盆景的南側，是一口醬色大陶瓷缸，缸里養有金魚數尾，寓意吉利。透過清澈的水面，可見缸里的金魚在水里悠然自得，悠哉游哉，好不愜意。

趙老太爺是毗鄰這座四合院那所知名大學的歷史系教授，趙老太太則是純粹的家庭婦女。民國初年，趙老太爺靠著自己的勤奮，用十幾年的積蓄置下這座小四合院，夫婦倆春風得意地住進了院里，開始安居樂業，并勤勤懇懇地進行著生殖繁衍的偉業。趙老太太先后懷了四胎，可要么中途流產，要么孩子生下來不久夭折。及至第四胎，夫妻倆從一開始便如履薄冰，小心翼翼，還問診中醫大師，百般調理細心保胎，總算大功告成，而且不生則已，一生就是一對雙胞胎，即眼下這座小四合院的主人大趙和小趙。

不知怎么的，趙家的這對兄弟自打離開娘胎便成了冤家。打小的時候，兄弟倆不停打鬧甚至打架，碰到好吃的好玩的，他倆總是你爭我奪，各不相讓。并非趙教授夫婦缺少教養，孩子打小的時候夫婦倆就教導這對雙胞胎兒子背《三字經》、讀《弟子規》，還不知多少次地反復給這對雙胞胎兒子講孔融讓梨、孟母三遷、頭懸梁錐刺股的故事，向他們傳遞仁義禮智信、溫良恭儉讓的千年美德，教導他們要相親相愛、互助互讓，要把心思用到學習上?？哨w家兄弟就像頑石兩枚，《三字經》背是能背，《弟子規》讀是讀了，仁義禮智信、溫良恭儉讓這些道理，兄弟倆也都懂，可一旦遇到具體事情，甚至只是生活瑣事，兄弟倆該不讓還是不讓，該打的時候還是要打。趙教授夫婦為此可謂傷透了心，苦惱不已。研究并教授了數十年歷史的趙教授始終也鬧不明白：莫非“人不為己，天誅地滅”真是人的天性、宇宙的絕對真理？

趙教授尚且如此，本就沒太多文化的趙教授夫人，對此更是無可奈何了。每每見到這對孽債兄弟打架，原本生性溫和的趙夫人只得急急地抓起趙教授上課時用的教鞭，以打代教，邊打邊教訓。她打大的便對大的說：你大沒大樣，你就不知道這世上的人大的都要讓著小的嗎？她打小的會對小的嚷：他是你哥，你怎么就不知道要尊重你哥？

對于母親的管教，兄弟倆誰都不認賬，也不服氣。大趙據理力爭：我怎么是大的了，我和他同歲，怎么就得讓他了？小趙則如此反唇相譏：我與他同歲，他怎么就成哥了，他都沒個好樣，我尊重他個屁呀！兄弟倆輪番說出的話，時常讓趙母目瞪口呆，舉著的教鞭無力垂了下來，接著是唉聲嘆氣，暗自抹淚。

日出日落，月缺月圓。

十幾年的時間，說長則長，說短則短。轉瞬間，趙家這對雙胞胎兄弟很快就長大了。長大的這對兄弟，雖然數年間先后在同一所小學、同一所中學上學，可無論是上學還是放學，他們都是井水不犯河水，各走各的，從不結伴而行。即便是上學時在父母的督促下一同走出家門，出了家門他倆也是各走各的，幾乎形同陌路。放學回到家里，也同樣如此。

一九五五年，大趙小趙已滿十八歲，高中剛剛畢業。原本趙教授夫婦是希望兩個兒子能上大學的，無奈趙家這對雙胞胎兄弟生性頑劣，無心向學，學習成績一直不上不下，盡管勉強也考上高中，但高中階段成績在班里排名時常倒數第一。眼看兩個孽債兒子學習不可救藥，上大學無望，又值上山下鄉之時，趙教授便萌生將他們送去農村鍛煉、接受貧下中農再教育的念頭，并寄希望于兩人在廣闊天地能有所作為。但趙教授的想法，只得到趙夫人一半的贊同和支持。也就是說，趙夫人同意丈夫將兒子送到農村鍛煉，但她不同意兩個都送，只同意送一個。趙夫人的理由也比較充分：兩個兒子都送走了，身邊無任何子女，無異于斷子絕孫，家不像家，夫妻倆孤零零住這么個四合院，日夜空蕩蕩的，你不覺得瘆得慌？再說萬一咱倆有個三長兩短，找個人跑腿照應都困難?？蓛蓚€兒子只送走一人，手心手背都是肉，送誰不送誰，夫婦倆思前想后，進退兩難，反復商量依然未果。于是想出了一個相對公平卻并非兩全其美的辦法：抓鬮兒。

趙教授寫好了兩張紙條，一張寫著“去”，另一張寫著“留”，兩個兒子誰抓到“去”的這張紙條，誰就得盡快到居委會報名，到農村去鍛煉。兄弟兩人各抓了一個紙條，打開紙條的那一刻，大趙如遭電擊，他兩眼發直，久久地盯著那個碩大的“去”字，白紙黑字，確確實實，他不停地眨巴著眼睛，心仿佛被一根絲線扯痛了，一直往下沉，耳邊這時候卻冷不丁響起小趙幸災樂禍的笑聲。此刻的小趙，正手舞足蹈，趾高氣揚，一臉壞笑，而且越笑越開心。挑釁和嘲弄的目光，也像支支射出的箭，投射到大趙沉郁的臉上，讓大趙感覺痛入骨髓、疼痛難忍，內心的怒火像即將爆發的火山，呼呼燃燒。在場的趙教授夫婦正欲呵斥制止小趙的放肆，大趙卻已經搶先一步，閃電般舉起手重重地扇了小趙一記耳光，轉過身撒腿便跑，瞬間消失得無影無蹤。

日去夜來，趙家的小四合院隨著夜幕的降臨重歸平靜，白天發生的風波雖也在趙教授夫婦的安撫下回歸平息，但趙家這對雙胞胎兄弟結下的梁子，從此刻骨銘心。

盡管心存不甘，大趙最終還是自認倒霉，也多少帶著不當狗熊不讓小趙嘲笑的自尊，獨自前去街道居委會報到，幾天后又獨自背起背包同他的幾位同學一起到了湖北黃岡農村。離家那天，原本趙教授夫婦準備前往車站送行，但大趙去意決絕，走出家門時既不道別，甚至都不回頭看自己的父母一眼，只甩下一個長長的背影。

更讓趙教授疼痛的是，大趙此去湖北，除了剛到黃岡漲渡湖農場時來了封信，此后便音訊稀少，甚至數年都不回家。大趙離家的第五個年頭，趙教授實在坐不住了，夫婦倆利用寒假時間，冒著刺骨嚴寒，長途跋涉來到湖北黃岡的漲渡湖農場。

好不容易七繞八拐，沿途四處打聽，總算見到日思夜想的大兒子時，一切完全出乎趙教授夫婦意料：大趙已經變成五大三粗的漢子，蓬亂的頭發，疲憊卻不乏神采的目光，黝黑的臉上胡子拉碴，一身已洗得發白且沾染泥土的藍色粗布衫，使他整個看上去已是活脫脫一個地地道道的農民。不僅如此，大趙已經成家，媳婦是與他同年來到漲渡湖農場的武漢女子，而且他們倆已經有了一個兩歲的兒子！

趙教授夫婦被農場的熱心同事引進大趙家時，大趙一家三口正圍坐在家里一張簡陋的圓桌上吃晚飯。見到門外來人，而且是多年不見的父母，原本已經站起身的大趙瞬間像觸了電一樣木在屋里，兩腮被還未下咽的食物撐得鼓鼓的，兩只疲憊的眼傻傻地看著自己的親生父母，那樣子像極了一只正吃著東西卻被突然嚇著了的蛤蟆。他的妻子和兒子見狀，同樣像觸了電，仿佛大趙身上的電流瞬間又傳導到他們母子身上。

當看到自己的親生父母雙雙站在門口早已老淚縱橫時，大趙才在同事的招呼下慌慌地回過神來，叫了聲爸、媽，你們怎么來了？邊說邊招呼自己的父母趕快進屋。他們一家三代就這樣在一陣手忙腳亂和唏噓感慨的嘆息聲中，悲喜交加地團聚了。

……

楊曉升，男，1961年生，廣東揭陽市人，現居北京?！侗本┪膶W》月刊社社長兼執行主編。中國作家協會會員，中國報告文學學會副會長。著有長篇報告文學《失獨，中國家庭之痛》等各類作品近三百萬字。出版中短篇小說集《身不由己》《日出日落》《尋找葉麗雅》等。曾獲徐遲報告文學獎、新中國成立六十周年全國優秀中短篇報告文學獎、浩然文學獎等獎項。