中國作家協會主管

傍晚時分，大霧又起來了。霧是看不見的細雨，它不是朝下落，是到處飄、四處鉆。霧是從河里升上來的，這是小跑的看法?？申栮柌贿@么看，他說霧就是天上落下來的云。小跑話不多，他不喜歡爭吵，陽陽愛怎么說就怎么說吧。陽陽是鄰居，也是同學，他們上學放學都同路。他們放學回家，要走過一條河堤，過兩座橋，其中有一座橋其實是水閘，水閘兩邊的水不一樣高。他們過閘的時候，小跑隱約看見，閘邊漂著一條大魚。應該是死魚，這是常見的事兒。陽陽大呼小叫起來，??！死人??！那是個死人！他叫著，假裝慌張地跑起來。小跑還是正常地走，因為他知道，魚有這么大的，人卻沒有這么小的。陽陽不但跑不快，幾步后，還哧溜滑倒了，一個屁股蹲兒。他屁股上沾了泥，走起來有點像個傻乎乎的大蝴蝶。小跑想笑，但是沒笑。他不喜歡別人笑話他，他也不笑話別人。

河堤接著楚水鎮的老街。河向北面拐了開去，河和老街之間就是一大片民居，都是老房子。小跑和媽媽就住在一間老房子里。房子是他們租陽陽家的。街上的霧沉得更濃，人影綽綽的。陽陽突然跑了起來，后背上的紅書包左右晃蕩。他跑向一個高大的人影，突然，他就高了起來，是他爸爸把他抱起來了。小跑看了一眼，一聲不響地拐進了家門。

媽媽在。因為門窗都開著，家里也有霧，像有誰揭開了大蒸鍋。媽媽坐在縫紉機前，對著臺燈，在補一件羊毛衫上的洞。媽媽永遠坐在這兒，不是在補洞，就是在踩縫紉機。她做鞋墊，做拖鞋，給各式各樣的褲子鎖邊。她手巧，各家各戶的羊毛衫，都會送過來補；有的游客走到這里，看到門框邊的幾個字，喜出望外，也把身上的羊毛衫脫下來補。那幾個字是“縫紉織補”，小跑沒上學時就認識了。這幾個字很難寫，可小跑已經上學了啊，課本上還沒教到，他自己悄悄學著寫。前三個字都有絞絲旁，他的“補”字開始時也老寫錯，不過他現在會寫了。

媽媽永遠都在，可是他沒見過爸爸。媽媽從來不提。小跑問了也不說。小跑無數次想過爸爸的樣子，可是不清晰。他相信他爸爸一定比陽陽的爸爸還要高、還要壯。也就是說，爸爸要是把自己抱起來，一定更高、更穩。他們這房子的門是做生意的闥子門，跟屋檐一樣高，陽陽騎在他爸爸肩上居然還能進來。小跑偷偷哼了一聲，他要是騎在自己爸爸肩上，爸爸一定要矮下身子，他高啊，否則，肯定梆一聲，頭撞屋檐。

確實梆了一聲，沒有撞屋檐那么響，也不怎么疼，是他不小心碰到了屋頂吊下來的鉤子。這樣的鉤子有好幾個，是媽媽用來掛衣架的，衣架用來掛補好的羊毛衫。鉤子不高，媽媽坐著拿很順手，正好跟小跑差不多高。鉤子上沒衣服，你就看不見。不是還有霧嘛。小跑把書包放下，吸溜了一下鼻子。霧氣這會兒有味道了，是香味。肉和魚的香味。陽陽家要吃飯了。小跑肚子咕咕叫了起來，但他不催媽媽。媽媽手上的洞已經很小了，一會兒就完事。

陽陽家的房子有兩進，沿街的門面出租，他們自己住里面。他們家吃得好，小跑對這個不怎么羨慕。他和媽媽住房子要出錢，陽陽家住著更大的房子卻還可以收錢，這沒有辦法，房子是人家的。小跑和陽陽處得挺好，上學一個班，放學了有時還一起寫作業、一起玩。他羨慕的是，陽陽有爸爸，班上其他人也都有，只有他沒有爸爸。剛上一年級時，有同學笑話他沒有爸爸，是石頭縫里蹦出來的。他不太懂什么意思，反正不是好話，跟同學打了一架?？蓺獾氖顷栮栆膊粠退?，事后還告訴他，石頭縫里蹦出來的是孫悟空。小跑說，你說我們倆是不是朋友？陽陽說，是，必須是！小跑說，那他們也就是在罵你哩。陽陽問為什么。小跑說，我是孫悟空，你就是豬八戒啊，你胖，還貪吃，吃零食。又補一句，你還姓朱！陽陽撓撓腦袋，直點頭。從此，只要有人嘲笑小跑，陽陽就會挺身而出。他身量大，個子也高一截，鼓起腮幫子很嚇人，從此沒人敢這么說了。但從此，小跑對石頭發生了興趣，他留意石頭，經常盯著石頭看。只有他自己知道，他是盯著石頭縫看。河堤邊有石墻，河邊的石碼頭也全是石頭。小跑時常盯著石縫觀察。有很多青苔，石縫里還會長草，小跑看見螞蟻從里面爬出來，一只一只又一只。有一只黑蝴蝶從那邊的石頭堆里飛起來了。它飛得彎彎的，忽上忽下，飛進河邊的竹林不見了。小跑想：它是孫悟空變的嗎？

下午在學校，他捉到了一只黑蝴蝶。課間時，他看見它在草叢里飛，手飛快一摟，居然抓住了。翅膀有點破，純黑色，只有幾個極小的白點。小跑悄悄把它夾在書里。當天夜里，他做了一個夢，夢見自己變成了一只黑蝴蝶，在大地上飛啊飛啊，像是在找什么。然后他就哭醒了。媽媽拍拍他，抱著他哭。

放學時他還不知道自己夜里會做夢。他趴在媽媽身后的小桌之上寫作業。他肚子咕咕叫，忍不住偷看媽媽。媽媽還在補洞。她總在補洞，似乎全世界的洞都該由她補。終于她站起身來了，邊上的小廚房有了動靜。突然小跑頭上被人拍了一下。吃飯咯。拍得挺重的，像是男人的手?；蛘?，是小跑恍惚間覺得應該是男人的手。

小跑和媽媽兩個人吃飯，已經很多年了。從記事起就是這樣。媽媽告訴他許多事，譬如他為什么叫小跑，就是因為他早產了，沒足月就生出來了，所以叫小跑?？蓩寢審膩聿惶岚职?。他和媽媽似乎天生就是這里的人，若不是有人笑稱他是“小侉子”，他都不知道媽媽的口音與別人有點不同。他跟楚水鎮本地人說話一樣，媽媽卻與街上的一些游客有點像。遇到這樣的游客，他也曾悄悄跟著人家，但終究沒敢搭話。他不太關心他從哪里來，反正跟著自己的媽媽，但是爸爸呢？他是誰呢？

晚飯后，媽媽又在做活兒。小跑想去跟陽陽玩一會兒，但他家的門已經關上了。他只好坐在媽媽邊上，打開書本，打量著那只壓扁的蝴蝶。有一只翅膀殘缺了，另一只好好的。他看見黑翅膀上的幾個白點，像是一個人的臉。有眼睛、鼻子和嘴，只是嘴太小了，像噘起來要親別人的樣子，而且，有點歪。媽媽突然說，哪來的這個東西，臟死了！不由分說，一把抓過他的書，朝垃圾簍子里一抖。小跑想說什么，媽媽已抓了一團碎布，使勁擦他的手。蝴蝶有毒粉，你不要命啦！媽媽啪啪地拍著書，往他面前一扔說，好好看書，別開小差。說到學習，媽媽話就多了。媽媽總說，你爸爸出差去了，很長很遠的差，你好好讀書，你爸爸就會回來?？伤煽兒芎?，爸爸并沒有回來。媽媽還說過，你不好好讀書，就只能出去打工，那爸爸回來了你也看不到。那次被人家說是石頭縫里蹦出來的，他回家倒沒說，是陽陽說了，媽媽當時沒說啥，等她和兒子兩個人時，她說，以后誰再這樣說，你就說你是媽媽生的，你可以問他們誰不是他們媽媽生的！說著說著自己笑了，笑了一下又哭了。

兒子，我對你不好嗎？媽媽說，我們娘兒倆不是挺好的嗎？爸爸在家又咋啦？男人還會打人哩，男人會打兒子。小跑點點頭。其實他心里是不服氣的，只是不想惹媽媽生氣。里面的屋門內，隱約傳來陽陽爸爸講故事的聲音。他只能聽出是講故事，卻聽不清講的是啥?？蓺獾氖?，陽陽還保密，從來不肯把聽的故事講給他聽。小跑唯一的一次在陽陽家睡，跟陽陽一張床，他爸爸卻不講故事了。小跑也不好意思提這一茬。人家爸爸是躺在陽陽邊上講故事的，現在兩個孩子，他沒法躺，當然就不講了。小跑心里想著，手指了指里面。媽媽不懂他的意思，以為是說家人睡覺了，講話小聲些。她壓低了嗓子說，你睡覺。小跑點點頭。媽媽不會講故事，她只有永遠補不完的洞。小跑睡醒了，媽媽還在燈下做。半夢半醒間，小跑想，做爸爸的就一定會瞎打孩子嗎？就是打，也肯定是那孩子犯錯了，犯錯了就是該打嘛。

夜里，他夢見垃圾簍子里的蝴蝶飛了起來。它撲扇著殘缺的翅膀，歪歪斜斜，一頭飛到床邊的那排書里去了。床邊的墻上有個方洞，當書櫥。里面的書不知道哪里來的。

他們家有書，有書櫥，哪怕只是墻上的一個洞。但他們家沒有鏡框，里面排著好多照片的那種，他們家沒有。這一點小跑一直沒有往心里去。但很快，他就會想到這個事了。

第二天是星期六，不用上學。與昨天一樣，還是個霧天。吃過早飯，小跑到街上玩一會兒，又回來坐在媽媽邊上。媽媽在踩縫紉機，咔啦啦的聲音時快時慢、時斷時續，像是蟈蟈的叫聲。媽媽只在白天才踩縫紉機，晚上全補洞，她是怕影響陽陽家的人睡覺。媽媽做好一雙鞋墊，就掛在鐵絲上的夾子里，等著人來買。媽媽向垃圾簍子里扔去一團碎布，小跑乖巧地拿到垃圾站倒掉了。他關心的其實是那只黑蝴蝶。它還在，斷了一只翅膀，不像是夜里飛起過的樣子。他把空簍子擺在家門口，跟媽媽說了一聲，就往河邊去了。

沿著小巷往北，不遠就有個水碼頭，邊上有一片竹林。無數不知名的鳥和蟲子，就住在里面。水面上霧氣升騰，像開鍋的水，但水汽卻涼涼的。鳥兒看到他，也不怕，往遠處飛一飛，投入竹林繼續鳴叫。他很想抓一只蟈蟈，沒有蟈蟈，蛐蛐也行，但不管是蟈蟈還是蛐蛐，它得叫，它不叫你就不能發現它。小跑側耳細聽，除了鳥叫，他辨不出其他的聲音。一條船舞著雙槳，在他眼前閃了一下，又鉆到霧里去了。他有點泄氣。這時候他看到了一只蝴蝶，黑蝴蝶，從河水的方向飛過來了。他瞪大眼睛，緊跟過去，生怕蝴蝶沒入霧中看不見。

蝴蝶晃晃悠悠，慢慢騰騰，就像隨時會掉下來似的飛著。小跑跟得有點喘氣，他臉上濕漉漉的，摸一摸頭發，居然有水。霧太大了，這蝴蝶顯然有點飛不動，又不甘心被抓，就瞎飛。小跑的鞋子上沾了很多爛泥，亂草又絆腳，他幾乎走不動了。幸虧蝴蝶似乎也嫌竹子和雜草礙事，拐個彎，朝小巷的方向去了。小跑一下子來了勁，跑上石板路，緊跟了過去。

他穿過小巷跑上了街，不見蝴蝶的影子。黑光似乎閃了一下，再找又不見了。他家的門大開著，這是蝴蝶最便捷的去處。實際上，他不跟進家門也不行了，媽媽看見他了。媽媽生氣地喊，你干啥去了？你看你的鞋！小跑的鞋在青磚地上踩下了兩個泥乎乎的腳印。小跑恍若不聞，盯著房里。房里的燈還開著，蝴蝶一定進去了。它躲起來了，或者，在哪里落腳了。

媽媽叨叨著在他屁股上拍一下，喝令他把鞋子蹭干凈再回來。小跑乖乖地去到外面，左腳，右腳，斜著腳脖子把鞋子上的泥蹭掉了。他眼睛一直守著門，防止蝴蝶趁機飛掉。等他再回到睡覺的房間，哪里有什么蝴蝶啊。他嘟噥道，黑蝴蝶。媽媽一愣，說，什么蝴蝶，你不是倒掉了嗎？她起身把門口的簍子拿回去，說，告訴過你，這是鬼蝴蝶。黑的就是鬼蝴蝶。你不能惹它，它招魂！

小跑不敢頂嘴。他明明看到蝴蝶是飛進家來的。想起夜里做的那個夢，他把目光投向了墻洞里的那一排書。

書有點潮，都有點霉了。軟軟的，像一沓煎餅。最舊的是一些小說，都卷邊了；有一些新一點，里面有圖，大概是打毛衣的樣子。小跑半躺在床上，媽媽進來，看見他在看書，也就不再說什么，把他床下的鞋子拿到河邊去刷了。

她回來的時候，小跑很閑適地躺在床 上，拿著一本書，看得有模有樣，嘴里還念叨著什么。媽媽看見那是一本語文書，放心了，說，你怎么躺著看書？小跑說，我在看新課文，預習，又不要寫字。媽媽忙自己的去了。

課本是新學期剛發的，很新。課本擋住了小跑的臉，做媽媽的沒看見。小跑的臉有點蒼白，手還在抖。待媽媽又發出了縫紉機的聲音，小跑從枕頭下拿出一個東西，對著亮光看。

那是一張底片，這時候他還不知道這叫底片。不知怎么的，他覺得蝴蝶可能鉆到書櫥里去了。偶然間，他看見一本書里有一個小紙袋，上面印著“津渡照相”。他好奇，還有點驚慌，他抽出了里面的底片。長方形，黑色的，閃著蝴蝶翅膀的亮光。依稀看出，那是一個人形，人頭的樣子，可是很怪。他覺得自己發現了一個秘密。

媽媽的縫紉機聲時斷時續，聲音停得稍久，小跑就把底片藏起來。紙袋上的“照相”兩個字明確告訴他這是照片，是人的照片?？墒?，這個人頭發是白的，眼珠子也是白的，其他地方全是黑的。怎么看怎么怪。但這個人一定與自己有關。他很想找個人商量，向人請教，但這個人一定不能是媽媽?？申栮柹吓嘤柊嗳チ?，中午才能回來。

小跑把裝著底片的紙袋塞進口袋，悄悄從房間出來了。他朝縫紉機前的媽媽笑了笑，上街去了。這是常有的事，媽媽不會多問。他走在小街上，青石板濕漉漉的，是霧的滑。他的鞋子要是不被媽媽刷干凈，一跐一滑倒是好玩的。他東張西望，看見一個小男孩，手里拿著一架風車，在等他爸爸買牛皮糖。他媽媽剝開一塊，讓他嘗嘗。男孩在地上轉著圈，讓風車轉了起來，他的嘴當然也在轉，他媽媽手一伸一伸的，總也塞不進去。他爸爸拿過糖，瞄準了手一捅，男孩嘴一張，咬一口，大聲叫道，甜！

小跑咽了下口水。但是，他真的不是嘴饞。男孩爸爸對小跑說，給你一塊，來，給你。小跑搖搖頭走開了。他的手插在衣袋里，輕輕捏著小紙袋。他走到一個巷子口，巷子很窄，里面沒有人。突然聽見有人喊：爸爸！他嚇了一跳。巷子幽靜潮濕，真的沒有人。是他自己的聲音。他的心怦怦跳，不斷小聲念著兩個字：爸爸，爸爸……

到了下午，小跑才見到陽陽。陽陽家的門一般是不關的，直通小跑家的門面。小跑對陽陽說，給你看個東西，但是有條件。陽陽說，什么條件？條件太高我就不要看。小跑說，不高，你不說就行，也不能對你爸媽說。陽陽說，行。

小跑把紙袋拿出來，攤在掌心一伸。陽陽說，照片唄，這有什么，這字誰不認識？小跑搖搖頭，把底片抽了出來。陽陽瞪大眼睛，接過去，又聚起了眼睛，這是什么??？小跑說，原來你也不知道。

兩個孩子頭對頭研究，對著光觀察。上面是個人，這是肯定的，但不是照片也是肯定的。陽陽家的照片多著哩，都在墻上掛著，他們全家的、陽陽一個人的、陽陽被他爸爸抱著的、陽陽爺爺奶奶的。這樣的照片小跑家一張也沒有，僅僅隔了一個門，就有這個區別。小跑知道照片是硬紙的，這個卻是塑料的。陽陽問，你從哪里弄來的？小跑指指自己家。陽陽問，這是誰??？小跑搖頭。陽陽突然把底片往小跑那邊一扔，怪叫起來，這是鬼！鬼??！

陽陽撲上去捂住他的嘴，使勁搖頭。里屋傳來了腳步聲，小跑立即放開了陽陽。陽陽媽媽走了進來，問，怎么啦？陽陽說，小跑講鬼故事，嚇人。小跑漲紅了臉不說話。陽陽媽媽說，肯定是你嚇小跑，別鬧。她笑笑又進去了。小跑感激地看看陽陽，朝他豎豎大拇指。陽陽說，這算什么，我們是好朋友嘛。他像是忍住了一句話，小跑想要再叮囑他一下，陽陽說，這，這不會是你爸爸吧？小跑搖搖頭，不知是否認，還是說他也不知道。

媽媽晚上可能會給他換衣服，小跑覺得紙袋子放在身上不保險，悄悄藏到書包里了。睡覺前，他問媽媽，我爸長什么樣？媽媽被他問住了，瞪大眼睛卻說不出話。小跑很緊張，不知道媽媽會說出什么來，或者，打他一頓。媽媽沒打他，半晌，把他抱起來，站在凳子上，指著墻上的鏡子說，現在是我跟你，等你長大了、放大了，你就是你爸爸的樣子。小跑不怎么聽得懂。媽媽摟過小跑，臉貼著他的臉說，你長大了，媽媽就老了。她伸手把吊著的電燈拉近了，照著他們的臉。媽媽和小跑。鏡子深處，是看不清的黑暗。

小跑一時間犯迷糊，像是有點困。他問，老了就是頭發變白嗎？媽媽點頭。小跑又問，老了就是臉變黑嗎？媽媽疑惑地松開他，盯著他看。小跑摸摸自己的臉，濕的。

小跑看見了爸爸。爸爸在前面走，他在后面跟著。他看不清爸爸的樣子，但看得出頭發是白的，全白。他的爸爸老了嗎？……爸爸老了，他也長成大人了，他一定追得上爸爸。爸爸加快腳步上了一座橋，他在后面喊，爸爸，爸爸，橋上滑，別掉下去??！他喊著，也上了橋，突然腳一滑，掉了下去……他哭喊著，醒了。

太陽出來了。很好的太陽。霧只稀稀地飄了一會兒，就全消散了。大晴天。陽陽悄悄把小跑喊到他家里，神秘地說，我也有個東西給你看，但也有個條件。小跑說，保密？陽陽點點頭。陽陽從抽屜里拿出個本子，里面全是照片。陽陽指著本子上的三個字，念道，照——相——簿。念到“簿”字他用勁點一下頭，意思是這字不容易認。里面照片好多啊，一張一張整整齊齊地排著，還有不少零碎的。陽陽拿起一個小紙袋，從里面倒出一張黑的、一張白的。小跑咦了一聲。陽陽拿起那張黑的說，這叫底片，底片，知道嗎？另一只手拿起那張白的，說，底片印出來就是這樣。小跑遲疑地說，我那張也是，底片？陽陽說，對。但是你沒有印。他把底片和照片疊在一起，往小跑面前一擺說，你看，全對得上。

這是陽陽爸爸的照片。陽陽爸爸這時正在靠河的屋子里修著什么東西，敲得響。陽陽悄聲說，對不起，我說你爸爸是鬼，我不是故意的，你爸爸不是鬼。小跑說，你怎么知道這叫底片的？你問你爸爸的吧？陽陽得意地說，我問得很巧妙的。我假裝找照片玩，然后問我爸這是什么，他就告訴我了。我很會保密的！我牛不牛？

小跑認真地說，你牛，真的牛！

楚水的照相館獨此一家，不大，只有他媽媽的兩個門面那么大，區別是朝街的這一面全是玻璃，很亮堂。玻璃上貼著很多照片，照片都很大，有人的臉那么大。男的、女的，大人、小孩，還有合影，都很漂亮。照相館里有一種很奇怪的味道。在彌漫的霧氣里，這種味道像是米湯里被滴了一絲辣椒油。

透過玻璃看進去，忙活著的是一個黃頭發的小伙子。他一般坐在電腦前，有人來了，就懶洋洋地起身招呼。小跑看見有人進去，小伙子不知怎么的一擺弄，一臺機器就嗡嗡地往外吐照片，一會兒就吐出一張，然后接著吐。吐出的照片密密麻麻地排著，全一樣。有一次卻吐出了一個男人的臉，很大，整張就一個笑臉。小跑驚得嘴張得老大，他終于知道玻璃上的大照片是怎么來的了。黃頭發小伙子有時會把人帶到里面黑乎乎的一間去，然后燈就亮了，很亮很亮。半晌，燈熄了，人又出來。那小間像個魔法屋，小跑看到過一個女的進去時穿的是灰的，出來時變成了滿身紅；還有個男的，是個禿頂，出來時頭發卻全長起來了。天啦！男的正要出門，被黃頭發的小伙子喊住了，哎，哎，喜歡你就自己去買一個啊。他追過去，在那人頭上一撈，那人又禿了。小跑不懂黃頭發手上的那個叫假發，他只覺得好笑，站在邊上嘻嘻笑了起來。黃頭發去切照片，他扭頭看見小跑，說，你干啥呢？我看見你好幾回了。小跑一怔，說，我不干啥。朝他的鍘刀看了一眼，跑了。

那鍘刀切下來的照片跟小跑的底片一般大。小跑心里有底了?？墒撬麤]有錢，他媽媽有。媽媽做生意收的錢，就擺在墻角的月餅盒里。他連續幾天都故意磨磨蹭蹭拖拉著，不吃早飯，媽媽只能給他早飯錢。攢了四天，他有了八塊錢。這太慢了，終于忍不住，又在媽媽的錢盒子里偷偷拿了二十元。這應該夠了。周五放學，他故意躲著陽陽，悄悄走到了照相館?？催^陽陽家的照相簿后，陽陽就曾自告奮勇地說，他愿意一起去，但小跑不想讓別人知道。

小跑沒有把底片拿出來，先問，叔叔，能印照片嗎？黃頭發正在打游戲，他老大不情愿地看了小跑一眼，說，拿來。他的手還在鍵盤上忙碌，小跑先把二十八塊錢伸過去，然后摸出了小紙袋。小伙子站起身，手往紙袋里一掏，說，這個不能印。他看看小跑的錢笑道，錢倒是夠了，可這底片沒用。小跑問，為什么沒用？小伙子其實脾氣挺好，他解釋說，不是底片沒用，是我們沒用。他覺得自己挺幽默，看著小跑嘻嘻笑起來，頭還一晃一晃的。他說，我們不會搞這東西?，F在連照相機都沒啥用了，都手機了，誰還玩這個啊。

小跑抿著嘴，懇切地看著他。小伙子拿指頭在底片上彈了一下，問，這是誰？不等小跑回答，他發現了什么似的叫起來，哎嗨，還有一半呢？這底片被剪過了，邊上還有個人，對不對？小跑突然跳起來，一把抓過他手上的底片，跑了。他手腳很靈活，連柜臺上的紙袋都沒落下，錢當然也沒落下。轉眼間他就跑得不見了。小伙子疑惑地撓撓頭，又繼續打游戲去了。

小跑垂頭喪氣地回去。夕陽照在他臉上，把他的影子拉得老長?，F在的問題是，他得把媽媽的錢放回去。也不多放，就放那一張二十塊的，這樣媽媽就不會起疑心了。他趁媽媽洗碗的時候，輕輕把錢丟了進去。一轉身，媽媽就站在他身后。他嚇一大跳，低下了頭。

媽媽板著臉問，你拿錢干什么？

小跑不說話。

媽媽又問，你怎么又放回來了？

小跑還是不說話。

媽媽揪著他耳朵，把他拉過來，罵道，你會拿錢了啊，你要買什么我都給你買，你拿錢做什么？你還知道放回來，你人小鬼大，你個蔫兒貨！你從小不學好，你到底想干啥??？說著說著，啪啪地打小跑屁股。小跑被打得一歪一歪的。陽陽媽媽聞聲過來了，她攔著小跑媽媽；陽陽爸爸也過來了，他一把抱起小跑，用后背隔開了小跑媽媽。他的胸部很厚實，他的胳臂好粗啊，他一說話聲音嗡嗡的，很厲害。小跑媽媽被他一說，不打了，一屁股坐在凳子上抹眼淚。她抽泣著說，他還知道放回去，這孩子你不知道他腦子里想什么。

陽陽媽媽說，孩子知道錢來得不容易，知道心疼你了唄。陽陽爸爸哈哈笑起來。小跑的頭搭在他的肩膀上，嗚嗚哭。他一直沒有哭，這時忍不住了?；秀敝?，他覺得抱著他的是自己的爸爸。這是他第一次感受被爸爸抱的滋味。他舍不得下來。

小跑想，他的爸爸一定不會打他。即使他發現自己拿錢了，也不會打。他問，兒子，你為什么偷偷拿錢？小跑就會說，我是想看看你的樣子，我是要找你啊。爸爸絕對不可能打。幾天后，又是周六了，小跑一個人跑到了河堤上，那里有一棵粗大的楊樹。樹身上，長著幾個眼睛，像人的眼睛。小跑見四下無人，摸摸樹上的眼睛，突然抱住了樹。樹很粗，正好合抱，像是抱住了一個男人。小跑遲疑一下，慢慢爬了上去。

他爬到了很高的地方，一個枝丫，他挪好身子，騎在上面。樹葉在他周圍，微風一吹，啪啦啪啦像是在鼓掌。他坐穩了，掏出口袋里的底片，朝著陽光舉起來。光線被樹葉篩過了，有了顏色，五顏六色，他看見底片上的人，臉上有了血色，頭發也黑了，眉毛也黑了，衣服是綠的。野風呼呼，樹有點晃，但他一點也不怕，有兩只粗壯的胳臂舉著他。不遠處是河，河邊的竹林很安靜，無數黑蝴蝶緩慢地飛舞，有一只飛向了這邊，它似乎發現飛不到這么高，在樹下繞了一圈又飛走了。

他定定神，端詳著底片。頭像的頭發眉毛一會兒是白的，一會兒又黑了。在學校的時候，他把底片夾在課本里，被同學看見了，他們搶過去，你看，我看，大家看。有人說，這是個黑人。有人說，這不是個老頭嘛，黑人頭發也是黑的，這個人是白的！連眉毛也白哩，這就是個鬼??！小跑漲紅了臉，好不容易才搶過來。陽陽仗義地說，你們懂個屁！這是底片。用照相機拍，誰拍出來都是這樣！我家有照相機，下次我帶來，也把你拍成鬼！

小跑把底片夾在課本里，倒也不是為了時時看。他隱約覺得，他把底片夾在后面，等老師教到這里，他的爸爸也許就回來了。這下他不敢了，還是自己隨身帶著。

陽陽確實夠朋友，但是，他知道了自己太多的秘密，小跑不想跟他一起玩了。放學了，他撇開陽陽，自己磨磨蹭蹭地拖到最后，一個人慢慢回家。他在河堤上東張西望，看見一只狗，他就撩撩狗。聽到水邊的竹林傳來斑鳩的叫聲，他就躡手躡腳地跑過去，但他一靠近，斑鳩就不叫了。他沒有目的地，只是在外面閑逛。也曾經，他想過到鄰鎮再找一家照相館試試，但他沒有錢。他知道媽媽的錢來之不易，一雙鞋墊三塊錢，媽媽要做半小時。而且，他已經不想把底片印出來了。就這樣，白頭發、白眉毛、黑臉，但他也是爸爸啊。他藏著這張底片，也許，他的爸爸就在前面的某個地方迎面走來，他一定能一眼認出來。

周日當然還是不上學。他做了一會兒作業，就出了家門。陽陽來找他玩的時候，他已經離家很遠了。周日的街上，總是有很多游人，都是一家一家的。永遠都是霧天，即使日已過午，霧還是沒有完全消散。

他也不知道自己要干嗎，不知道是要到哪里去，他只是四處逛逛。他看見街上的人逐漸稀少了，不至于要在人縫里拐來拐去。上學的路是往鎮東邊走，這一次他往鎮西。路過照相館時，他忍不住朝那邊看看。有一個顧客在里面和那個黃頭發說話。黃頭發似乎朝這邊看了一下，小跑轉過身去，急急地走了，倒像他做過什么虧心事。走出老遠，他摸摸口袋，紙袋還在，底片在里面。他忍住了，沒拿出來看。

鎮西有點荒涼了?；蛘哒f，是鎮上的熱鬧在西邊消失得更快、更突然。出了鎮，也是大堤，大堤更高，坑坑洼洼的，一邊是河，一邊是田野。水邊稀稀拉拉地散布著茅草屋和豬圈。河邊的竹子很高，擋住了半個河面。小跑跑到河邊，掰了一根枯竹子，當個棍子抓在手上。他這么做是有理由的，剛才出鎮時，已經有只狗站在堤下沖著他狂叫了，那只狗小，他假裝彎腰撿石頭，它就不敢過來，要是大狗呢？所以他需要一根打狗棒。鎮西頭他很少來，這里的狗肯定都不認識他。

繼續往西。堤上有橋。一座高高的拱橋，很陡。一個人騎車路過，使勁蹬著想沖上去，快到橋上時還是不行了，他罵了一句粗話，下來推著走。小跑撲哧笑了出來。那是個比小跑大一點的男孩，見小跑笑他，回頭做了個鬼臉，騎上車從橋上往下滑行。他得意揚揚，雙手脫把，揚起雙手嗷嗷地叫。路不平，他突然被顛起老高，再也不敢叫了。小跑在橋上停下，掏出底片看看，又放了回去。迎面也不斷有人過來，他們都是回鎮上的，有的還扛著釘耙、鋤頭之類。

一只黑蝴蝶飛了過來。在橋欄桿上停一下，又飛走了。小跑這才注意到，這里的蝴蝶比鎮東邊多得多。薄霧中，你要留神才看得見它們。一只，兩只，你頂多數到十，它們就飛亂了，你總也數不清。小跑不敢到水邊去，被竹林擋住的河水，白漫漫的，霧氣蒸騰。竹林像長在云里面。河水嘩嘩地拍著岸。小跑等蝴蝶飛來，揚起竹竿舞一下。蝴蝶看起來笨笨的，但你打不到。它繞個圈子，又飛遠了。

小跑繼續往西走。他有點餓了。很后悔剛才出鎮時，沒有買米餅。他有錢。還有六塊，夠買三個。他打算走到前面的水閘，然后就回頭。

水閘是平的。拱橋像是人在彎腰，水閘是人平躺。他走的其實不是水閘，是水閘上的小橋。小橋遠看是平的，但是往一邊斜，很滑。還沒上橋他就感到地面在顫動，像是人被凍得在哆嗦。轟隆隆的水聲，原來是水閘正在放水。剛才那個騎車的男孩，他也是從這里過去的嗎？推著車子？或者像演雜技的人那樣直接騎過去？小跑放眼遠眺，長長的大堤，有無數的小路通向田野，通向遠處的村子，小跑料定他沒本事過去，肯定是拐彎從堤上下去了。他定定神，小心地走上了橋。

他其實可以不過橋。那邊并沒有他一定要去的地方。

橋下水流湍急。透過白霧，他看見一條魚，露著黑色的脊梁，順流而下，轉眼看不見了。他頭有點暈，閉上了眼睛。幾只黑蝴蝶追逐飛舞著，掠過小橋，沒入迷霧。

他走在大堤上，然后又進了小鎮。他淋了雨，好大的雨，全身都濕透了?？伤挥X得冷。他不聲不響地走在小街上，所有人都各忙各的，沒有人注意他。前面不遠處，他看見一個小女孩被她爸爸抱著，手里抓著個包子，很秀氣地吃著。那個爸爸很壯、很大，左手抱著女兒，右手還拎著個包。小跑跟在后面。他聞到了包子的香氣，并不覺得餓。他緊趕幾步，攔在他們前面，說，叔叔，你能同時抱起兩個人嗎？可人家不理他，那男的看都沒看他，徑直往前去了。

就像這季節里的霧，所有人都習慣了，沒有人在意。沒有人看見這個瘦小的男孩。

曠野，遼闊的稻田，綿延到霧靄中。田埂縱橫交錯，如果不沿著一個方向，你永遠走不出去。迎著渾濁的太陽，他不用再舉起底片，也能清晰看清上面那個人的樣子。一群黑蝴蝶，飛舞在稻田上，在他周圍上下翻飛。他懶得搭理它們了。薄霧中，他老聽見媽媽在喊他，跑兒哎，吃飯啦……跑兒，上學啦……他大聲地回答，我不餓。我會去上學的，我又沒說我不上學。他嘻嘻笑起來。他似乎該回家了。

小鎮永遠是這個樣子，熟悉得有如媽媽的臉，有如自己的家。他輕盈地走在小街上。人漸漸多了，都在往前擁，又往街兩邊撇開去。一條云霧沉沉的通道。他忽然看見了媽媽，他喊一聲，媽媽！可是媽媽沒有聽見。媽媽手里捧著一個鏡框，鏡框里是一張大照片。黑白的。小跑覺得照片上的人很熟悉。他張大了嘴，說不出話。街邊有人說，這個孩子調皮，走路不好好走，掉到河里淹死了。身后有個小孩說，是我第一個看見他的！他漂在河里，像條大魚！他聽出這是陽陽的聲音。照相館里的黃頭發說，這小孩子我見過，來印過照片，黑白底片，我不會搞。小跑看見木頭人一樣移動的媽媽怔了一下，滿臉是淚。他喊著媽媽、媽媽，但媽媽聽不見。所有人都聽不見。小跑朝媽媽撲了過去。那鏡框突然輕輕地震了一下，他媽媽覺得，手里的鏡框陡然沉了一點。她茫然地站住了。所有人也停住了腳步。整個世界都靜止了，唯有滿街的黑蝴蝶在霧氣中蹁躚飛舞。她看見一只折斷的黑翅膀掉在地上，閃著光，像那張從兒子身上找到的底片。在她的目光下，那底片一樣的蝴蝶翅膀，正在顯影。