中國作家協會主管

1

小時候的秋天，是上了學，校園里一暑假瘋長起來的野草被老師們慢慢割去，新書包好了，還散發著油墨香，早上起來，要穿長袖了，而我，還得在門口的小凳上坐一會兒，才能真正醒過來。田野里四處飄散著打完稻谷，燃燒谷引子的煙霧，草葉上有兩滴欲墜不墜的露珠，門口深紫色的蛾眉豆蓬蓬勃勃長勢正好。就是這時節，一年之中的大事——朝木蘭山的佛事，就要開始了。

那時候，幾乎全村人都要朝木蘭山，人們仿佛秘密地約定，在某一清晨，天還未亮，就一起出發了。等我睜開雙眼，看到雙臂圈住的不過是自己的小枕頭，堂前屋后早已不見了奶奶的蹤影，我就帶著絕望的心情明白，一切已經無可挽回了，只得悶悶地背了書包，跟著媽媽往學校走去。

課堂上，總會少那么三五個同學，毫無疑問，他們都被家人帶去拜菩薩了，現在已經到山腳下了吧？磕第一個頭了嗎？菩薩真會保佑他們的吧？他們已經拿到了嶄新的大刀寶劍吧？……這一整天，我悶悶不樂的上課，悶悶不樂的吃飯，悶悶不樂的做作業，作為教師的母親嚴厲得不讓我以任何理由曠課，可她不知道，這一天，我想得最多的全是木蘭山。我煩惱得說不出放不下，因為在我無數次的哭鬧下，母親已放出話來：只要你那時能醒過來，你就跟著奶奶走。為什么朝山的日子總跟上學沖突呢？為什么我總沒有在那時及時醒過來？為什么？為什么？我全然不知道那是母親的陷阱，只得怪自己，歪著小腦袋，望著作業本左一下右一下的嘆氣。

我還帶著絕望的心情明白，在接下來的幾天里，我將會被小伙伴們包圍，他們會夸張地告訴我：木蘭山好高好高！那里的路，全部是石頭鋪成的，一步一步，通到了天上！背山里，好多柿子樹，紅彤彤的，從拖拉機上站起來，就可以摘到了！他們圍著我，七嘴八舌，一個還沒說完，另一個就急著插嘴，根本不在乎我聽不聽得見、想不想聽，只顧自己說得痛快。在他們的圍攻下，我低垂著頭，一言不發，所有的驕傲都蕩然無存，你去過上海漢口有什么用？你沒去過木蘭山。你坐過輪船火車有什么用？你沒去過木蘭山。你考年級第一有什么用，你沒去過木蘭山……這時節，你去過木蘭山，才能掌握話語權，而我，只能在目瞪口呆中見他們這個說過去那個說過來，在焦慮和自卑中急切地等待著上課鈴聲的響起。

幸好有奶奶的禮物來解……我，每一年朝山，她都會給我帶很多吃的和玩的。在佛前供奉過的各種吃食：餅干、蛋糕、蘋果、大棗等等，還有木蘭將軍的大刀寶劍。我吃夠了，就從箱子里翻出弟弟的金絲斗篷，左手拿刀，右手拿劍，在院子里左沖右突，把弟弟當做副手，把滿院子的雞鴨當假想敵，想象自己正在殺敵救國。

這么瘋癲幾回，心里的悶悶不樂就散開了，他們再說起木蘭山時，我就暗下決心，明年，我一定抱著奶奶的腿，整夜都不合眼！

可是到了來年，不過是所有的故事又重演一遍，每當黑夜降臨，瞌睡就像一個密實的黑袋子，把我裹得又香又沉，等再睜開眼，太陽已經從天井照到了堂屋，就連黑暗的睡房也連帶著變得明亮起來，朝山的奶奶大概已經到了幾十里外的山腳下了。我不過又帶著更深的郁悶怏怏地上學去罷了。

就這樣，去木蘭山的愿望年復一年，一直沁到了時光的皺褶深處。

2

也許注定是有緣的，后來求學，離開家鄉，可我卻總會聽人提起，常常于嘈雜的人群深處，聽到一兩個異鄉口音說到，——別的什么都沒有撞入耳膜，單單是這三個字，總被我捕捉到，驀然一驚。后來我回鄉工作了，就在家鄉，離木蘭山還是那么不遠不近的十幾公里，想去，卻似乎是任何一個平常日子都不可輕易去的。直到同學從外地來了。

她為情所困，站在我昏暗的宿舍窗邊，一半朝著夕陽的臉色明亮，另一半晦暗，像一幅光線獨特的攝影作品。她說著說著，眼淚終于掉了下來，撲撲簌簌落下來，她想掩飾，要去擦，又匆匆忙忙抬起頭來，沖我盡力一笑。就是那時，我看到了她手腕上的褐色傷痕。

第二天一早，我們叫了車上山。那是個春色撩人的早上，前幾天下過雨，黃色的沙土路兩旁有少許積水，車子行駛得平穩而緩慢，田野像浸在水氣里一樣，遠處有早開的油菜花，在浮動的薄霧里若隱若現，三兩聲布谷清脆的叫聲由遠而近。木蘭湖的波浪在一呼一吸間拍打著堤岸。

駛進山間，汽車沿著湖岸起伏，一轉彎，竟然發現山澗里赫然立著一棵十米多高的梨樹，樹干亭亭玉立，樹冠圓圓如蓋，花開正好，獨自長在田埂上，在早春的天氣里呈汪洋恣肆之態。

車子一個又一個的轉彎，沒多久，木蘭山的背影便赫然立在眼前了，在大片田野中拔地而起，沒有聳入天云，也不算太險，但山勢奇秀俊朗，大片的奇石裸露在山脊，樹木蔥蘢，道觀和廟宇掩映其中。若有似無地竟似有鐘聲傳來，恰巧一片薄霧從山尖掠過，更增添了幾分仙氣。

同行的當地同事見我注目，怕我失望，便說：“其實也不是太高……”

喜歡一座山要什么理由呢？可以高，也可以不太高，甚至很矮，一抬腳就走上去了，這些，都可以成為理由。

車開到下馬石就停了下來。一塊巨石，擋在上山必經的路上，不偏不倚，正在中間，人可通過，車馬卻不行，所有達官貴人、王侯將相，一律下馬步行朝山，所以上書三個大字“下馬石”?，F在路倒拓寬了——諂媚的管理者擅作主張地把山的倨傲剝去了——但開車的師傅還是在石旁就熄了火。那時候的人，還有著一點點的敬畏。

我們沿著長滿青苔和蓋著經年落葉的石階往上爬，在一級一級的攀登與汗水中，同學似乎慢慢的安定了，臉上漸漸有了血色。我們歇的第一程是磨針澗旁的雙寶樹。一棵麻櫟樹，一棵楓楊，樹高三十多米，樹圍也要五六人才能合抱。

“兩百多年了?！迸笥呀榻B道，“每年臘盡春回，每到夜晚，兩棵樹的樹干便發出一呼一吸的聲音，像是在低語?！?/p>

我們再看那樹，枝椏互相穿插交錯，在微風的搖晃下仿佛在追逐說笑。果真是有情樹啊。

買票，進入景區，爬上那讓人望而生畏的南天門，過古金頂、娘娘殿，七宮八觀三十六殿，我們進了大部分，幾乎每到一處，我們都虔誠地磕了頭，燒了香。撫摸著那些久遠的石刻和浮雕，你會真切地感覺到時間的無涯和個人生命的須臾。

就連你活著，都只是片刻的事，又何況愛情呢？

臨近中午，天氣漸漸熱了，從曠野里吹來的暖風，吹拂著我們紅撲撲的臉蛋，終于在正午時分登上了金頂，在金頂的石欄前，我們以響晴的天和云作為背景，拍了一張合影。

那天的整個下午，我們都在石林里穿梭，龍尾石、棋盤石、箭穿石……個個讓人稱奇，且各有其故事。我們一路贊嘆、一路欣賞，一路聽著傳說，往山下走去。

到了山腳下，已是日薄西山了，往上一望，見夕陽灑了滿天，金頂和玉皇閣都在云里，那金色的、橙紅的云，在天空里簇擁著寺廟，像是佛祖頭頂五彩的光。

我們那天似乎都求了簽，只是我早已忘了簽文說的什么，也不知道菩薩給了同學怎樣的暗示，而她最終放棄了那段感情，在孽海情天里幾經撲騰，終于找到了自己的幸福。

3

隨著年齡的增長，歲月的消磨，人變得閑散起來，就越發會喜歡這座山了。

有時候也真因為近，半個小時的車程就到了，有時候也真因為她不高，半小時不喘氣，就爬到了山頂。喜歡南天門那一長串讓人望而生畏的石階，喜歡木蘭殿前的牌坊，喜歡帝王宮墻壁上的浮雕，喜歡母子殿前的木蘭樹郁郁蔥蔥，喜歡金頂旁的財神廟，立在懸崖峭壁上，巍峨聳立，一派人世滄桑幾百年，我自巋然不動的氣度。

一年四時，春天去過，夏天去過，秋天落葉黃，就連冬天下著小雪，也去過，那一派清秋薄暮，那一派無邊落木，那一派雪落中原，群山皆白，那一種清靜和肅穆，不是用言語所能形容的。

下了點兒小雪，石欄上敷著薄薄一層，石階上的早已被掃地僧打掃干凈，一級一級慢慢走上去，欄桿兩邊，扁柏和小葉黃楊上微微積了一層，青綠之中雪白，綠的更鮮，白的更嬌。廣玉蘭像翠綠的勺子，盛了一小勺一小勺的雪，微風一吹，樹葉窸窸窣窣抖動起來，積雪洋洋灑灑飄散到你面前。嘴里哈著白氣，一步步往上走，凍僵的手慢慢暖和起來，身上也暖和了，一兩片雪花飄到手上，正準備去數花瓣，她卻倏忽就融化在你掌心了。

一邊賞雪一邊登到金頂，站在石欄桿旁往下一看，幾百里江山都白了頭，仙河在靜默中往前流，周遭的山野、樹木、村莊也仿佛受了感染，全都在靜默中接受這一場飄飄揚揚的雪的洗禮。

偶爾會下得很大，密集而迅速，心無旁騖，仿佛老天爺正在調動所有的法力全心全意地做這件事，一片接著一片迅疾地往下落，密密麻麻，浩浩湯湯，千萬片雪花從蒼茫而不知其起點的天空中往下墜，它們向你的頭上、臉上、身上飛舞而來，又紛紛撲向蒼茫茫的大地，千萬里江山一片白，千萬里鉛灰色的天空只有雪在無聲的密集的撲向大地。

我們的心也在靜默里變得敬畏起來。

木蘭山的雪，只下給自家人看。在你發呆和吃驚的瞬間，就落了厚厚一層，一轉身，腳底下便發出咯吱咯吱的響聲，可只在一炷香的功夫，也就停了，不出半日，天色緩和，太陽出來了，雪便悄無聲息地融化了。

心有不順，下了班，駕著車，還沒到晚飯時間，就到了山腳下，看到滿目的蒼翠，柏油公路在山間蜿蜒，松柏靜立兩旁，那是真靜，只聽得到車輪摩擦地面發出細密又悅耳的沙沙聲，開了窗，清新而微涼的空氣帶著草木的馨香洶涌而至，風吹動黃葉，掉在地上，發出輕輕嚓的一聲脆響。你得全身心的對付那些彎道、彎道，過了下馬石，再爬坡，到了勝景廣場，一片平坦，心情也就豁然開朗了。爬幾級樓梯，坐在觀音殿前聽一聽老尼誦經，等你聽完了，天色也就暗了，你爬上南天門，坐在最高一級的臺階上，或是站在藥王宮從懸崖絕壁上伸展出去的走廊上，看著晚霞滿天，夕陽西下，看著暮色四合，四野里鳥鳴啁啾，百鳥歸巢，看著夜幕降臨，月亮從東邊山上升起，星星在西邊的天空布滿。有時候沒有月亮，夜色很濃很濃，星星在漆黑的天幕上發出鉆石一樣璀璨的光芒，你坐在石階上，吹著微風，樹上的鳥兒嘰嘰喳喳，身旁的野貓卻悄無聲息，它們從臺階上下來，路過你的身旁，會用幽綠的眼睛凝視你，你試圖和它對視，卻無法讀懂它的想法。偶爾有夜晚上山的商販，不多，三五個，一陣腳步聲就過去了，禪房里有三兩聲僧尼師徒的對話傳來，竟是那樣的清晰。這時候你剝一只石榴，喝一口水，或者什么也不干，單看著錯落有致的廟宇，看著把天空分割成小塊的黑色屋頂，看著對面用本地干砌手法壘起來的石塊墻，就覺得一切實在無比。

你下了山來，四周都黑了，只有山頂有一盞燈，在燈光的照耀下依稀辨得了山的剪影，星星越來越亮，遙遠而清冷，只有山風沙沙吹過樹梢，遠處傳來老鴰三兩聲孤獨的叫聲，呱——呱——，一切都睡了，這時候，你會覺得心在瞬間澄澈起來了，腳步輕快了，整個身心也輕快了。

有時候白天也會來，來禮佛，因為生日恰巧是農歷十五，所以有時候生日會上山走一走?；蛘哂X得凡塵俗事多了，心不夠靜，也要上山走一走，一個人，背了包，從南天門上山，從龍尾石到風洞下山，一半山背負著歷史與宗教，一半山背負著斑駁秋色、天光云霽，在“道法自然”前的長廊上聽聽雨，在劍劈石下尋尋梅，在林間斜斜的石徑上享受過樹影斑駁的冬日暖陽，那是真靜，有時候在山里遇不到一個人，卻能聽見背山里砍柴的聲音，那一聲沙啞的咳嗽伴隨著松枝的顫抖，不知從哪里傳入我的耳膜。風吹動松針。喜鵲在灑滿陽光的樹杈上跳動，喳喳鳴叫。有風疾馳而過，吹動滿徑的落葉，已經被風干得沒有重量的葉子嚓嚓滾動著向兩旁飄去。

有梅花的暗香傳來。

4

去年秋天，幾位文友相約到山上賞月。

晚飯后，我們坐在院子里喝茶聊天，直到有山風把一陣又一陣的月桂香氣送來，這些青年才俊，每一個都有自己所堅持的理想，他們大聲地爭論著，義憤填膺，面紅耳赤，可再一杯酒下肚，他們突然又像失散多年的親兄弟一樣，緊緊擁抱在一起，互相拍著對方的肩膀，恨不得把彼此嵌到自己的胸膛里去。終于，他們把自己喝得像酒瓶一樣東倒西歪，窩在沙發里沉沉睡去。

山里的一切都靜下來，連偶爾的一兩聲鳥鳴都隱去了，月光從攀著爬山虎的屋檐上照下來，照著我們沒有喝酒的幾個。

想起五年前的夏天，也是在山上。Z君說：你好好寫吧，好好寫幾年再說。

我說：再寫幾年？不知到那時候還有沒有人看小說。

她一指北山，說：那，你就到木蘭山上出家吧，整個山都是你的。

我忍不住大笑了。如果能賴得住青燈古佛的寂寞，到山上來，也不失為一種不錯的歸宿，可我畢竟只是凡夫俗子，喜歡熱鬧、喜歡朋友，也喜歡歡喜，這佛門清凈地，只有留給那些得道高僧了。

五年過去了，Z君看著我，說：這五年，你心無旁騖一心在寫，不錯，總歸有自己的收獲。

不止我，這五年大家各有其收獲，有的在家庭、有的在事業、有的在感情，時光如白駒過隙，卻并不真是了無痕跡，大體總遵循著種瓜得瓜，種豆得豆的規律吧。

談話到了這份上，總有點沁入心扉的感覺，何況月光這么好，山又靜，風又涼，我希望時光停止，可不知是誰踢動了腳下的啤酒瓶，哐啷哐啷滾動起來，帶起一片響動。醉酒和假寐的，三三兩兩醒過來，嚷嚷著賞月的時刻到來了。

大家相互攙扶著，歪歪斜斜地走到院外，順著潔白的小徑，來到勝景廣場，小廣場被月光照得一片白，幾株柏樹高聳入云，此刻正在朗月和微風里怡悅地站著。有人學狼叫，嗚嗚——喊了一嗓子，驚起了門廊兩側的幾個感應燈，一只老鴰應聲飛走了，在遠處的山澗里傳來若有似無的回聲。

我們來背詩吧。L君提議。馬上得到大家的響應。P君一邊攀住入口處的柵欄，一邊往上爬，說：到山上去吧。坐在玉皇閣的手臂上，腳吊在懸崖外，誰背不出，就推下去……

好！所有人都響應，沒有一個示弱。一個個接二連三從鐵柵欄上翻了過去，穿長裙的把裙子一綰，在腿側挽一個結，也被從柵欄上遞了過去。

月亮從東邊的山上升起來了，越升越高，在石階上投射下牌坊和石欄的剪影，到了南天門，便有暗香浮動，樹葉篩下月光，我們踏著細碎的剪影，拾階而上。

到了金頂，再下山、上山，才是玉皇閣。月亮已升到中天，在無所依托的天空中灑下清輝，整個木蘭山和四野里都變得澄澈起來，山下白墻黑瓦的村莊和幽幽流淌的小河若隱若現。

P君第一個坐到東邊的石欄上，開始背詩，詩文要和月色有關，要美，要有意境，才能通過。后來是L君，再是我，Z君……一個個輪下來，最后P竟然背了一首自己的，大家堅決反對，要求把他推下去，他叫著嚷著趕緊從欄桿上爬了下來。最耀眼的是H，他爬到欄桿上，站起來，把雙臂伸出來維持平衡，顫巍巍向前走，一邊走一邊朗聲背誦，山風輕輕吹著他的頭發，年輕的黑得要滴出墨汁來的頭發在月光下閃爍跳躍，把原本輪廓分明的臉鐫刻得像一幅版畫。Z君把手指伸到嘴里狠狠咬住，我們也都替他捏了一把汗，可誰也不敢出聲，直到他背完，從欄桿上跳了下來。

最后無有勝負，以L君背了一首《天問》作為結束。

月亮漸漸偏西，有山風吹動樹梢和山澗里的野草，沙沙作響，樹葉上已開始有水氣在凝結，九月的天氣已顯露出微涼的跡象，我們抱著臂膀，開始往山下走。

不知到了幾點，月光越來越淡，林中偶爾傳來一兩聲鳥鳴，低低的，像夢囈一般。走著走著，不知從哪兒傳來一陣清脆有節奏的聲音，很輕很輕，但在山里卻顯得格外清醒，這聲音不緊不慢，只按照自己的節奏一聲一聲傳送出來，但整個木蘭山的禪院都在靜默中醒過來了一般——是醒板，呼喚出家人早起做功課的信號。

只見禪院里的燈陸續亮了，僧人們井然忙碌，卻顯得格外清靜，并沒有多余的聲音傳來，我們互相對視了一眼，把已到嘴邊的幾個大大的哈欠吞了回去，在敬畏之中收斂了手腳。

緊接著鐘聲也想起來了，從半山腰一個大殿的廊下傳來，咚—咚—咚—，一下一下，余音穩穩當當從從容容傳播出去，下一聲才響起。我們走累了，在母子殿前的石板上坐下來，聽著鐘聲一聲聲傳播出去。如果說醒板是清越的，那鐘聲就是渾厚的，我仿佛能看到那一圈一圈擴散出去的波長，將萬事萬物都包羅其中，它越過群山之巔，在整個山川間回蕩。

不知何時，鼓聲也響起來了，莊嚴而滯緩，那沉穩的鼓點仿佛敲在人心上，讓人頓時有了安定之感。我們踏著這節奏慢慢往山下走，卻看到石階上站滿了僧人，他們穿著黃色僧衣，在月亮的清輝中光著頭，從禪房里魚貫而出，默不作聲地持著念珠，或敲著木魚，喃喃誦念著。

樹上的鳥兒在鐘聲里醒過來，它們啁啁啾啾鳴叫著，從巢間飛出，在頭頂的天空中回環飛翔，它們仿佛在聚會，嘰嘰喳喳叫著，好不熱鬧，又好像在比賽，一只一只排列成陣仗，在你眼前收著翅膀疾馳掠過，然而，圈子越繞越小，最終在鐘聲響起的地方低低徘徊著。難道它們也能聞梵樂？

我們呆呆站著，看著僧人們在晨曦的微光中誦著佛經，往山下的大殿走去，不一會兒，鼓樂大作，誦經的聲音也更響亮了?！ㄊ抡介_始了。那聲音時高時低，時急時緩，輕盈悅耳，片刻之間，我們不覺聽呆了。

這聲音，是能讓人入迷的。有人小聲地說了一句。我們都沒回應，但都在心里認同了這一說法。

也許是一剎那，天色亮了，徘徊在天地間的晦暗散去，山川明朗起來，更多山林里的鳥醒過來，它們喳喳叫著，成群結隊地飛到北山上來，它們那么歡喜，那么自在，仿佛也在這鼓樂聲中活得安定而知足了。

太陽就在云層中，映照著那一片云也紅彤彤的。我突然想起那一句古老的祈愿：天下太平，五谷豐登。也許正是因為擁有這一片山，我才如此安定而知足的。也許正是因為有這一片山，整個黃陂才如此富庶而太平的。

喻之之，女，中國作家協會會員，第七屆全國青年作家創作會代表，魯迅文學院第32屆高級研修班學員，武漢作家協會副主席，黃陂區文聯、作協主席。已在《中國作家》《長江文藝》《文學界》等全國各大核心文學期刊發表小說數十萬字，有部分文字被轉載。出版有中短篇小說集《十一分愛》（中國作家協會“21世紀文學之星”叢書）《迷失的夏天》《白露行》。中短篇小說集《十一分愛》獲湖北省第九屆屈原文藝獎“優秀作品獎”，中篇小說《秋獵圖》獲第23屆“東麗杯”全國梁斌小說獎，中篇小說《客居安》獲第三屆“延安文學獎”。