中國作家協會主管

一

在火把節，白云村的姑娘們都要上山，挖出金鳳花的根，搗碎了，抹在指甲上，一簇簇小火苗就在姑娘的手指尖上燒起來啦。小伙子們呢，統統像猴子似的，在桿子上爬上爬下。村民們用松木做火把﹐先在家中照耀﹐再拿著火把挨戶巡走，邊走邊向火把撒松香。吉媽畢摩就站在村子的空地上，為大家主持祭祀，大火把高幾丈，直直地噴著火。放眼望去，高原的土地像被火燒紅了，房屋、天空，都是紅彤彤的。站立在空地中央的吉媽畢摩也是紅彤彤的 。

二

吉媽畢摩的眼睛是什么時候看不清這個世界的呢？沒人知道。他居然把送葬的隊伍領錯了地方，帶到寺旁的寡婦家了。這個時候村子里的人才明白過來，這個光喝水就能連唱三天經文的大祭師早就看不見路了?？床磺迓返募獘尞吥痛藧凵狭缩r艷的顏色，就在這個冬天，吉媽畢摩的衣著五彩斑斕，大紅色的毛衣，袖口還飛著幾根毛線，外面卻套了一件黃燦燦的棉衣。如果天更冷些，他還會再加上一件天藍色的馬甲。村里的小孩遇見他，一定會湊到他的跟前：“你這是想出嫁嗎？”大人們當然要呵斥，吉媽畢摩說：“沒事?！边@樣的次數多了，小孩也不起哄了，反倒是大人們望著鸚鵡一樣的畢摩說：“還是看不清嗎？”

眼睛確實不行了，乳白色的肉障一天天多了起來，越來越像剝了殼的荔枝。但吉媽畢摩的耳朵逐漸代替了眼睛。雨水還沒到，村里有老人腰酸背痛，齜牙咧嘴地來了。吉媽畢摩挨著那人的關節聽聽，又摸到門口，倚著門，把耳朵側著，回來便告訴那人：“你的老毛病了，還是辣椒煮肉湯，燙燙地喝下去?！眮砣税胄虐胍桑骸翱蛇@頭頂上的太陽還大著呢，怎么會發風濕呢？”吉媽畢摩說：“烏云就在山后頭，嗡嗡響著呢?！眮砣怂闹芡?，青山環繞，陽光燦爛，哪里有烏云的影子。心里這樣想，嘴上卻不敢爭辯，到了晚上，雨水果然落下來了。

村里老人們便說，吉媽畢摩眼睛上的那層白色是神靈的考驗。在最早的時候，能夠當畢摩的人必須先遭大難，死里逃生才能取得做畢摩的資格。神靈收去了吉媽畢摩的眼睛，才能把傾聽神鬼聲音的耳朵賜給他。那些進城讀書和進城打工的年輕人斷然否定了這個說法，他們說：“那叫白內障，是病?！彼麄儎窦獘尞吥M城看病去，“再不去就瞎了”。吉媽畢摩說：“我沒病?！比耘f把耳朵當眼睛使。吉媽畢摩記住了他們的腳步聲，繞著這些人走。他們才有病，他們的身子骨都輕浮了，雙腳都壓不實大地。

吉媽家的畢摩是世傳的畢摩，到了這一代，只有一個女兒，吉媽竹夢。畢摩是要傳下去的，哪怕不是世傳，那也要傳下去。吉媽畢摩最終還是收了徒，白毛紅冠的大公雞前后花費了三四只，婚喪、疾病、節日、播種的知識淺淺地教了一些。待到考察得差不多，準備傳授作畢、司祭等事時，徒弟卻不見了。經書倒是一本不少，就是經書旁的野豬牙項圈一起失蹤了。村里有人在撲克牌桌上遇到，就回來告訴吉媽畢摩：“再另找個徒弟吧，這個人不是做畢摩的料?！蹦哪敲春唵?？吉媽畢摩杵在門口發呆，把畢摩傳下去的事成了一塊心病。吉媽竹夢倒不急，從大核桃樹上下來，小猴兒似的跳到他面前說：“爹，您把那些法器都傳了我，我替你給人作畢?！奔獘尞吥粗畠旱囊露?，鼓鼓的，塞滿了還沒熟的綠核桃，咧嘴笑開了。這小丫頭生下來就討人喜歡，母親走后更是被吉媽畢摩寵上了天。人都說，吉媽家的女兒過得比哀牢山上的橙子還甜呢。畢摩傳男不傳女，小女雖聰慧，可自己能敵得過白云村百年來的規矩嗎？想到這里，吉媽畢摩臉上的笑又消了下去。

終日伴著吉媽畢摩的，除了女兒外還有頭家里的老黃牛。竹夢母親還在世的時候，這牛就在了。帶去山上吃草，聽人一聲喚，就搖著尾巴緩緩地走過來。大旱天，地上一滴水也不見，草全都枯黃，母親趕著牛走一里地也不見綠。母親累了，撒開繩，大黃牛還呼呼地搖著尾巴，往前走，隔兩步，又回過頭看。母親跟著大黃牛，走了一會兒，一塊綠地隱隱地在山陰處露出頭來。之后母親也不再跟著了，到點把繩子解開牽出門，就聽著大黃牛脖子上的鈴鐺一路響著走上山去，又響著回來。

竹夢母親走后，牛脖子上的銅鈴鐺就被解了下來，收進了柜子里。牛反芻，鈴鐺叮當叮當響，聽著讓人傷心。

吉媽畢摩眼睛壞了，黃牛不再出門，整日守在家里。竹夢上山割草，走遠些，站在土丘上看不到回家的方向。竹夢一路走，一路哭，背簍里的草掉了一半。天色沉下去，再走不回去就要被山里的豺吃了。也是在這時，銅鈴鐺的聲音悠悠地傳來，叮當叮當，拖著長長的尾巴。往左走，聲音小些，往右走，聲音大些。聽著鈴鐺聲回到家，大黃牛懶懶地躺在牛棚里，一下一下，嚼著草。竹夢說：“是媽媽，媽媽的吉爾（精靈）在鈴鐺上，帶我回家了?！奔獘尞吥γ鴿M臉淚的女兒，好一會兒沒說話。轉身進屋，打開柜子，鈴鐺好好地躺在里面，吉媽畢摩側著耳朵使勁聽，鈴鐺靜悄悄的，沒有一點聲音。吉媽畢摩明白了，女兒是真正的畢摩，世傳的畢摩，用不著他去教。吉媽畢摩把鈴鐺又掛回到黃牛的脖子上，大黃牛高興似的，打著響鼻，噴厚厚的氣。

吃過晚飯，也不開燈，吉媽畢摩和竹夢在地上展開身體，把耳朵緊緊地貼住地面。吉媽畢摩說：“西山陰面有大動物跑過?！敝駢粽f：“開往省城的火車今天晚點了?！狈瓊€身，兩人繼續聽，吉媽畢摩說：“村東頭的母豬產仔了?！敝駢粽f：“載貨的卡車過去了兩輛?！痹偻硇┚筒荒茉俾犃?，黑夜里的聲音密密麻麻，聽久了人心里發毛。

竹夢是什么時候開始不再出門的？每日在家安靜地坐著，看鳥在天上飛，一圈兒又一圈兒。吉媽畢摩想，女兒終歸是長大了，自己畢竟沒有辜負死去的妻子。家里什么時候又來了一個人呢？吉媽畢摩看不見，但總歸聽得到。自己的心跳聲撲通撲通，沉重，偶爾還夾雜著亂拍。竹夢的心咚咚跳，響亮、清晰，聽著讓人歡喜。怎么還有另一顆心呢？噗噗噗地跳著，聲音很微弱。竹夢往門外走，它也跟著走遠，竹夢上床歇息，它也跟著躺下。直到那小小的心跳聲隨著竹夢的肚子一天天大起來，吉媽畢摩知道了，他聽到了不該聽到的東西，是他們家祖先的東西。

吉媽畢摩那天的舉動叫全村人都吃了一驚。他拿著一把九眼銅法扇——那本是用來超度兇死之魂的，在村子東頭最大的核桃樹下，在一個小伙子的臉上劃出了十幾道血口子。小伙子先前就坐在樹下，納涼，嘴里滔滔不絕：“林子里都睡出個坑來了，又白又亮……她爹眼睛瞎了，我可沒瞎……”吉媽畢摩不知何時出現的?！澳阍僬f一遍？”那人一哆嗦，轉過頭來，見吉媽畢摩頭歪著，恢復了神氣：“我又沒瞎說，我就是看見了，怎么能做不能給人說？”吉媽畢摩像野牛一樣沖了過去，雙手四下抓扯，碰到那人臉時，吉媽畢摩竟然笑了。那天看到這一幕的村里人說，他們的畢摩已經被魔鬼附身了。那人的臉被血糊得嚴嚴實實，遠遠看去還以為他生就一副大紅臉呢。

白云村那天晚上非常熱鬧，人們過節似的都站在路上，看著縣醫院的人七手八腳地把竹夢抬上擔架，塞到救護車里。吉媽畢摩卻表現出驚人的鎮定，安靜地跟在后面。人們猜測也許是他看不見竹夢癟下去的肚子和一褲子的血，也有人說是救護車尖厲的警笛聲損害了他過于靈敏的聽力，徹底斷了他與這個世界的聯系。

過去了不少日子，核桃樹上的綠皮核桃逐漸變皺變硬，散出淡淡的香氣。吉媽畢摩一個人回到了白云村。

女兒離開了，吉媽畢摩給人作畢的次數更多。有時人不請，也自己前去，坐長凳上唱長長的經文。人問起：“竹夢呢？”吉媽畢摩說：“她天資高，上了圣山念《獻物經》了，保我們白云村風調雨順、人畜興旺?！?/p>

三

竹夢當然沒去念經，背著大背囊，坐上火車，搖搖晃晃，她到了北京了。

幾年后回來這天，正是火把節。清晨，河上的薄霧像蒸汽一樣還沒有退去。以往這個時候，女人們通宵未睡，已經到山里去撿松香，用簸箕、腳盆子之類的東西裝回來。小孩子就跟在大人后面轉，用剝了皮的柳條打溪里的水?，F在村子里一片寂靜，人們熟睡著，過節要用的東西，早已經去縣城里買好哩。

吉媽畢摩的女兒吉媽竹夢開著白色的比亞迪，顛了一路，發動機轟轟響，到家門前已經和土黃色的道路融為一體。聽到聲響，吉媽畢摩順著一把木梯子從自家土掌房的屋頂爬下來。梯子年久，搖搖欲墜，又似乎并不服老，像吉媽畢摩一樣。就在吉媽畢摩和梯子一起搖晃了兩下之后，竹夢下車了，走上去扶住了梯子。吉媽畢摩下到地面?！盎貋砹?？”

竹夢沒接話，拉開車門，打開后備廂，五顏六色的購物袋一起傾瀉出來，隨著竹夢一起流淌到老土掌房里。

飯是在屋頂上吃的。

在白云村，土掌房的屋頂是主要活動場所，一家連一家，下面房子的屋頂即為上面房子的場院，順著山坡層層而上，直達山頂。早些年的時候，每逢婚喪嫁娶，村里人便在房頂上招待賓客。直到有一年屋頂塌下來死了人，當地政府才下令不許再在屋頂上進行大型活動。但也偶爾有青年男女，趁著夜色在屋頂上對歌調情。

“我在北京天天想著這口坨坨肉，味道怎么不一樣了？”

“你口味高了?！奔獘尞吥ξ豢谒疅熗?，咕嚕咕嚕，緩緩發出一串冒泡的聲音。

竹夢不說話，悶頭吃，唔嘛唔嘛，重重的，故意弄給吉媽畢摩聽。

“難得回來了，明天去廟里，給你喊喊魂?！?/p>

“不用了，現在哪個還信這些?！敝駢舨幌肴?，神廟要是有用，畢摩家自然會喜樂平安的。

“你大爹家的娃娃得病，去了省城都看不好，他們請我明天去廟里，你也順便一起去了?！奔獘尞吥ψ灶欁缘卣f，往地上敲了敲水煙筒，起身離開。

再留下一句：“北京太遠了，走得太遠魂就會掉?！?/p>

竹夢憋著氣，第二天一早扒了早飯就出門。神廟是村里前幾年重新修葺的，更添幾分莊嚴。竹夢脫掉鞋，光著腳跟著父親踩了十幾級臺階，進了大殿。不到四十平方米的空地上，稀稀疏疏就坐了五六個人，大爹抱著孩子跪坐在正中央。

“吉媽畢摩?！贝蟮?，聲音悶悶的。

吉媽畢摩在佛前跪下，拜了三拜，拿出畢摩爾布（法帽）、畢摩特依（經書）、畢句（神鈴）、吾土（簽筒）等一眾法器，面向幾人盤坐。

“吉媽畢摩?！贝蟮僬?。

吉媽畢摩用樹枝在地上插出一個小小的圖譜，口念經文，舞扇搖鈴。鈴聲在竹夢腦海里不斷敲擊著，竹夢恍惚了。竹夢突然想起母親，小時候吉媽畢摩半個月不在家都是常事。家里的活兒全在母親一人身上。母親的腰，總是弓著，直到去世都沒直起來。

簽筒咚咚咚響了幾下，吉媽畢摩屏息聽去。除了人們沉沉的呼吸，再沒有別的聲音指引自己了。

“各有各的命啊?！奔獘尞吥φf完，大爹一家的哭聲像水紋一樣慢慢地蕩開了。

回到家里，天色已經黑了。吉媽畢摩養成了日落而息的習慣，家里只有牛棚吊著一盞昏暗的燈。

“一頭牛，需要什么燈？”竹夢抱起一捆草料，丟進牛棚。忽然又想起小時候銅鈴鐺指路的事，抱歉似的，把草料拿起來，重新又輕輕放下去。

“牛是大牲，有燈光，就看得見前面要發生的事?！碑吥φf。

“?？吹靡?，你去醫院做個手術不也能看見嗎？現在科技發達得很?！?/p>

畢摩說：“人怎么能和牛比呢？各有各的命?！?/p>

父親的話向來是頂有趣的，但到如今，竹夢突然覺得父親的話有些乏味，空洞得很?！拔一貋泶涣颂?，北京一堆事等著我處理。爸，我好好和您說，和我一起回北京。一個人，在這個小地方，誰來照顧您？”

吉媽畢摩嘆一口氣：“我走了，白云村怎么辦？我是村里最后一個畢摩了?！?/p>

“您也不想想為什么您是最后一個？大家都不傻，爸?！敝駢魩е裨?。

吉媽畢摩朝著大黃牛的方向看，看了好半天，不說話了。算算日子，大黃牛如今也有二十多歲了，眼神渾濁，仿佛有霧，在牛棚里咯吱咯吱地嚼著干草。

“要去北京也行，但走之前我想你帶我去轎子雪山看看。轎子雪山是我們的圣山，我是畢摩，還一次都沒有去過……”

四

關于吉媽畢摩要去轎子雪山的事，竹夢懷疑是父親蓄謀已久的計劃。

凌晨五點，白云村的雞還沒醒，吉媽畢摩就爬起來，洗漱打點，一陣叮咣亂響，全不顧竹夢還正在被窩里流口水呢。推開家門，天邊竟已經有了一線光亮，屋子里立刻都涂上一層白光。竹夢被鬧醒，幫忙收拾，其實還不如吉媽畢摩自己動手的好，經書法器亂糟糟塞在一起，哪一件不得吉媽畢摩自己重新歸置呢？松香的味道還不時刺激著鼻孔，吉媽畢摩不知從哪里弄來一大捆新鮮苜蓿喂牛，低聲哼唱著經文。

當吉媽畢摩拉著牛站在家門口時，竹夢整個人都陷入巨大的困惑之中。

“爸，您這是……？”

“它也老了，我和你一去北京，它就徹底孤單了。這次，我們也帶著它去轎子雪山看看?！?/p>

“爸，您別開玩笑了，哪有人帶著牛去雪山的??？真是老糊涂了嗎？”

吉媽畢摩的態度卻異常堅決，聽完竹夢的話，他就轉身往回走?！拔也蝗チ?，年紀大了，身上哪點哪點都疼。你回北京吧?！?/p>

兩人耗著，竹夢在院子里的葫蘆秧上抓到了一只蛐蛐，肚子滾圓。她摸了摸它的翅膀，上面綠色的花紋濕漉漉的。

又過了半個鐘頭，竹夢拿出手機，打了電話：“喂，是李哥嗎？我竹夢，吉媽竹夢。我還得麻煩你件事，我不是找你租了輛比亞迪嗎？等會兒你開輛小皮卡過來吧，順便把比亞迪開回去。對，皮卡，對，就是那種……”

對于白云村的人來說，這個早晨可能是他們近些年來度過的最奇特的早晨了。吉媽畢摩一家，坐在一輛皮卡車上向著幾百公里外的轎子雪山前進。車廂里面，站著一頭為他們付出了二十多年辛勞的大黃牛。每路過一戶人家，就停車討要幾捆干草，等出白云村的時候，滿滿的干草垛已經把大黃牛圍住了。

竹夢說：“爸，您說得沒錯，人比不上牛。我們在前面開車，它就在后面兜風吃草。各是各的命?！?/p>

吉媽畢摩笑了，臉朝著車窗外。他熟悉的村莊一截一截地往后抖落下去。

幾乎整個白云村的人，在這個閃著陽光的碎金的早晨，都看到了一頭大黃牛威風凜凜地站在皮卡車上，晃晃悠悠地離開了村莊。

盤山路九曲十八彎，看著綠綠的山頂盡在眼前了，繞著一走，又是半個小時。不著急，要離開了，每個草洼都有看頭。路過岔路，吉媽畢摩便下車，搖鈴鐺唱上一段。第一響是問候山間神靈；第二響是唱給枉死生命，山里的、水里的、路上的，有遭了意外的都得安慰；第三響指明方向，活人走丟聽見尋著路，死人徘徊聽見去往生。天氣熱，戴著高高的法笠，純白羊毛帽套，吉媽畢摩頭上的汗一顆顆往下滾。

路上遇著多事的人，按兩聲喇叭，搖下車窗?！百u牛去??？多少錢，給我吧?！敝駢舨纫荒_油門，別著過去?！斑@牛比你老，你買不起?！逼たㄜ囈孓Z轟響，像是助威。

開出去差不多一百公里的時候，車廂里的黃牛用頭頂的角不停地輕輕撞擊貨箱，脖子上的鈴鐺顫顫地響。

竹夢把車靠著應急車道停下，和父親站在路邊吹風。

往前看，大概一百來米的地方，掛著路牌，綠底白字——阿卓縣。

仿佛看見了路牌似的，吉媽畢摩說：“好多年沒去縣城了，進去轉轉吧?！毖哉Z中竟有幾分憧憬。

“誰想去？我不去?！?/p>

吉媽畢摩依舊說：“北京太遠了，走了之后就不會再回來了?！?/p>

竹夢轉身回到車上，重重地關上車門，發動了引擎。

一百多米之后，皮卡車打了一個右拐，下了岔路，駛向阿卓縣。

進了阿卓縣天空就有些飄雨，云南西邊就是這樣，十里不同天。黃牛淋了雨水之后變得興奮起來，吧嗒吧嗒地嚼著草?？h城里樓房已經多了起來，猶如一座座水庫孤獨地矗立著，偶爾有黑色的轎車呼嘯著從身邊躥過，又消失在雨幕中。多年不見的縣城，竹夢已經不認識了，那些間隔閃過的廣告牌讓她覺得異常陌生——他怎么樣了呢？十七歲的那一年，他給她摘了滿滿一懷山茶花，顫顫地遞到跟前，臉一紅，轉身要跑，后來是被竹夢一把拽住了的?，F在想起來依然覺得有些好笑呢。

皮卡在一家小賣部門前停了，對于這樣一輛奇怪的車，女主人顯得缺乏熱情。她一邊打著哈欠一邊嘟囔著問：“買什么??？”

“拿幾瓶礦泉水?！敝駢粽f。

“哦?！迸曛鲾n著亂糟糟的頭發，起身走到貨架后面。

一伸手，竹夢就看見，女店主的無名指上套著個翡翠戒指，翠綠色，雜點雪花。她想起了那個晚上，他說，一輩子是你的，同時把翡翠戒指塞到竹夢手心里，冰冰涼，和灑在林子里的月光一樣。

“這店之前不是陳老板的嗎？怎么換人了？”竹夢打開冰柜，小牛奶、綠舌頭、綠色心情，還有認不出商標的雜牌貨，左挑右選，心不在焉。

女店主打量了竹夢一番，說：“你是他朋友？你還不知道嗎？他癱床上兩年了，一直是我在守店，我是他老婆，有事和我說一樣的?！迸曛靼训V泉水放在柜臺上，并不忙著結賬。城小人少，已經很久沒有人再愿意傾聽自己的故事，她說一句：“命真苦??！”“命真苦”三個字是勛章，過苦日子并不可怕，如果一直有人授予自己這個光榮的稱號的話。如水的回憶淹沒了她，自己的那位丈夫總是在夜晚偷偷跑到樓頂，朝著北方眺望。在踩斷了頂樓兩根生銹的鐵梯子后，終于從五樓墜下，摔在了早點攤的塑料棚子上。沒死，高位截癱，天天在家里哭爹喊娘。自己進貨看店，累一天，晚上還得抱著頭，哄男人睡覺，吵出精神衰弱。

竹夢遞過錢，女店主的手有些顫抖，不知是因為悲痛，還是睡眠不足。

女店主邀請：“他就在家，你們不進去看看嗎？”

吉媽畢摩見過陳江的，那晚救護車尖厲地叫一路，把竹夢救了回來。竹夢躺在病床上，換了干凈的衣褲，眼淚直往外冒。吉媽畢摩問：“到底是誰??？你說吧，我不怪他?！敝駢糇齑絼觿?，吐出兩個字：“陳江?！奔獘尞吥еv本去了，提著一籃子杧果回來。怎么樣？竹夢想問，問不出口。杧果一切兩半，吉媽畢摩和女兒一人一半?！昂昧四憔妥甙?，去坐長火車?！敝駢艏绷耍骸拔易吡?，你怎么辦？”吉媽畢摩摸摸耳朵：“沒事，我能照顧自己?！?/p>

“去看看他嗎？”女店主又問。

竹夢在猶豫。吉媽畢摩從皮卡車里下來，說：“沒啥事，我們就不去了，還得帶家里的牛去轎子雪山哪！你回去和他說，吉媽家的今天來看過他了，以后就走了，再也不會來了?！?/p>

兩人上了皮卡車，黃牛不知何時把屁股撅到貨箱外面，拉了泡牛糞。

等女店主看見地上的糞便對著皮卡車破口大罵時，竹夢、父親和他們的大黃牛已經遠得只剩下一個圓點了。

阿卓縣再出去一百里地，雨就停下來了。一路上大黃牛一聲不吭，只在吃草時打兩個響鼻。

吉媽畢摩說：“都挺好。各有各的命?！?/p>

竹夢看著前面的路，平整、筆直，這一段是云南難得的壩子。

吉媽畢摩把頭靠著座椅后背，用一種近乎兒童的聲音詢問道：“夢夢，啥時候才能看到轎子雪山呢？”

撥弄兩下導航，液晶顯示屏上顯示前方有一個叫“白果”的地方。

是個小山洼，石頭比樹多，大塊小塊，灰白黑白，到處堆。幾片玉米地突然伸出來，故意的綠，雜著幾個房子零零星星地散在山坡上。吉夢的母親就長眠在這里，孤單得很，但也得了長久的安靜。吉夢說：“去看看媽吧?！奔獘尞吥χ秉c頭：“當然?！?/p>

竹夢知道，父親很早就把自己的壽衣置辦齊整了。他總是有這個擔憂，生怕自己死后別人不能按著畢摩的規矩給他辦事。和他爭論，把壽衣扔垃圾桶里，吉媽畢摩又撿回來，洗干凈，疊好藏在柜子里。吉媽畢摩總說，死亡沒什么可忌諱的，早晚有那么一天，他也會穿上這身裝扮，埋進地底。來年，墳頭會被綠草遮蓋，變成土地的樣子。

吉媽畢摩是對的，至少在母親墳前是如此。除了綠草，母親的墳上還開出些野花，蜜蜂在上頭嗡嗡地飛，倒還添了點熱鬧。

竹夢和吉媽畢摩在母親墳前磕了頭，吉媽畢摩說：“對不起你，赤腳走了那么遠嫁給我，腳底都磨出了血。去了還要再走幾百里山路，在這里一個人孤孤單單的?！?/p>

墳頭的草晃了晃，回應似的。竹夢想起母親去世時，頭發垂在床邊半截，風從窗子縫里鉆進來，也是這樣地飄。

吉媽畢摩盤腿坐下，開始喃喃地唱起了經文。當年他也是這樣唱著《指路經》送走妻子的。白云村的人，死后都要由畢摩牽引，回到先祖的居所。那一路走得多久呀，一步一唱，咿呀綿長，整整走了四天。一筆一畫，在墓碑上寫妻子的名字——諾別沙依。別寫錯呀，妻子走前緊緊地交代，有了名字靈魂就不會消散。但一個白云村女人的名字，一生會有幾個人叫一叫呢？縣里下來人教寫字，妻子的眼睛閃閃的，想去呢。吉媽畢摩沒讓，多后悔呀。最終妻子攥著照片去了，那是她唯一的一張彩色照片，背后用藍黑色鋼筆水寫著妻子清秀的名字。綠線匝七匝，縫一小布袋，篾刺插起放進篾籮，吉媽畢摩悠悠地唱著經，搖起畢摩法鈴，丁零丁零，一路沿著先祖遷徙的路線，引著妻子的靈魂回家了。

吉媽畢摩不停地落淚，說：“對不起你，我要和夢夢去北京了，以后離你就更遠了，你好好的?！?/p>

竹夢把貨廂打開，牽著大黃牛走了過來?！皨?，今天我們全家都來看你了，老牛也來了。我們一起去轎子雪山，看圣山的神仙。我們可高興著呢，你也高興?！?/p>

能不高興嗎？母親墳前的金雀花笑開了。

再上路，離轎子雪山就只剩下幾十里地了。在路上遠遠地望著，云霧騰騰，白色的山峰高高地聳立在湛藍而沉靜的天空中。

停車，歇息，大黃牛靜靜地，朝著轎子雪山的山尖注視著。

突然前腿一屈，倒在車板上，丁零——丁零，大黃牛脖子上的銅鈴鐺清脆、響亮。粗粗地喘最后的幾口氣，眼睛里盈滿了淚水，閉上了。

竹夢說：“也許我們就不該帶它出來，不然它也不會死?！?/p>

吉媽畢摩用打火機燒了一點草木灰灑在黃牛身上，從行李里拿出一根竹根，割取谷粒大小的一粒放入靈樁之中，跪坐在大黃牛身邊，吟誦著經文。

吉媽畢摩說：“雪族子孫十二種，我們和牛都是雪的后代。這一世它也值了，死之前看到了一眼圣山。很多人都不如你啊?！彼麑χド街貜驼f，“很多人都不如你啊?！?/p>

作畢結束，吉媽畢摩把凈靈的法器收好，坐上了皮卡車，說：“我們回去吧。大黃牛都看過了，我也看過了?！?/p>

五

皮卡車掉了個頭，開始返程。竹夢把車窗打開，空氣里充斥著莊稼和這片紅色土地的味道，吉媽畢摩靜靜地坐著，不知道在想些什么。轎子雪山白色的影子漸漸遠去，竹夢覺得自己正變成一只大鳥，她、父親吉媽畢摩、黃牛、皮卡車，都在轎子雪山的這條路上，開始順風飛了起來。

吉媽畢摩在返回的途中就去世了，這一天是火把節的第二天。

焦典：一九九六年四月生，籍貫云南。北京師范大學文學院文學創作與批評專業碩士在讀。作品發表于《人民文學》《星星》《漢詩》《飛天》《芒種》等。