中國作家協會主管

一

入夜后，東大門設計廣場的銀灰色外墻透出暖黃色澤，造型酷似宇宙飛船，駛進了璀璨星海。草坪上，白色LED玫瑰花燈被點亮，情侶牽手穿行于玫瑰花園之間，難怪有人說首爾是戀愛的城市。

彈完最后一個音符，坐在臺階上的觀眾起身鼓掌。主唱韓小魚用韓語向觀眾致謝問好，我聽不懂她具體在說什么，根據現場反應來看，大家很喜歡她的歌聲。曲終人散，韓小魚轉身走來，笑容沒在臉上停留太久，她似乎想起了什么，低著頭收拾樂器和麥克風，身邊是樂隊成員和她的閨密呂毓桐。我把吉他放進盒子，韓小魚留意到吉他箱上用馬克筆畫的一個“C?P”圖形，我看出了她的好奇。前女友留下的。她笑了笑，把目光挪開。

和前女友分手后，我在一次聚會上認識了一位新朋友尹智，他津津樂道著正在打造的新媒體網絡直播平臺。我不太了解這種新生事物，順口問了幾句。他聽說我是酒吧歌手，將剩下的啤酒一仰脖，跑過來摟住我說，來做直播吧，我幫你推廣。鑒于對網絡秀場的刻板印象，我認為那純屬高顏值帥哥美女在博眼球——背后都有經紀公司的包裝運營——相比之下，我一個酒吧駐唱歌手沒什么競爭優勢。尹智跟我解釋，我所顧慮的確實是目前存在的一種現象，不過直播平臺除了明星網紅，也不乏草根出身的流量博主。直播內容和形式新穎各異，音樂、美食、游戲、搞怪，才藝總會找到綻放的地方。

我說，那么多人做直播，我憑什么成功？

尹智說，也不能保證成功，做的內容不一樣，屬于平行競爭，互不影響。另外，你在酒吧才幾個聽眾，網上潛在的聽眾基數巨大，試一下吧，夢想還是要有的，萬一成功了呢？

在尹智的攛掇下，我在家里搞起了直播，一段時間下來，確實攢了不少粉絲，也不乏幾個鐵粉。其中有個網名為小魚的，經常出現在直播間，只點唱《倒計時》——這首歌是我失戀后寫的，我似乎沒法完全忘記她——不時還給我打賞一些小星星、熒光棒。得承認，自從加入直播平臺，收到的“禮物”加上跟尹智簽約所獲的基礎薪資，的確比酒吧駐唱賺得多。當然，我沒放棄酒吧駐唱，以防直播熱度一過，兩頭落空。果然，持續一段時間后，直播遇到瓶頸，打賞明顯減少，粉絲上漲慢了，小魚倒是堅持為我打call。我并不擔心，因為從未將直播當作正式職業，不過額外收入。

尹智約我吃夜宵。我知道他創業不易，初識時覺得他有點浮夸，接觸久了覺得還挺仗義的，一直用手上的資源幫我推廣。我告訴他簽約到期后，底薪就不要支付了，直播我會繼續做，無非是忙時播短一點，閑時播長一點。

一堆啤酒瓶，轉眼已是深夜，本有點淺醉，晚風一路吹，到家又精神了。忽有了寫新歌的沖動，微醺中撥動琴弦，腦海跑來一段輕佻的旋律，就把譜子記下來，用《所謂狗屁夢想》為歌名填了詞，彈唱一遍，完全就是迎合市場的神曲。瞬間有點自嘲的意味，換到以前，肯定不會寫這樣的歌。

在直播間自彈自唱了《所謂狗屁夢想》，意外大火，紅遍網絡，成了膾炙人口的口水歌。不少綜藝和音樂節目找我去當嘉賓，都是讓我去唱這首神曲。

尹智的直播平臺籌辦了一場年度音樂盛典，除了明星，也邀請了我這樣的所謂網紅。為還人情，我答應下來。尹智希望我唱兩首成名曲串燒。彩排過程中，我邂逅了小魚，她是個身材纖細的姑娘，身邊的人有叫她韓小魚的，也有直呼她小魚的。原來她也是一名網絡歌手，這次主動提出擔任我的合唱嘉賓。休息間隙，我問她，怎么每次只點《倒計時》？她說，歌詞很打動我，特別是這幾句：倒計時每分每秒 / 情緒下一刻就要引爆 / 為何青春充滿遺憾和煩惱 / 承諾在現實面前顯得渺小 / 總輸給時間和距離的阻撓 / 失去之后才明白你多重要……她語氣誠懇，如同在梳理一段心緒，能感受到這首歌對她有著別樣的意義。我說，有的故事最后都被寫進歌里。

正式演出前，我們因排練見了幾次面，加了微信。韓小魚長得漂亮，又懂禮貌，張口閉口叫我老師，搞得我自覺德高望重起來?？伤袀€缺點，做事有點馬虎，總是丟三落四。演出結束后，她依然常來我的直播間點唱《倒計時》，我們偶爾也會在微信上聊幾句，談談對音樂的看法。我接連炮制了幾首神曲，抱著僥幸和曲線救國的心理，希望通過神曲的熱度來宣傳真正想做的音樂，結果當然是無心插柳柳成蔭，有意栽花花不發。一首歌的走紅有諸多偶然因素，成功難以復制，口水歌聽多了容易產生審美疲勞。我打算索性放個假，調整一下心情。剛好收到韓小魚的微信，邀請我去韓國首爾路演，便同意了。

二

捯飭得差不多，韓小魚邀我跟樂隊一起吃晚飯。我在首爾人生地不熟，就答應了。鼓手因為要和女朋友約會，準備開車先走。我們把東西放上后備廂，韓小魚說附近有兩家不錯的食肆，一家烤肉店，一家豬肘店，問我想吃哪家。我表示隨意，呂毓桐推薦去吃豬肘，說很久沒吃了，懷念那個味道。

路口右轉，走進一條不知名小巷。韓小魚指著白色店招說，到了，就是這家，“滿足五香豬蹄”。走近些，一個年輕小伙子沖我們打招呼，安寧哈撒喲。發覺是中國人，馬上改口用中文，樓下沒位置了，樓上可不可以？我猜他是利用課余時間打工的中國留學生，同時留意到收銀臺貼著支付寶和微信二維碼，這說明韓國吸引了越來越多的中國游客，電子支付也變得更為普及——我并不熱衷于科技帶來的快捷感，它導致另一些事物正無可挽回地消逝。

二樓裝修簡單，墻上貼著韓國明星代言的啤酒廣告，是最近正火的IU和宋仲基。韓國娛樂圈常用“大勢”來形容當紅明星。

加上鍵盤手，四個人點了五香香辣豬蹄雙拼。呂毓桐告訴我，和國內韓餐店不同，這里的餐廳只提供一款主打菜，每家都有特色。另外，大部分韓餐店不提供一人份，起訂就是兩人套餐。

服務員端上幾碟韓式前菜：泡菜、腌蘿卜、釀蒜瓣、拌大蔥。點燃便攜卡式爐，放上一鍋餃子年糕湯，湯底一清二白，撒著蔥花。這是本店贈送的年糕湯，請享用。小伙呈上雙拼豬蹄并附上一盤生菜，豬蹄表面被辣醬及醬油腌制得油亮，肉香撲鼻。韓小魚讓我先動筷，我說大家一起吧。舉起具有韓餐特點的細長銀色金屬筷，夾起一片豬蹄，裹進生菜葉，蔬菜鮮甜爽脆，肉質香嫩軟糯，味蕾一下子被激活了。

呂毓桐說，還是當初的味道，小魚，你再嘗嘗這個辣的。

韓小魚搛了一筷說，我們來首爾畢業旅行的時候，第一家吃的就是這個。

韓小魚注視著呂毓桐，恍惚間，她的眼神似乎想召喚什么。轉頭問我，老師，你知道為什么我請你參加這次路演嗎？

你在微信里說了，想圓青春的夢。

微信篇幅有限，不是故事的全部。

三

韓小魚和呂毓桐是音樂學院的同學，一個讀聲樂，一個學鋼琴。因興趣愛好相同，加上又是室友，自然而然成為閨密。大二學校報到的時候，寢室加入了一名來自首爾的交換生。她長相甜美，和韓劇里常見的女生那樣，亞麻色長發扎成丸子頭，白背心和淺粉V領落肩針織衫，脖子上戴著精美小巧的玫瑰金項鏈，皮膚格外顯白。

她主動打招呼，安寧哈撒喲，你們好，我中文名叫崔夢然，是音樂表演系的交換生。

韓小魚和呂毓桐見她瘦瘦小小的，便幫她一塊兒收拾床鋪。韓小魚悄悄向她打預防針，寢室原來住四個人，還有一個室友這學期病休沒來。提醒你一下，毓桐有點小潔癖，平時不要動她東西。

呂毓桐說，宿舍晚上十一點半熄燈，一會兒帶你去公共衛生間和水房。

崔夢然在中韓語之間切換，說，康桑米達，謝謝。

韓小魚說，你是韓國哪里人？

崔夢然說，我從首爾來。

呂毓桐說，中文說得挺好的。

崔夢然說，之前學過一點點，歷史上，韓國語受古漢字影響很大，有三成是漢字。相比學習其他外語，學中文的難度要低一點。

呂毓桐說，我聽說，古代朝鮮只有達官顯貴才有資格學漢字，加上發音語法不同，導致漢字不容易在韓國普及。

崔夢然說，是世宗國王命學者創制了今天的韓國語，也稱訓民正音。

韓小魚說，待會兒收拾完了，一起吃晚飯吧，學校有四個食堂。

崔夢然說，好啊。

呂毓桐說，今天就別吃食堂了，到外面吃吧。

韓小魚說，喜歡吃什么？

崔夢然說，我喜歡吃辣，平時喜歡吃辣白菜辣年糕。

呂毓桐說，那不如去吃火鍋。

崔夢然點點頭。韓小魚說，吃完剛好去超市買洗潔精和餐巾紙。

三人興趣合拍，就此結下了友誼。情竇初開的年紀，韓小魚與同班的肖影在一起了，呂毓桐則找了作曲系的秦昭霖。崔夢然雖不乏追求者，卻以不想異國戀為由一一婉拒。她寧愿當電燈泡，和兩位室友及她們的男朋友周末一起逛街吃飯。

學期結束，崔夢然多備了一個行李箱，將東西一件件塞入，發覺還是不夠。這件衣服是呂毓桐幫她挑的，那個兔子公仔是韓小魚從抓娃娃機里夾出來送她的?？帐幨幍姆块g，感覺自己從沒來過似的，拖著行李箱走在校園，路過練聲房、舞蹈室、鋼琴間……曾經在這里唱歌跳舞、彈琴上課，美好的回憶轉瞬即逝，剛適應就要離開了。

韓小魚他們等在餐廳里，為崔夢然餞行。問起畢業后的理想，韓小魚和崔夢然表示想成為歌手，呂毓桐想當鋼琴家。

崔夢然說，在韓國當歌手藝人很難，很多人從小就接受嚴格的訓練。相比之下，盡管自己是科班出身，年紀上已經吃虧了。

呂毓桐拿出一個水晶球音樂盒說，我們寫了首歌給你，叫《水晶球》。這是我們四個人去手工坊親手做的，我把音源發到你手機。小魚和肖影演唱，我鋼琴伴奏，昭霖作的曲。

崔夢然拆開包裝盒，水晶球里飄落著雪花，五個卡通小人坐在音樂教室里，有的彈吉他，有的彈鋼琴，象征崔夢然的小人偶站在中央，拿著麥克風歌唱。崔夢然轉動發條，抒情的旋律響起，韓小魚起唱，一桌人都唱起來，三個女生眼眶濕潤，哭成一團。

以后來首爾找你玩。

一定，一定。

兩年后，韓小魚在一檔選秀節目上看到了崔夢然。她更漂亮了，舞臺上整個人在發亮，可說光彩照人。雖然最終沒能成團出道，但還是因為不俗的表現被人們所知，成了小有名氣的solo女歌手。

此時，面臨本科畢業，韓小魚準備去韓國讀研繼續深造。因此事，她和男朋友肖影有點兒不開心。收到錄取通知書的那一刻，兩人還是歡呼著相擁在了一起。沒過幾分鐘，肖影的臉色黯淡下來，韓小魚眼眶跟著紅了。肖影提議陪她去首爾考察，韓小魚又約上了呂毓桐，當然，也少不了秦昭霖。這次旅行，對韓小魚而言，一方面算慶祝畢業，另一方面也是提前適應留學環境。崔夢然得知閨密來韓，剛好手頭沒什么通告，就向經紀公司請了假，盡地主之誼。他們的第一餐就是在這家“滿足五香豬蹄”店。

四

正聊著，韓小魚接到一個電話，要趕回酒店處理接下來的日程。我提出明天午飯由我來請，雖然之前韓小魚說承擔此行全部費用，可我不好意思總讓女生請客?；氐骄频?，在網上搜到一家名為“土俗村參雞湯”的飯店，口碑不錯，便跟他們約了在那兒見面。

次日晌午，乘地鐵三號線至景福宮站，出站直走左轉，便看到了“土俗村參雞湯”店招，食客在褐瓦杏墻木梁的傳統韓屋前排隊。這家店人氣很高，內部庭院有點類似北京四合院，花卉綠植，四周圍繞古樸的牌匾字畫，鏤空木門隔成一個個房間，立在青石板上的罐子里釀著醇香的人參酒。用餐席大多是坐地式，韓小魚和呂毓桐并排盤腿，我在她們對面坐下來。韓小魚從泡菜壇盛出小菜，放在離我稍近的位置。一會兒，店員端上參雞湯和海鮮蔥餅，女生飯量小，共享一份。熱氣還在石鍋內溫騰，蔥花、松仁、葵花籽鋪撒在雞湯表面，雞肉經過長時間熬制，變得軟嫩，嘬一口，里面還有糯米，米粒吸收了湯汁，沾上一點黑胡椒和鹽巴，舌尖彌漫著不散的鮮美。

你們的首爾旅行后來怎么樣了？

韓小魚抿了口冰水說，對哦，昨天沒講完，講到哪兒了？

崔夢然帶你們去吃“滿足五香豬蹄”。

韓小魚偷笑說，沒想到老師還挺八卦的，那我接著昨天往下說。

……從“滿足五香豬蹄”店出來，五個人按原計劃來到韓服租賃店，店鋪藏在小巷三樓。推開門，店員小姐給每人發一把鑰匙，以便放包包換外套。店員介紹不同價位的韓服款式，三件套韓服上身分短衣和外套，下身女式為蓬蓬的長裙，男式為寬松的燈籠褲。價格便宜的色彩清淡，稍貴的華麗大方，也刺有更多繡花圖案。店員先為三位女生推薦搭配，裙子鮮艷一些，拍照好看，上衣顏色挑文靜一些的。

韓小魚看得眼花繚亂，說，每件都好看，肖影你過來幫我選一下。

肖影選了一條霧霾藍的裙子。

韓小魚說，不錯，上衣配什么？

呂毓桐說，你看，人家肖影挑的多好看，你學學。

秦昭霖說，這大紅色多貴氣。

呂毓桐說，還貴氣呢，你確定穿這套？想當皇帝？

秦昭霖說，我當皇帝，你就是皇后，要是多繡一條金龍就更好了。

呂毓桐說，我前面真看到一套龍袍，你要不試穿一下？

崔夢然朝呂毓桐作揖，說給皇后娘娘請安。

大家早就習慣呂毓桐和男朋友打情罵俏的方式，紛紛朝呂毓桐作揖。

呂毓桐也不會善罷甘休，反過來上演對方曾出丑的戲碼，很快演化成彼此間的模仿秀。

鬧完繼續試裝，三位女生分別穿著靛藍、嫣紅、黛紫的裙子走出試衣間，店員幫女生編發，佩戴發飾，推薦小拎包?？粗R中的女朋友，兩位男生眼神古怪，互扮鬼臉。

韓小魚說，你們不要盯著我啦，怪不好意思的。

呂毓桐說，昭霖，你眼睛怎么直了，沒見過美女嗎？

租賃店不遠就是景福宮，景福宮原版毀于日據時期，現在這個是韓國光復五十周年之際重建的。理論上，建筑一旦被毀，再建哪怕外觀一模一樣，也總是贗品了，當然贗品保存的時間只要足夠長，比如三百年乃至八百年，就又變成了真古跡。為宣揚韓國文化，凡穿韓服入園一概不收門票。幾個扮演成古代衛兵的工作人員在光化門前站崗，走進宮內，腳下延伸出花崗巖薄石鋪成的寬闊平地。月臺中央，是冠以兩層重檐的正殿勤政殿，青龍白虎朱雀玄武……十二尊石雕靜默于欄桿上。鉛灰的石墻，朱紅的立柱，悠長的回廊，景深處的樹蔭，女生在風景前擺造型，互拍完又來拉男朋友合影。

韓小魚說，夢然，看到你在選秀節目里表現特別好，你離夢想又近了一步。

崔夢然說，一言難盡，有些心里話想跟你和毓桐說。

呂毓桐聽了，朝秦昭霖肖影擺擺手說，姐妹私房話，不要偷聽。

崔夢然說，練習生特別辛苦，從早到晚除了唱歌跳舞，還有形體藝能。飲食也有嚴格規定，不允許玩手機、談戀愛。加上定期考核，有時一天只能睡三五個小時，壓力特別大。

韓小魚說，能堅持下來真不容易，以后會走花路的。

崔夢然說，我算幸運，兩年就出道了，很多人中途就被淘汰了。

呂毓桐說，這么累，有沒有想過放棄呢？

崔夢然說，有時會吧，但跟經紀公司簽了合同，毀約金很高的。想想也是為了夢想，咬咬牙忍了，而且有些事你們也不知道……

呂毓桐說，你還好嗎？

崔夢然顧左右而言他，說沒事，我很好，只是辛苦一點，不用擔心。

平時要照顧好自己。韓小魚安慰道，等我到首爾讀研，我們要經常聚一起。

五

韓小魚拿起手機，翻出當時的合照給我看——崔夢然在中間，男生一左一右站在女朋友身后。她夾起一塊海鮮蔥餅，蘸了辣醬，有點兒走神。夢然吃東西總愛蘸辣醬，你看她笑得多開心，這么快樂的姑娘怎么會自殺呢？

……開始走紅的崔夢然通告一個連一個，總是忙里偷閑，約韓小魚逛街喝下午茶。韓小魚得知崔夢然患抑郁癥，是因為有一次約好見面卻久等不來，起初還能打通電話，崔夢然不接，再打就是忙音。韓小魚躊躇了一下還是報了警，警方在江南的住所找到了昏迷的崔夢然，床邊是兩罐安眠藥空瓶——精神科醫生說，抑郁不是一種情緒，是深淵，是黑洞，將喜怒哀樂悉數吞噬、撕裂、摧毀。

洗胃后崔夢然醒來，依靠藥物治療控制了病情。休養期間韓小魚一有空兒就去陪她，她嗔怪道，有什么不開心為什么憋在心里呢，痛苦淤積在心里就像溺水，人會慢慢沉下去。

你說得很形象，崔夢然說，慢慢沉下去淹死的感覺。

有什么不開心，說出來，哪怕大聲呼喊幾聲。

以后再說吧，我榨了果汁在廚房，拿過來一起喝吧。

兩個月后，崔夢然復出，相比之前，人氣似乎更高了，或者說，關注度更高了。關注度不一定是正面的，也可以是負面，網上針對她患病的惡評和揣測鋪天蓋地，導致她再度崩潰。這一次，吞下更多安眠藥的她沒再醒來。

此前不久，從小把韓小魚帶大的外婆因病去世，還沒走出悲傷的她再度被悲傷擊中?；赝c崔夢然相處的點點滴滴，韓小魚對好友的死無法釋懷，她究竟死于什么？巨大的進取心導致的工作壓力，不規律的生活作息導致的失眠，還是網上那些齷齪的評論？

她想起在飛來韓國的航班上，航空雜志里有一篇關于隱私的文章。隱私這個由美國律師Samuel Warren和Louis Brandeis在一八九○年《哈佛法學評論》上首次提出的人倫概念，如今正處于崩潰之中，個人信息在網上暴露，私人生活被攝像頭監控，我們甚至來不及真正擁有隱私，就永遠失去了它。

韓小魚喃喃自語地哭訴，花了這么多時間陪你，說了那么多話安慰你，可你還是選擇了離開。她淚眼蒙眬，看見崔夢然乘著一只白鳳凰飛來，白鳳凰化為人形，凝視著崔夢然，似有千言萬語，卻沉默不言。

崔夢然說，歐尼，不用為我難過，我解脫了，你也要幸福下去。

說完，散落成一籠羽毛，隨風飄散。

韓小魚試圖擁抱她，懷里是一片虛空。

韓小魚懇求白鳳凰，求你把她變回來吧。

白鳳凰搖搖頭，人死不能復生。

看著漫天飛揚的羽毛，韓小魚說，人生不過是在痛苦中找尋快樂，在選擇中面對取舍，在回憶中祈求遺忘。這幾年，為了所謂的夢想，我出國深造，犧牲了陪伴家人的時光，外婆臨終，也沒有機會照顧她。因為長期異地戀，和男朋友也分手了?，F在，首爾最好的朋友也不在了，如果我不記得這一切，就不會像現在這么痛苦。

白鳳凰說，如果你愿意，我可以讓你忘記這一切。

真的嗎？你確定可以讓我忘記痛苦？

如果你確定要遺忘，我可以將你的回憶倒撥回去。

崔夢然的笑容、外婆的叮嚀和前男友的溫暖一下子擁來，韓小魚突然有點舍不得。旋即，崔夢然的死、外婆的彌留和前男友的淡漠又攥緊了她，令她痛不欲生。

她猶豫著下定了決心。我確定。

從那天起，二十六歲的韓小魚記憶每天倒退一天，失憶的她不適應獨自在海外的生活，選擇了回國。家人帶她去醫院，卻查不出病因。醫生說，這是一種罕見的健忘癥，可能精神受創所致，國際上也有類似病例。美國伊利諾伊州一名十六歲女孩因頭部被撞，記憶永遠停留在受傷那天，且每隔兩小時記憶就會被重置。

等到二十八歲，韓小魚的記憶已回到了二十四歲大學剛畢業的時候。她靠日記回溯生活。她找到一份只需一副好嗓子的工作——在直播平臺上唱歌。

一切似乎踏上了正軌，家人朋友起初感到苦惱，后來發現她比以前快樂，遺忘過濾掉了悲傷和不快，剩下的當然只有快樂?？上Э鞓芬埠芏虝?，因為很快也會被覆蓋掉。

韓小魚的失憶癥在二○一九年十月十四日不治而愈，一則新聞——年僅二十五歲的韓國女歌手崔雪莉上吊身亡——令她的記憶突然得以驚蟄。起初是一些零星片段，就像消融的溪水匯成湖泊，記憶開始流動。

她恢復了記憶，重新有了思考，思考是痛苦的，人一旦失去記憶，也就失去了思考，至少思考的程度不會很深。小時候，死亡這個名詞離自己很遠。隨著年齡增長，身邊的人逐漸故去，一次次見證死亡，死亡變得具象，不再是一個概念。韓小魚上網查崔雪莉、具荷拉的生平，聽她們生前唱的歌，音樂列表隨機播放。無意間，聽到了《倒計時》這首歌，陌生的唱作人，類似民謠的旋律，歌詞樸實，觸摸到她內心柔軟的部分。她重聽一遍，想起了崔夢然的笑容，眼淚流了下來。

她給呂毓桐打電話，說記起來的東西越來越多，只是在首爾學習生活時的畫面還有些模糊。她想故地重游，順便做一次路演，唱崔夢然的歌，當作是對她的一場緬懷。呂毓桐說，你的決定我都支持。

掛斷電話，韓小魚搜到了《倒計時》的作者，發現他在同一家平臺直播。她常去打call，每次只點《倒計時》，送出一些小星星、熒光棒。后來，兩人因為在音樂盛典上合作相識，韓小魚邀請他當自己的路演嘉賓。

六

從景福宮出來，沿三清洞步行，前面是北村韓屋村。傳統畫廊、手工作坊坐落在古色古香的小巷中，攀滿藤蔓植物的古墻上，屋檐遮蔽了陽光，投下一塊陰影，一只納涼的小貓咪慵懶地舔著爪子。首爾夏天很熱，仍有不少愛美的女生穿著厚重的韓服蹀躞其間，一輛響著喇叭的轎車突兀闖入，撞碎了這片靜謐。

韓小魚觸景生情。我想起來了，我們來過這里。

呂毓桐說，講來也奇怪，前段時間你說要準備畢業旅行，還問我辦簽證的事情。

韓小魚說，是啊，已經在首爾了，而且是第二次，有種恍如隔世的感覺。

呂毓桐說，我當時聽了，其實蠻難過的。

韓小魚說，那時候大家都還在。

我說，有時候，不記得也挺好的。

韓小魚說，或許是吧，就像一句歌詞，遺忘不是詛咒，是天賜的禮物。

旁邊出現一家叫“小赤豆”的甜品店，我給每人買了一份紅豆冰沙，站在街邊吃。接近傍晚，太陽尚無落山的意思。韓小魚說，走吧，去南山塔看黃昏。

排隊乘纜車上山，樹木在云下織成綠毯。抵達半山腰，森林將遠處的城市卷成一軸。繼續沿著山路往上，有一家賣同心鎖的紀念品店，不用猜，兩側欄桿上五顏六色的同心鎖均源于此。越往上走，同心鎖數量越多。樓臺的愛情墻被掛得滿滿當當，鎖上用不同的語言和符號寫著情侶的名字。韓小魚和呂毓桐去找當年留在這里的同心鎖，不知是被新鎖覆蓋了，還是被清理掉了，總之沒有找到。她們有點失落，是不是同心鎖遺失了，愛情也就不見了？

……韓小魚說，肖影，快一點，怎么比我一個女生都慢。

肖影說，人多，不好走。

韓小魚說，牽著我，不要走丟了。走丟了，你不會韓語，就找不到我了。你說，我們在同心鎖上寫些什么好呢？

肖影說，就寫韓小魚肖影永遠在一起吧。

沒什么新意。

那你想一個。

韓小魚握緊肖影的手。寫攜手同行吧，當初你告白時對我說的話。

肖影拉著韓小魚的手，坐到愛情椅上，椅子的中央彎成U形。這個愛心造型，可以讓情侶自然而然往中間靠在一起。

夢然，麻煩幫我們拍個照。

好的，別不好意思，親昵一點，比個愛心的手勢。

秦昭霖還在糾結在同心鎖上寫什么。好肉麻，我就畫一頭獅子一頭母老虎。

呂毓桐說，誰是母老虎？

秦昭霖說，這不是很明顯嗎？你這么兇。

呂毓桐去擰秦昭霖，皮癢了不是。

秦昭霖摟住呂毓桐，諂媚地壞笑說，我需要有人管我。

呂毓桐推了他一下，誰要管你。

檢票入塔，穿過OLED媒體藝術隧道，LG顯示屏上轉換著丹青彩繪和流星煙火，游客可以通過光的渲染全方位領略首爾的春夏秋冬。韓小魚站在燈影中央，斑駁的光投射在白連衣裙上，有了年輪般的褶皺。在工作人員指引下，一行人來到綠幕前拍照，工作人員說如果喜歡留影，可以去展望臺購買照片。

秦昭霖露出拍照專用的假笑說，走過來的時候就看到樣照了，在游客背后P個夜景上去，可假了。

呂毓桐說，我不管，我要買一張留作紀念。

秦昭霖說，一看就是宰游客的，明知道上當還買。

呂毓桐說，有本事你用韓語說，說大聲點。

秦昭霖說，我不會韓語，不然早說了。

崔夢然說，別吵啦，快看鏡頭。

搭乘電梯，頂部搭配了動畫顯示屏，音樂轟炸出火箭發射的震撼力，隨著電梯升高，畫面從南山塔底飛向外太空。電梯速度很快，氣壓的變化讓人耳膜刺痛。

透過明亮的落地玻璃窗鳥瞰，首爾城外四處環山，市內漢江相隔。山頭和江面，一抹好看的漸變色金芒，是晚霞的升起。玻璃上標有不同城市的距離。肖影指著貼有英文北京字樣的窗戶說，找到了，北京，九百五十一點九二公里。

韓小魚說，以后朝這個方向，我就可以看到你們啦。

肖影側過身，仰頭吸了口氣，幅度很小，還是被韓小魚發覺了。怎么了？

肖影說，沒事。

韓小魚說，我也不想和你分開。

肖影說，我知道留學是你的夢想，機會來之不易。

韓小魚眼眶紅了。我以為我們都有心理準備了。

呂毓桐幾人識趣地走到一旁去了。

肖影說，離告別越來越近了，我準備好了。一人份的餐食，以前常坐的公交巴士，你不會出現在熟悉的位置。

韓小魚說，畢業搬出宿舍那天收拾行李，看到第一次約會穿的高跟鞋、什剎海溜冰時你送的盲盒娃娃、情人節一起拼的樂高玩具……

肖影說，其實兩年很快的，等你回來。

韓小魚說，希望我們互相成就，想我的時候，我們可以視頻通話。

肖影說，可惜視頻通話，只能看到你，無法擁抱你。

夜幕降臨，華燈初上。淡藍和橘黃的霓虹交相輝映，肖影摟著韓小魚，彼此的心事藏匿于街道背后的幽深群山。

這才想起幾個同伴走開了，兩人循路去找。從一家紀念品店穿過去，韓小魚被琳瑯滿目的小玩意兒吸引住了，迷你南山塔雕像、韓服小人手機殼、豬兔子公仔、生日熊鑰匙扣……她看中了一張明信片，說這張首爾照得好好看，我要寫幾句話寄給你，你回到北京剛好收到。

寫什么呢？神秘兮兮的。

不告訴你，否則就不靈了。

那我也寫一張，你把學校宿舍的地址告訴我。

不是發給過你，沒保存？

截圖保存了，這兩天照片太多，不好找。

你等等，我也得翻一下。

肖影發覺韓小魚一直在偷瞄兔子公仔。這兔子挺可愛的，買下來送給你吧。

不用啦，太貴了。

喜歡就買了。

嘻嘻，那好吧。

……呂毓桐從包里取出明信片，遞給韓小魚。當時你不記得了，所以我替你保管起來。

看著熟悉的字跡，思緒涌入韓小魚腦中，她神情黯然，一定又記起了什么。我似乎理解了她放棄記憶的原因，我當初失戀，也曾借酒消愁，也曾想過遺忘，時間讓人學會與傷痛共存，或許這就是成熟的過程。后來我寫歌，已經愈合的傷口又被撕開。失憶者是值得羨慕的，遺忘本身就是意義。

我說，難過就不要再看了。

韓小魚說，不，我想記起更多，我想他了。

我說，如果想他，就再寄一張明信片給他。

韓小魚說，失憶以后再沒聯系了。對我來說，大學那會兒還是昨天的事，對他來說過去了很久，可能已忘了我了。

我說，別想太多了，人因為顧慮才膽怯。

韓小魚點點頭，買了一張明信片，拿起筆開始書寫。

忽然她抬起頭，說算了，不寫了，寄的地址都沒了。

七

路演旅程臨近尾聲，韓小魚記憶恢復加速，就像涓涓溪水淌向湖泊。能想起來的事情越來越多。

她問呂毓桐，上次畢業旅行，我們好像還去了崔夢然的母校？

呂毓桐說，是的，梨花女子大學音樂學院。

韓小魚說，梨花女子大學，我想再去一次。

我說，只有明天了，后天就回國了。

韓小魚說，老師，我想明天在梨大再舉辦一次路演。

我說，我沒問題，麻煩樂隊抓緊準備吧。

韓小魚說，我還記得，那天夢然帶我們參觀校園時穿的衣服。

……崔夢然身穿oversize的白色紀念T恤，T恤上繡著梨花圖案，下裝是消失風格，顯得腿很長，特別青春洋溢。她走在最前面，給大家介紹梨花女子大學。

這是美國傳教士斯克蘭頓創立的韓國第一所女子學校，原名梨花學堂，主建筑以前是基督教教堂。走下平緩的斜坡，是很現代的復合建筑ECC，左右兩側是建筑主體，階梯下有通道貫穿兩翼。茶色玻璃延伸至另一端斜坡，看上去高聳于地面，其實深達地下六層：自習室、展覽廳、食堂、書店、眼鏡店……明亮通透，一應俱全。

兩名男生沒吃早飯，到食堂邊的面包店買了面包墊饑。

呂毓桐說，少吃點，馬上吃飯了。

秦昭霖說，你不知道我胃口？一個面包而已，我還能吃兩大盤韓式烤肉。

呂毓桐說，你是豬吧？

肖影說，你們可得讓我們吃飽，不然下午逛街，誰幫你們拎袋子？

崔夢然說，要不我幫你們去買杯子雞，淋著美乃滋，特好吃。

韓小魚說，別聽他倆瞎說，嘴大喉嚨小，昨天的芝士鐵板雞最后還是我解決的，我都胖了。

呂毓桐說，再說，給女朋友拎袋子難道不是天經地義？

秦昭霖說，什么天經地義，你別教壞小朋友。

呂毓桐說，本來想幫你買一件衣服的，現在沒有了。

肖影說，羊毛出在羊身上。

呂毓桐說，小魚，管管你家肖影，他們兩個學會聯手了。

崔夢然說，我們姐妹有三個，不怕，不給你們吃杯子雞了。

韓小魚說，你還學得挺快，來，姐姐們罩著你。

不知不覺逛到梨大旁的商圈，服裝店、首飾店、小吃店、化妝品店鱗次櫛比。有的采用大面積糖果粉，有的走小清新極簡ins風。因為目標受眾為女大學生，商品價格普遍不貴。三個女生有說有笑，似乎忘記了兩個男生的存在。

她們手勾手，走進一家店面，互相詢問衣服款式適不適合自己，口紅眼影的顏色好不好看。兩個男生跟在后面，討論最新的游戲動漫，聊得比女生還起勁。女生偶爾問一下對衣飾的意見，他們統一口徑，好看，好看。惹得女生嘁一聲，裝作生氣轉過頭去。

片刻又高興起來，她們發現了一臺自助攝影機，門簾后嘰嘰喳喳，她們在討論濾鏡和表情管理。我眼睛閉起來了。再來一張。夢然，你臉小，靠前一點。兩個男生剛在Line Friends咖啡館坐下，被她們拉進去當了道具，剛脫身，三個女生又跑到布朗熊和可妮兔公仔前面去拍照了。

戶外傳來韓流音樂。崔夢然說，這歌好耳熟。

韓小魚說，是大華劉憲華的歌，韓劇《當你沉睡時》插曲。

肖影說，唱得不錯。

呂毓桐說，換歌了，這首我也聽過，BTS的Boy With Luv。

說著，跟唱了幾句。

秦昭霖說，這么熱鬧，我們過去瞧瞧。

是個露天舞臺，穿著韓式高中校服的四男三女又唱又跳，看起來像來自某個校園社團。一首歌下來，觀眾熱烈鼓掌。表演者抵不過酷暑，脫下外套。忽然有人驚嘆，這不是崔夢然嗎？人們扭頭去看，崔夢然含羞而笑。校園領唱朝DJ示意，很快響起了崔夢然成名曲的伴奏。人群開始起哄。崔夢然盛情難卻，拿過麥克風開始演唱。那一刻，她一點也不像平時那個略帶靦腆的女孩，她在舞臺上閃閃發光，控制了整個現場。韓小魚和同伴們看呆了，崔夢然嬌小的身體有那么大能量，有一種調動觀眾情緒的激情，她天生是屬于舞臺的歌手。

康桑密達，撒浪嘿。唱完，崔夢然對觀眾鞠躬致謝。

觀眾發出歡呼，要求再來一首。崔夢然把同伴們請上來，告訴大家，他們都是音樂高才生，可以一起參與表演。同伴們被趕鴨子上架，有點尷尬也有點興奮，韓小魚對她耳語，唱什么呀？

崔夢然說，就唱那年幫我餞行時，那首錄在音樂盒里的歌吧。

韓小魚說，《水晶球》，那是一首中文歌。

崔夢然說，沒關系，音樂沒有國界。

……時間回到此刻，韓小魚在路演時重唱此曲，唱到一半，她哽咽了，勉強唱出最后幾句就跑回后臺?；貞浽矫篮?，失去就越難以割舍。未完成的夢，最后總會伴隨遺憾定格。呂毓桐低聲安慰她。我起身，抱起吉他去救場。

起首兩句清唱后，彈撥起《倒計時》的和弦：

我們之間的對話越來越少

連室內的空氣都顯得喧鬧

用沉默刻意回避悲傷發酵

腦海中理智與情感在爭吵

我們都害怕無法攜手到老

卻真心祝福對方值得更好

床上的枕頭和玩偶都配套

你的發香似乎還沒有散掉

淡淡唇印殘留在咖啡杯腳

這房間里到處是你的記號

我不敢重溫曾走過的街道

那里還聽得到我們的歡笑

倒計時一分一秒

相遇這天終于快來到

我四處張望著機場的走道

轉身你迎面向我一路小跑

熱淚盈眶跌進了我的懷抱

這一刻你的溫柔我要記牢

倒計時每分每秒

情緒下一刻就要引爆

為何青春充滿遺憾和煩惱

承諾在現實面前顯得渺小

總輸給時間和距離的阻撓

失去之后才明白你多重要

八

不知不覺，旅程即將畫上句點。我們約好在大堂碰頭，韓小魚昨天可能累了，起晚了一些，她眼睛有點腫，一夜之間，仿佛成熟了不少。第一次見她時，臉上還留有大學生的稚氣?，F在，她自我憐憫的神情中露出了一絲堅定。她的記憶可能全部恢復了，所有的溪水都匯入了湖泊之中。我不確定這對她是好事，還是壞事。

老師早，睡得好嗎？

還可以，你呢？

失眠了，一晚上都在想以前的事。原來故事的最后真的只能被寫進歌里，就像水晶球，就像倒計時。

全記起來了？有時候，我寧愿聽不懂歌詞背后的故事。

嗯。對了，午飯去吃安東燉雞，樓下明洞就有一家，畢業旅行最后一餐也吃的這個。不過當時是晚飯，然后第二天的飛機。

有始有終，人生需要一些儀式感。

將行李寄存于樂天酒店，穿過地下廣場的樂天免稅店，明洞內各式各樣的店鋪混雜在各式各樣的韓流音樂里。熙熙攘攘中險些錯過了店招，倒是呂毓桐眼尖，看到了繁體字“安東”，后兩個韓文能猜到是燉雞的意思。店員安排我們坐下，遞上菜單。

……崔夢然說，我要一份中辣的燉雞。

韓小魚說，你真是到哪兒都要吃辣。

呂毓桐說，還有重辣、變態辣，夢然不試一下？

崔夢然說，他們家中辣就蠻辣了，特別下飯。

韓小魚說，再點一份微辣的，肖影他們吃不了辣。

肖影說，看照片分量蠻大，先來兩份大家分一下。

秦昭霖說，這幾天不是在吃，就是在吃的路上，感覺食物頂在喉嚨口了，我還想留點胃給街邊小吃。

崔夢然說，我要吃辣年糕。

韓小魚說，你要保護好嗓子，不能吃那么辣。

崔夢然說，平時沒得吃，難得你們來。

兩盤熱騰騰的燉雞端上來，鮮辣入味的雞肉和土豆、蘿卜、香菇、洋蔥搭配在一起，店員遞上了剪刀，方便剪斷寬粉。肖影要了一打燒酒，大家明白他為什么突然點酒。秦昭霖率先舉起酒杯說，兄弟，我陪你喝，走一個。

呂毓桐說，別光你們兩個男的喝，大家一起嗨。

崔夢然說，來，算我一個。

韓小魚說，來，我們預祝夢然以后只走花路。

肖影說，恭喜你考上心儀的學校，祝你研究生生涯順利。

崔夢然說，這邊喝酒有個常玩的游戲，叫記名字搶數字。規則很簡單，每人臨時給自己取個昵稱，比如我叫辣年糕，然后同時開始報數，如果兩個人報出同一個數，就要喊出對方的昵稱，喊得慢的人罰一杯。

韓小魚說，懂了，我叫部隊鍋。

肖影說，我叫拌冷面。

秦昭霖說，你們取得太簡單了，一下就記住了。我叫牛肉石鍋拌飯配大醬湯。

呂毓桐說，你這是點菜嗎？那我叫超級無敵炸雞啤酒。

崔夢然說，開始吧。

韓小魚說，一。

呂毓桐和秦昭霖同時喊，二。

呂毓桐說，你叫那個……那個什么拌飯來著？

秦昭霖說，超級無敵炸雞啤酒。我贏了。

肖影說，喝一杯。

崔夢然說，大家都會了吧，再來一輪，這次換韓國的旅游景點。

玩了幾輪，酒量不錯的肖影迷迷糊糊睡去，韓小魚將外套蓋在肖影身上，眼角濕了。其他人感受到了什么，斂起了笑容。

呂毓桐說，以后見到你的機會就少了。

韓小魚說，兩年很快的。

秦昭霖說，畢業了就回國吧，別讓肖影等太久了。

韓小魚說，我知道，我會想你們的。

呂毓桐說，在國外照顧好自己。

崔夢然說，我有時間就找小魚歐尼玩，不會讓她太孤單的。

……韓小魚幾乎沒動過筷子，曾坐在這張餐桌旁喝酒聊天玩搶數字游戲的人，有的變成了熟悉的陌生人，有的已永遠缺席。我想到了我的前女友，想到了之前旅行時聽說的其他故事，那一刻，知道了什么叫時過境遷——有人追不上父親的彌留，有人在意外中受傷分手……印象最深刻的是和前女友在前往倫敦的火車上，聽一個男孩講述他心愛的女孩跑馬拉松猝死。返程途中，又聽說一個地獄使者與人相戀卻愛而不得的怪談。每當我被身邊的人或事打動，就會寫一首歌?，F實中的休止符，可以在哀矜之時以音樂的形式回放。我又想到了韓小魚描述的白鳳凰，我遽然意識到，這已不是我第一次聽到關于白鳳凰的線索，或許造物主在冥冥之中將不同的樂章譜寫在了一起。

韓小魚喊服務員結賬，服務員問微信還是支付寶。呂毓桐點開手機二維碼，支付寶吧。小魚你看，以前你留學的時候，手機支付還沒像現在這樣普及。

韓小魚說，是啊，我好像錯過了好多新鮮事物。

我沒參與她們的對話，思緒游離。人類正從信息時代走向智能時代，越來越多新鮮事物的出現，是使世界更美好還是隱藏于更多未知的風險之中？事實上，飛機高鐵用速度縮短了距離，視頻對話用信號縮短了距離，分離與不舍卻不會因此消弭。對韓小魚和肖影來說，遠程視頻這種類似神話中千里眼順風耳的技術，并不能解決相思之苦，兩人的感情還是無疾而終。

韓小魚說，時間差不多了，去酒店取行李吧，該去仁川機場了。

明洞依然熱鬧，小攤販吆喝著，好吃的魚糕棒、辣年糕。路過一家超市，黃色包裝的蜂蜜杏仁豆攤在貨柜上。韓小魚說，等一下，這是肖影愛吃的零食，我要去買一包。