中國作家協會主管

1

我和老唐結婚的第七個年頭他終于決定買房，房價在當時看已經是漲上了天，但和后來相比其實才剛剛爬到山坡上。出乎我意料的是一向以理性著稱的理工男老唐頭腦一熱竟然看中了沁芳園的房子，那可是剛開盤不久的嶄新小區，位于城市的東北部，既是上風上水，又離機場和CBD都不算太遠，周邊不僅道路通達，河水流淌，樹木茂密，建筑疏朗，而且設施一流，購物中心、大型超市、私立醫院、國際學校應有盡有，用老唐的話說“絕對是頂配的”。據說沁芳園的每一座房屋皆由名師設計，堅固美觀，空間合理，節能環保，無論是營造理念還是材料選取都是國際最先進的。我知道“先進”這個概念是最能打動老唐的心的，其實我也跟他一樣。然而，就像俗話說的，一分錢一分貨，這里的房子貴得厲害，比周邊看上去差不多的小區均價要高出三到五成，而且因為是新近開盤，連二手房都沒有。如此之高的價位無疑令我們望而卻步，但老唐卻像是陷入戀愛一般癡迷于這個樓盤不能自拔，其實他戀愛之時也未見得如此頭腦發熱。不知有多少次下班之后他開著他那輛從剛工作時就買的二手寶來帶我到這里來看樓，那些雨后春筍一般拔地而起的房子，對我和老唐而言，簡直不是工人們建造起來的，而是我們兩個一眼一眼愣給看起來的。我們不僅看見了房子，看見了心目中未來的家，還看見了兩個人共同的美夢——我一直認為自己和老唐沒有什么共同之處，如果非要找出什么共同之處的話，想有個自己的小窩安定下來大概就是我們最大的共同之處吧。而實際上我們在對沁芳園一往情深的同時并沒有忘記貨比三家，我們踏遍了方圓十幾甚至幾十公里的售樓處，想找到一個性價比更勝沁芳園的樓盤。然而相比之下，老唐竟對沁芳園執念更深，而我則完全喪失了獨立思考和判斷的能力。每次聽他嘴里念念叨叨“要買就買個好的”，我比聽他說情話還要心蕩神馳。我們最終決定買下沁芳園的房子除了它是我們心儀的小區，夢中的小區，還有一條最大也是最堅實有力的理由就是這里的房子帶有巨石國際學校的入學名額——只要買這個小區的房子，我們心愛的女兒小糖果兒就能順理成章進入那所萬千望子成龍家長夢寐以求的高大上的學校，為了小寶貝兒我們自然是在所不惜。我們拿出所有積蓄，包括雙方父母的無私援助，加上積攢多年一分未動的公積金，又去銀行申請了最大額度的貸款，才算在這個有湖有花風景如畫的小區里買了一套面積最小的公寓?！谶@個以別墅為主的小區里，只有這唯一的一棟公寓樓，還有個聽上去既雅致又動聽的名字叫“花間美廬”，樓書上介紹說這樣的建筑突出材質的本來風貌，多用木料石料，并將自然風景引入到室內，注重自然光的運用，達到人與自然的對話。翻譯成我和老唐的話就是“哇，好美的房子”，“窗戶又大又多”，“看，樹枝都快長到屋里來了”，“光線真不錯，別人家開燈了咱家還用不著開燈”。我們家在頂樓，除了陽臺特別大，還能看見碧波蕩漾的湖水，和那些豪華氣派的大宅子相比只是離得遠點而已。最讓我們樂不可支的這是全小區價格最低的房子，簡直就像是為我和老唐量身定制的。

一年之后我們一家三口搬到了這個樓書上寫著“享受陽光湖水，生活猶如度假”的與我們經濟實力相比更加顯得奢華無比的高檔小區，小糖果兒剛好滿七周歲，如愿以償進入了巨石國際學校讀一年級——所謂“如愿”當然是老唐和我的心愿，她自己肯定是更愿意抱著她那堆百玩不厭的毛絨玩具陶醉在稀里糊涂的世界中。至此，老唐時常會露出志得意滿的樣子，完全是一副功成名就人生贏家的姿態，下班回到家除了在網上逛逛打打游戲釋放自己，似乎沒有更多的事情要做。他不再像從前那樣珍惜分秒讀書查資料，也不再點燈熬油通宵達旦做項目，甚至連家務活兒都不怎么動手。他松弛而平和，各個角度都顯出怡然自得，簡直像是準備安度晚年了。搬來的第一個冬天，他的體重噌噌上升，直奔一百公斤，成了一個十足的胖子。原先玉樹臨風的老唐變成了心寬體胖的老唐，不過在我眼里他依舊光彩照人，甚至猶如明星般耀眼，誰讓他是我們家決定買房的功臣呢？

剛搬到沁芳園時這里的鄰居我們一個也不認識，也無從得知我們的芳鄰都是些什么人。小區院子很大，甬路很長，我們的家在最后面的西八區，背靠的是一個一眼望不到頭的大果園，不管是不是掛果季節，西門總是關閉的，就沒見開過，我們外出要穿過整個園子。這也許就是房子便宜帶來的小小不便吧，但我們毫不介意，還樂在其中，無論開車還是步行，正好可以欣賞園子里的美景。因為居住密度低，平常進出也不怎么遇得到人，老唐對此解釋是還沒有完全入住，我暗笑他思維還沒有跟上。我們出門大多時候遇到的鄰居都是開車的，很顯然，他們的車差不多都比我們的要好。某天，老唐終于狠狠心賣掉了伴隨他多年的二手寶來，咬咬牙買了一輛寶馬，不過仍然是二手的。

在沁芳園住了一陣子我們漸漸和鄰居相熟起來，我們的通訊錄里陸續有了鄰居們的姓名和電話，微信流行起來之后我們也被拉進業主群里，和街坊四鄰的接觸逐漸多了起來。我們發現這里的鄰居都很不一般，他們要么有很好的教育背景，幾乎都是名校畢業，很多是在歐美留過學的，不少都有博士甚至雙博士的頭銜；要么有令人羨慕的工作，他們工作的單位和公司都名頭響亮而體面，令無數人向往；要么兩樣皆有，是名副其實的社會精英。他們最突出的一點是看上去都非常有錢，遠比我們富有得多。我和老唐都不是嫌貧愛富之人，以前我們還得意自己不是金錢的奴隸，沒什么錢過得也挺開心自在，購房和換車兩項支出不但令我們背上了幾百萬房貸，而且現金流幾近枯竭。很快老唐就不再沉醉于買房帶來的驕傲和得意，他改成了通達和恬淡。

黎先生和黎太太是我們入住沁芳園最早認識的鄰居。黎先生叫黎明睿，黎太太叫朱瑩瑩，他們夫妻兩個都曾在國外留學，他們大學本科都是在美國讀的，兩人同樣是在清華大學學術橋上了一年預科之后去的波士頓的麻省州立大學。黎先生讀的是數學，之后又在紐約大學獲得金融碩士學位，本來打算繼續讀博，因為回國結婚改變了計劃。黎太太本科讀的是管理，畢業之后去英國威斯敏斯特大學讀了碩士，因為英國一年就能拿到碩士學位，對于像她這樣又想有高學歷又不想花太多時間和精神讀書的人無疑相當合適。他們夫妻二人一個英俊瀟灑，一個秀麗娟媚，都是氣質出眾，舉止優雅，連笑容都透著高級和洋氣。他們有一個七歲的兒子，名叫黎鼎鼎，也在巨石國際學校上學，和我們家小糖果兒同年級不同班，是個大眼睛長睫毛長得非常好看的孩子，既聰明又討喜，經常會說出一些天真幼稚又貌似世事洞明的令人捧腹的妙語。他們一家三口個個出彩，簡直就像電視廣告里走出來的那種完美家庭。

黎家的房子是沁芳園最大最好的戶型，兩層帶閣樓的歐式別墅，臥室和書房外面有很大的露臺，地理位置也是小區中最優的，坐落于東一區的核心，離大湖最近，房子三面朝湖，落地窗前是修剪得整整齊齊的草坪和樹形低矮的花木，視野一無遮擋。門口是開發商送的將近一百平米的花園，他們打理得別致漂亮，一看就是下了很大一番功夫的，一年當中有大半年各種花卉次第開放，既錯落有致，又綿綿不斷，就像排練過的一樣有條不紊。這個花園最大的特點是幾乎所有的花都顏色淡雅，絕少看得到濃艷的。那種純凈內斂的美格調很高，會讓我情不自禁聯想到織工考究的古代絲絹和某些素潔珍貴的寶物。這個小花園在我們的鄰居中也是有口皆碑，有懂行的說當中不少花草還是不太常見的稀有品種。我聽說這花園名聲在外，不止一次上過園藝和生活方式雜志。有時黎太太會剪下園中剛剛盛開和將開未開的花朵扎成花束或是裝在籃子里送給相識的鄰居，我們也有幸領受過她的美意。雖然各家搬來不久，但黎家已然在沁芳園頗有名氣。據我觀察，不少鄰居都以結識黎先生和黎太太并與他們交往為榮，包括我和老唐。

老唐不像我那么喜歡與人來往，他性格內向，也許是理科的訓練，他習慣于講邏輯，喜歡清晰明確的人際關系，比如家人就是家人，親戚就是親戚，朋友就是朋友，同事就是同事，像鄰居這樣的關系他總覺得有點拿捏不好分寸，不知道是該近點好還是遠點好，他既生怕自己拘謹了讓對方誤以為冷淡，又生怕自己熱情了讓對方誤以為有啥企圖，所以他和以前的鄰居極少往來，不是迫不得已，他不和他們發生接觸，用他的話說是“多一事不如省一事”。從前所有需要和鄰居打交道的事情他都推我去，然而，搬到這里之后他卻一反常態，或者可以這樣說，遇到黎先生和黎太太之后他對鄰居間的交往變得積極起來，連和街坊打招呼都熱情了許多，有事沒事還會和人家聊上幾句，這在他以前簡直是不可能的。尤其是碰見黎先生或者黎太太，他會格外高興，有時我沒在場，他回到家甚至會當個話題對我說。

住到沁芳園之后老唐養成了散步的習慣，只要不在外應酬，每天吃過晚飯他都要拉我一起去院子里散步，如果晚飯后因故沒有散成步，夜里臨睡前他也要補上這一課。我們散步的路線逐漸固定下來，出樓門右拐經過果園前的涼亭，一路朝南沿鵝卵石小徑穿過竹林到大湖邊，再順著湖岸兜一圈到會所的咖啡館，在那里喝上一杯熱咖啡，然后往東一直溜達到黎先生和黎太太家的花園前，季節合適的時候欣賞一番他們家吐蕊含香的花草。有時天色已暗，其實啥也看不清楚，老唐和我仍然會流連于他們家的花園前，認真地駐足觀望。即便是寒冬臘月，草樹凋零，花園里有些花木被精心包裹起來不見廬山真面目，我們也還是要去那里繞上一圈，就好像這是一個儀式。

剛搬來不久某個乍暖還寒的春日，老唐和我閑步到黎家的花園前，正是夕陽西下時分，沒有什么熱力的太陽散發著橙黃的光芒，連空氣都染上了金色。黎太太扎著頭發，細碎的發絲在風中飛揚，正埋著頭在花園里忙碌。她偶一抬頭，看見了我們，馬上停下手上的活兒和我們打招呼，我和老唐站下來和她說話。

這是我們第一次交談。我們問她在做什么，她說在給花草施肥，我和老唐都有點吃驚，我們只知道莊稼要施肥，沒想到花草也要施肥。大概是為了干活利索，黎太太穿得很單薄，卡其色帆布七分褲，短短的卡在腰間的薄絨套頭衫，顯得格外苗條和瘦弱，雙頰卻是白里透粉，水靈靈的大眼睛在濃密的睫毛下閃閃發亮，美得就像剛開的海棠花。她隨隨便便地把兩只

沾著泥土和肥料的手在褲子后面擦了擦，興致勃勃地指給我們看她那些得意的花草，臉上放射著毫不掩飾的驕傲和喜悅的光芒，完全是一副美而不自知的樣子。

我們正聊著，黎先生下班回來，他停了車，快步走過來加入我們的談話。

“你們的花園太漂亮了！”我由衷地夸贊。

“都是她的功勞?！崩柘壬σ庥卣f。他走向黎太太，當著我們的面，輕輕攏了攏她的肩膀，在她臉頰上親吻了一下。那般愛意泛濫，令我和老唐兩個有些不適應。

黎先生同樣饒有興味地跟我們聊起這個小花園。他說當初正是因為一眼看上了開發商贈送的這個花園他們才下決心買下這座房子的，原本他們打算買個小點的，因為家里人口不多，為了這個贈品他們等于多花了好幾百萬，可見確實是天下沒有免費的午餐。黎先生引用茨威格的話說：“所有命運饋贈的禮物，早已在暗中標好了價格?！?/p>

聽他說出這句話，我心頭不由得一喜，看來他也是個文學讀者。

黎太太笑著接嘴道：“他老想著要改造這個花園，他的想法千奇百怪，一會兒想要挖個池塘，一會兒又想要搭個藤蘿架，一會兒又想要支個風車，最匪夷所思的是他想造個很高的過山車，我的天，他居然一點不覺得荒唐?！彼瞿樛柘壬?，眼波流轉，笑盈盈地問他，“噯honey，是這樣吧？”

我和老唐聽了不由笑起來。

黎先生卻一本正經地說：“不，honey，你沒有明白我的意思，我只是想做點什么讓咱家這個花園變得更加漂亮?！崩杼瘩g，他立刻又說，“其實真要是按我的想法去做也會挺不錯的，你說呢？我設想中這個花園應該更加立體，更加新穎，讓人耳目一新。我確實想過挖個小湖，旁邊用石塊壘起假山，讓瀑布順著數重巖石傾瀉而下，然后匯入小湖之中。湖里種著荷花、睡蓮、菖蒲，再有幾莖蘆葦，開花的季節水中漂著一朵朵雅潔的小花，不開花的季節岸邊是一叢叢隨風飄搖的纖細植物，想一想，如果水面上再點綴著浮萍，水里還長著莼菜，是不是美得無法描述？”

我和老唐又一次忍不住笑起來。

“聽上去很不錯?！崩杼珟е爸S說，“這個園子里那么大的湖還不夠你觀賞，還要在家門口再挖一個？這得多大的工程，只恐怕你這個計劃實現起來不太容易?！?/p>

“一點不難?！崩柘壬跉饪隙ǖ卣f，“只是要看誰提出來的，如果是你想要這樣做，那就很容易實現，我就能幫你辦到?！?/p>

他有點揚揚得意。

黎太太聽了咯咯笑起來，笑得那樣嬌俏嫵媚，就像一個受寵的小姑娘。她搖搖頭，執著地說：“我就喜歡花園自自然然的樣子?！?/p>

他們請我們到家里去坐，我們不想打擾他們，便說改天再來拜訪。

往回走的路上，老唐顯得意猶未盡，他帶著詭異的神情問我：“你聽到他們相互怎么稱呼嗎？”

我當然聽見啦，他們互稱“honey”。我反問老唐：“那又怎樣？”

老唐突然哈哈大笑，他收住笑說：“人家多洋范兒，跟他們比比咱倆土得掉渣?！?/p>

我也笑了?？刹皇锹?，他們叫對方的愛稱是“honey”，我們相互之間的稱呼除了直呼其名之外不是“蠢貨”就是“傻瓜”或者是“豬”，還有更加難聽更加不登大雅之堂的。

“你是不是被黎太太迷住了呀？”望著老唐臉上尚未消退的傾慕之色和初中小男生般興奮羞赧的神情，我忍不住挖苦他。

“我感覺你和她會成為好朋友的?！崩咸埔槐菊浀卣f。

我沒想到他會說出這么一句。

隨即他感慨道：“他們倒真像是書里說的‘天作之合’?！?/p>

2

我和黎太太因為接送小孩熟悉起來，我們給孩子報了相同的課外班，在等孩子下課的時候我們時常會聊聊閑天。最初的話題幾乎都是關于小孩的，我們相互交流育兒經驗，給孩子吃什么穿什么，要不要讓孩子學才藝，要不要請家教，要不要補英語，報什么班，周末帶孩子去哪里玩，孩子不聽話怎么辦，等等。我發現她在這些問題上面很有章法，也很有辦法，而且她帶孩子比我精心得多，方方面面都能引經據典，似乎很有理論依據，看來她是鉆研過的，因此在面臨選擇時我經常不動腦子照抄她的，心里對她也確實是相當信服。

除了在育兒方面我認為她比我專業和高明，她講究的穿著和優雅的談吐也給我一種無形的壓力。和她說話我自覺不自覺出語規范，不像平常那樣口無遮攔，也不隨便開玩笑，生怕冒犯了她。聊過多次以后，我們兩個的話題開闊了一些，在孩子之外也說些別的，比方周邊哪家餐館好吃，哪個瑜伽老師不錯，哪家店做頭發時尚，哪個品牌的化妝品好用，某某大牌推出的新款好看或者不好看，甚至某些牌子徒有其名，等等。盡管我們在一起聊得很開心，笑得也很歡暢，但我還是明顯感覺到她良好教養下的端莊和矜持，換句話說就是不放松。我們在一起所有稍微尖銳或者冒失一點的話都是我說的，而她只是柔聲附和“就是”“對啊”“可不嘛”，如果我措辭過于犀利刻薄，她會用緩和的話語來回旋和沖淡。我覺得她就像我們在學校讀書時遇到的那種嚴于律己又自視甚高的好學生一樣，總是會高超地立于不敗之地，他們懂得機敏地回避矛盾和窘境，也絕不出頭，善于把自己框定在某些說不清道不明的規矩里，就像是有意無意在自己周圍豎起一道看不見但能感覺得到的屏障，或者說就好像把自己包裹在一層膜里。我發現表面看好像她總是端著，實際上她是自覺不自覺和別人保持著一定的距離，大概是她所需要的安全距離吧。和她頻繁見面了一個學期，我們的關系也沒能更近一點。

忽然有一天黎太太對我親近起來，令我很感意外。那天我們照例在孩子的學校里遇見，同樣是去接孩子放學，然后送他們到陶藝教室上課外班?？匆娢宜敿赐Ｏ萝?，打開車窗熱情奔放地和我打招呼，這是從來沒有過的，和她一貫端莊矜持的樣子完全不一樣。等我們各自把孩子送到陶藝教室，她在不遠處等著我，一副有話要對我說的樣子。她提出請我去喝杯咖啡，可惜附近沒有咖啡館，新建的街道好多商店還沒有開張，她去街頭的售賣亭買了兩瓶礦泉水，我們就在教室外面的花壇邊席地而坐。

她跟我建議說以后小糖果兒和黎鼎鼎日程相同的時候我們一個人接送就可以了，她略停了片刻又說如果我信得過她的話，就由她來接送。我聽了真是非常感動，一是感動于她的好心和體貼，更為感動的是她竟然甘愿來承擔這份責任。雖然她笑嘻嘻地說反正一個孩子是接兩個孩子也是接，捎帶腳的事兒，我知道這已經不僅僅能用“熱心”兩個字來形容了，她是那樣穩妥的一個人，說出這番話肯定是經過深思熟慮的，絕不會是隨便一說。

我不知道她為什么對我這么好，更不知道她怎么一反常態變得如此主動，我自然是感謝了她一番，也對她承諾同樣歡迎她有事找我幫忙。

她側過頭望著我，綻露出孩子氣的神色，好幾次忍不住偷偷地笑，羞澀地說出無意間在網上翻到我的博客和微博，她連著看了好幾個晚上。

“我好奇心太強了，是不是？” 她掩口而笑，“我把你的博客和微博翻了個底朝天，你害我熬了三個通宵?！?/p>

我也笑起來，開玩笑說真對不住，浪費了她寶貴的時間。

其實我的博客和微博也沒寫啥吸引眼球的東西，連八卦都沒有，就是記些日?，嵤?，還有一些小感觸，再就是曬娃，小糖果兒和我頂牛的事情我都敝帚自珍寫下來，不過就是一時興起寫著玩的。

她卻一本正經地說：“不，我很有收獲，有好多事我不知道別人是怎么想的，也不知道別人遇到時會怎么做，現在我至少知道你是怎么想的和怎么做的?！彼齼裳坶W閃發亮，“特別是看到我們想得一樣我太開心了。我沒想到，有時候從別人身上認識自己反而會更加清楚?！?/p>

我也沒想到那些隨手寫下的文字會讓她這么感興趣，尤其是看到她放下淑女的架子，那樣自然隨和，我就像小時候找到玩伴一般驚喜和歡悅。

在這段等孩子下課的時間里，我們坐在樹蔭底下喝著礦泉水聊了很多。之前極少談論自己的黎太太對我說起她去美國讀本科后來又去英國讀研究生的一些事情，讀完碩士之后她回國在大學里找了一份工作，不久就結婚了。她做過三年多的行政秘書，懷孕之后辭職回家當了全職主婦，再沒有去上過一天班。

“怎么就下決心辭職了呢？”我對她留學美英工作又很不錯卻毅然辭職很感好奇。

“我懷孕反應特別大，幾乎從頭吐到尾，大部分時候需要臥床靜養，根本沒有力氣去上班，學校倒是對我很好很照顧，同事幫我做了許多事情，但我也不好意思老請假，干脆就辭職了?！彼邘Φ卣f。

“當全職主婦感覺如何？”我問她。

“嗯，挺好的呀?！彪S后是一個甜美的無懈可擊的微笑——完全是我預料中的標準答案。

“真的嗎?”我沒忍住脫口而出。

她似乎遲疑了一下，說：“也許是習慣了吧?！彼Φ檬譁厝?。

我想到前不久剛看過一檔電視節目，主持人讓四位全職主婦談談感受，我印象最深的是節目中有很大的篇幅在談論家里的錢由誰來管，其中三位主婦都表示辭職之后內心有不安全感，比辭職前更想掌管家里的財政，但要把老公的工資卡拿過來并不是一件容易的事。只有一位嘉賓說她沒有不安全感，也不想掌控家里的財務，是她老公非要把錢交給她。這是一位既漂亮又時髦的女子，也是四位嘉賓當中最美最有現代感的，她衣著講究，舉止優雅，談吐風趣，人很有味道，辭職之前有很好的職業。我一下子就聯想起這個節目，心里很想知道黎太太辭掉工作回到家里會不會有不安全感，我也有點好奇像她這么一個文雅高傲的人兒會不會以管住老公的錢包來獲得安全感。

我當然不會直接問她?？此p松自在的樣子，我其實還挺羨慕她能在家當全職主婦，如果老唐掙得足夠多，也有那個經濟實力，我還想像她這樣呢。

黎太太還真說到做到，果真好多次幫我接送小糖果兒。不過我也就是在出差和加班實在忙不過來的時候才麻煩她。小糖果兒非常喜歡她，我看她甚至更樂意跟著這位漂亮溫柔的阿姨——顯然黎太太比我更和藹可親，比我耐心更好，不僅不會為任何事責罵她，甚至不會高聲對她說話。小糖果兒起先管她叫“阿姨”，后來又在阿姨前面加上了她的名字，管她叫“瑩瑩阿姨”，不知從哪天起她跟著黎鼎鼎叫她“媽咪”，但她喊她“媽咪”時總會配上一個略帶夸張的淘氣或者撒嬌的表情，顯然她很清楚這并不是她應該的稱呼。然而她越來越偏向黎太太卻是真的，她特別肯聽她的話，黎太太讓她做什么就做什么，她對她言聽計從，比對我的指令執行起來要利索多了。而且她有意無意喜歡模仿她，比如黎太太喜歡把頭發綰在腦后，她也要求梳她那樣的發髻，黎太太穿一條白色的裙子，她也要穿白色的裙子，她看見黎太太有一雙金色的細高跟鞋，竟然提出要一雙一模一樣的。有一天她從黎太太那邊回來，面頰上涂了一層淡淡的胭脂，嘴唇上擦著西柚紅的唇膏，那副喜滋滋的樣子，簡直要美上天了。黎太太成了她心目中的時尚標桿，甚至只要是黎太太的都是好的，都令她艷羨，她那顆小小的愛美之心完全被美麗典雅的2020-5《當代》瑩瑩阿姨俘獲。

……

程青，畢業于南京大學中文系，供職新華社。著有長篇小說《天使》《最溫暖的寒夜》《發燒》《成人游戲》《回聲》《綠燈籠》《戀愛課》《織網的蜘蛛》《美女作家》《月亮上的家》，小說集《十周歲》《上海夜色下的36小時》《今晚吃燒烤》和散文集《暗處的花朵》等。曾獲老舍文學獎。