中國作家協會主管

01

手機鈴聲從右側的床頭柜上跳出來時，已是午夜十一點了，我和妻子都睡在了床上。房間里盛滿了黑，窗外的夜如安放在酒柜里的酒寧靜似水。

電話是日月大廈項目經理吳德明打來的。我靠在床背上，還沒有把手機舉到耳邊，他慌張的聲音就鉆了出來：“方總，我們日月大廈工地來警察了?！?/p>

我有點緊張起來，焦慮地問：“警察來干嗎？是不是有人打架了？”

吳德明吞吞吐吐地說：“沒人打架，有人向110報警，說我們工地上有個叫趙海生的民工……失蹤了，兩個警察……在我的辦公室里，你趕快過來吧?！?/p>

吳德明的話像一盆冰水，把我朦朧的睡意沖得一干二凈。日月大廈地下3層、地上42層，北接國際會議中心，南臨錢塘江，是錢江新城地標性建筑。主體工程在兩個月前如期結頂，裝飾班組的民工已經陸續進場。雖然工地現場屬于危險作業場所，一個洞口、一根電線、一個煙頭都可能成為事故的隱患，而且工地上民工的年紀較大、文化又偏低，發生斷胳膊傷腿的事故不足為奇，偶爾還會鬧出個血淋淋的死亡事故，但有人失蹤，是一場聞所未聞的平地風波。

我愣了片刻之后，疑惑地問：“失蹤的趙海生是哪個班組的？”

吳德明的聲音強硬了起來：“方總，我們工地上沒有趙海生這個人的?！?/p>

我晃了晃手機。屏幕上閃出一片淺藍色的光亮，視線能分辨出墻壁的走向和衣柜的位子。無風不起浪，平白無故警察是不會找到工地上去的。而如果日月大廈工地上沒有趙海生這民工，那警察又是從哪里得到他失蹤的信息？

這時睡在左側的妻子向左邊翻了半個身，她肯定聽出了這個電話的端倪。兒子在千里之外的北方上大三，除了寒假暑假，家里只有我們四只老花眼。兒子去上大學的第一年，我下班回到家里，總覺得像少了一件東西似的。

“方總，你快一點，我們在項目部辦公室等你?！眳堑旅饔謥泶呶伊?。

我轉頭探了探妻子說：“工地上出事了，我馬上去一趟?！?/p>

妻子摸過我的枕頭抱著懷里，聲音比空調的風聲還要輕：“好吧?！?/p>

掛斷電話，我從床里旋了出來，心煩意亂地出發了。我們小區在杭州的西大門留下。相傳當年宋高宗剛逃到杭州時，看到蘆花如雪的美景，欲建都于此，后得鳳凰山，遂云“西溪且留下”，留下由此得名。錢江新城位于杭州的東南部，是二十一世紀初“杭州東擴”戰略的新引擎，有“杭州的外灘”之稱。雖然我一路把車開得像救火車一樣猛，穿西溪、繞西湖、過吳山，路上還是轉了一個小時。

02

日月大廈工地的進出口連著環城東路。環城東路的東側緊鄰錢塘江。這時兩岸的燈光秀已經謝幕，江水親吻著古老的堤壩默默向東流逝。路邊法國梧桐上的知了也睡著了。我把車停在大門的左側，從傳達室的小門竄了進去。

太陽下的工地人聲鼎沸，是一個塵埃飛揚的戰場，而月影中的工地無聲無息，如一幅模模糊糊的素描?？諝饫镫[藏著仲夏驕陽的氣息。我穿過狹窄的安全通道，繞過陰沉沉的木工加工棚，很快就來到了工地西面的項目部辦公室。辦公室上下二層，坐西朝東，是用彩鋼板搭建起來的。門口有一個長方形的小道地，道地右邊豎著一排安全生產文明施工宣傳欄，框里的紅字白紙都染成了黑色。我馬不停蹄，一口氣爬上二樓，看到吳德明嘴里叼著一支煙，像一根木頭插在前面的走廊上，煙頭在昏沉的走廊上燒出了一個紅色的小洞。

我喘了口粗氣，抬頭喊道：“吳經理，我到了?！?/p>

吳德明馬上轉過身來，邊走邊說：“方總，都快到十二點了，等得我的心都發霉了，我剛想給你打電話了?！?/p>

我收住腳步說：“接到你的電話，我馬上從家里出發了。你問清楚了嗎，工地上的確沒有趙海生這個人？”

吳德明信誓旦旦地說：“方總，我已經問過三遍了，他們都說沒有趙海生這個人，班組長還在辦公室里，你再去問問他們吧?！?/p>

我指指東面黑乎乎的日月大廈問：“白天工地上有沒有出過安全事故？”

吳德明靠近我一步，搖搖手說：“沒有啊，今天我工地的大門也沒有出去過，要是白天有什么事情，我早就給你打電話了?！?/p>

我本想再問他幾句，在警察面前，有些話不好說的。哪知吳德明轉身就往里面走，背著我大聲嚷嚷道：“工地上沒有趙海生這個人，要我們到哪里去找，真是無緣無故撞著了大頭鬼?！?/p>

吳德明走得很快，我一只腳還點在門外，吳德明已經鉆到辦公室里面。他肩膀一聳，扭著脖子指指我說：“警官，這是我們公司的方總？”

項目經理辦公室是公司的臉面，辦公桌、沙發、茶幾、柜子都是公司統一購置的聚氨酯暗紅色仿木家具，地上鋪著米黃色的強化地板。一頂白色的安全帽停在辦公桌中間。安全帽的右側躲著一盆小小的綠蘿，稀疏的葉子上粘滿了點點斑斑的灰塵。兩個全副武裝的警察坐在沙發上，神情頗為嚴肅。

我摸出襯衣口袋里的香煙，一邊走過去一邊說：“不好意思，讓你們等了這么長時間，我住在城西留下的，到錢江新城有點遠，先抽支煙吧?！?/p>

辦公室里聚集了二十多人?？赡苁菫榱吮阌谡鐒e，項目部管理人員挨在辦公室右邊，班組的小包頭擠在辦公室左邊。有幾個人在抽煙，繚繞的煙霧晃動了日光燈的光線，掛在墻上的項目經理責職牌也模糊不清了。

年紀大一點的警察從沙發上站了起來。他張大嘴巴打了個哈欠，然后搖搖手說：“方總你好，我不抽煙的。我姓趙，我們是錢江新城派出所的?，F在你們城西留下變成黃金寶地了，這幾年房價翻了好幾個跟斗吧?！?/p>

我斜眼瞟瞟右邊的吳德明說：“還行還行，房價是漲了不少。趙警官，你們過來是……我們工地上有個叫趙海生的人失蹤了？”

“情況是這樣的，”趙警官微微點了點頭，用食指畫著起伏的曲線，不緊不慢地說，“在十點三十分左右，我們接到市110指揮中心的指令，有個叫趙海生的民工在你們日月大廈工地失聯了，我們過來了解一下情況?！?/p>

年輕一點的警察也站了起來，他挺正胸膛，抬手看看手表說：“報警者是趙海生的女兒，她在上海讀大學，報警到現在應該有一個半小時了?！?/p>

我眼睛迎著趙警官，腦子在打算盤。杭城的天空抬頭就能看到舞動的塔吊，工地上的民工比五月山坡上的杜鵑花還要密，也許趙海生不是我們工地上的民工。我在電視上看到過新聞，去年的無效報警和報假警的比例高達百分之五十，吃飽了撐的人多得是，那這次會不會有人報假警呢？

我把視線悄悄轉移到吳德明的臉上，含糊地說：“趙警官，會不會有人……搞惡作劇報假警？我們工地上沒有趙海生這個人，吳經理，是吧？對了，杭州有那么多的建筑工地，也有可能他……不是我們工地上的人?！?/p>

吳德明擰著眉頭說：“剛才每個班組都問了，兩位警官也聽到的?！?/p>

趙警官用余光掃了一眼吳德明，抬手正了正大檐帽，嚴肅地說：“電話是趙海生的女兒從大學的保衛處打到市110指揮中心的。在中午十二點，她和爸爸趙海生打過電話，到了五點半鐘的時候，電話能打通，但沒有人接了。到了七點鐘，電話就打不通了。到了晚上十點半，電話還是打不通，所以她就報了警。報警記錄上寫得很清楚，趙海生是錢江新城日月大廈工地上的民工?！?/p>

趙警官說完之后，手臂在空中用力畫了一個圓。一道黑影從我的眼前劃過。我的心像風吹過的樹葉晃了一下。兒子去上大學之后，是很少給我們打電話的。在母親節的那天晚上，他給媽媽打了個母親節快樂的電話，妻子拿著手機，眼睛都紅了。后天就是父親節了，從母親節到父親節的一個多月時間里，他像遠方的空氣一樣。今天吃晚飯時，妻子捏著筷子對我說，龜兒子失蹤了。

年輕警察看到我茫然的樣子，也揚起手補充說：“根據他女兒提供的號碼，我們進行過定位跟蹤，但趙海生手機沒有信號了，所以無法追蹤到他的位置?！?/p>

吳德明眨了眨眼睛說：“人又不是工地上的一只螞蟻，大家都看得見的?！?/p>

我沉思了一下，轉身走到班組小包頭的前面說：“你們都說一下是哪個班組的，再仔細想一想，到底有沒有趙海生這個人，從左邊開始說?！?/p>

十多個小包頭挨個報了自己是那個班組的，他們南腔北調，有的聲音大，有的聲音小，但都十分肯定地回答，自己的班組，沒有叫趙海生的人。

我回過頭，睜大眼睛問吳德明：“吳經理，你沒有通知水電工的班組嗎？”

03

水電工是我的宿命。三十五年前的秋天，我提著一只小木箱，到建筑工地學水電工。今年大年初三那天，我去師父家拜年。滿頭白發的師父拉著我的手說，我本來不想帶你的，你媽來我家時眼淚汪汪的，說你考大學差兩分，爸又剛去世，是師娘一定要我帶你的，想不到你當上了總經理，這么多年也沒有忘記我這個老頭子?；丶衣飞?，雨絲斜織，風聲如泣。五年前的中秋節，媽媽拿著半個月餅到天國與父親團聚。師娘也在三年前去世，我連想說聲謝謝的機會也沒有了。

吳德明知道我年輕時做過水電工。他動了一下眉毛，輕聲說：“這個……我……我沒有通知他們水電工?！?/p>

“??！”我斜眼刺了他一下說，“趕緊給水電班組的老袁打電話，問一下他們水電班組里，有沒有趙海生這個人?！?/p>

站在我左邊的安全員小孫閃了閃烏黑的眼睛，利落地撥通電話，馬上把手機還給我。我接過手機貼在耳朵上，不祥的預感像一只猴子竄上心頭，這個失聯的趙海生極有可能就是水電班組的人。

小孫退后一步，睜大眼睛盯著我的手機。他應聘到公司上班快三年，長著一張娃娃臉，老家在安徽滁州，畢業于上海的一所211大學，學的是法學專業。雖然建筑學和法學風馬牛不相及，但他來公司的第一年就考出了安全員證，今年又考取了二級建造師證，字也寫得很有風采，是公司重點培養的苗子。

袁有成的手機過了半天才接通，電話里夾雜著《瀟灑走一回》的旋律和跑調了的歌聲，他可能在KTV里瀟灑。

我提高嗓門問：“袁有成，你們水電班組有沒有一個叫趙海生的人？”

“誰，你是？……方總，你好你好，聽不清楚，我到門口去打……方總，什么生？”袁有成的嗓門比我還大。我還聽到了開門的聲音。

“趙——?！?，你們水電班組有沒有這個人？”我的手微微抖動，拉長聲音一板一眼地說。這時大家屏住呼吸，都在等待一個揪心的答案。

“趙海生？有有，他剛來工地一個月多?！痹谐墒挚隙ǖ卣f。

辦公桌上的安全帽好像抖了一下。我趕緊用手蓋住手機對趙警官說：“有趙海生這個人，是水電工，我要他的老板馬上趕過來?！闭f完，我把手機換到另一只手上，“袁有成，你趕快來工地，有人報警，說這個趙海生失蹤……失聯了?！?/p>

辦公室里起了一陣騷動。我又橫了一眼吳德明，嘴上不說，心里有點窩火。要是他打電話問問袁有成，事情就不會搞得像麻花一樣轉來轉去了。吳德明低著頭，嘴巴緊閉，額頭的皺紋像幾條戲水的鯽魚尾巴不停地扭動著。

袁有成肯定驚呆了，過了十多秒鐘之后，他才回話過來：“不會吧，中午我在工地上就看到過他啊。方總，我先給他打個電話?！?/p>

我說：“袁有成，不管趙海生的電話打得通打不通，你馬上到工地來?！?/p>

袁有成說：“好的好的，方總，我馬上過來?！?/p>

掛斷電話，我輕輕地吐了口氣，轉身對趙警官說：“水電班組的老板馬上過來了，不好意思，我們等他一下，你們喝點礦泉水吧?！?/p>

小孫上前兩步，從茶幾上拿了兩瓶礦泉水，遞給了趙警官和年輕警察。年輕警察接過礦泉水，側著頭問：“為什么沒有把……水電班組的人叫來？”

我瞄了一眼發呆的吳德明說：“水電安裝是甲方分包的，不屬項目部班組的?！?/p>

一只項目就是一個舞臺，投標、施工、結算、評獎，幕幕驚心。袁有成這個班組承包人是這樣來的：在日月大廈項目簽訂施工合同的前一天晚上，甲方的一個領導打電話給我們老板，說他有一個親戚是做水電安裝的，老板滿口答應了。老板悄悄對我說，這個領導有話語權的，在評標只剩下最后三家入圍單位的關鍵時刻，他雖然沒有說話，但拿著我們公司的標書，笑瞇瞇地點了三下頭。

……