中國作家協會主管

1 村 莊

我很喜歡杜甫的一首詩《江村》:“清江一曲抱村流，長夏江村事事幽。自去自來堂上燕，相親相近水中鷗。老妻畫紙為棋局，稚子敲針作釣鉤。多病所須唯藥物，微軀此外更何求?！蔽依弦尚?，杜甫這首詩寫的是我們家鄉。因為，杜甫在長安時的所居地少陵原畔牛頭寺，就離我們家鄉稻地江村不遠，僅有十五里。但事實上，杜甫這首詩是他寓居四川成都浣花溪畔時寫的，詩中所寫，皆為浣花溪周圍情景境。而那時，我們的村莊，還沒有出現呢。

我們的村莊叫稻地江村，它成村于明代，過去并不叫此名，叫江村。因長安有兩個江村，人們怕把兩個村名弄混淆了，就根據我們村莊的特點，把它叫成了稻地江村。稻地江村位于長安樊川的腹地，它南揖終南山，距終南山僅有七八里。終南山也叫南山，這可是一座大有來頭的山，從周代至今，一直被文人墨客反復歌詠著?！对娊洝分械摹肚仫L·終南》《小雅·信南山》《小雅·斯干》所歌詠的，就是終南山?！敖K南何有，有條有梅?！薄靶疟四仙?，維禹甸之?！薄爸戎人垢?，幽幽南山。如竹苞矣，如竹茂矣?！鄙宰x一下，就覺出有一股郁郁文氣，一種幽靜之氣，撲面而來。唐代大詩人王維，也曾不吝筆墨，為終南山寫下一首詩：“太乙近天都，連山到海隅。白云回望合，青靄入看無。分野中峰變，陰晴眾壑殊。欲投人宿處，隔水問樵夫?！痹娭兴鶎懡K南山中的太乙峰，也在我們村莊的正南面偏西一點，現在叫做翠華山，是國家4A級地質公園，有名的風景勝地。因距家鄉僅有十多里，我曾多次登臨。而最近的一次登臨，就在去年的十一月份，其時，全國晚報文化分會會長工作會議及報人散文作家采風活動，在西安舉行。會議結束后，適逢周末，《新民晚報》的張曉然先生因生于南地，未曾目睹過秦嶺，渴慕一覽秦嶺之巍峨風采，我遂帶他就近游覽了翠華山，閱山覽水，看漫山的紅葉，看得他心懷大暢，連連贊嘆，盛贊終南山水之美。我也是一臉的燦爛，滿心的歡喜。試想想，聽到別人夸贊自己的家鄉，那個能不高興呢。

而村莊的北面呢，涉過清淺的大峪河，越過一片田地，就是少陵原。少陵原上有漢宣帝陵，它的原畔就是著名的興教寺。興教寺是唐玄奘法師的埋骨地，距離我們村莊有四五里。天氣晴好時，站在村北，可以望見興教寺朱紅色的圍墻，還可以望見院內黑森森的柏樹，以及玄奘法師和他兩位徒弟圓測、窺基的舍利塔、藏經樓等。每年的大年初一，這里有廟會，寺廟免費對周圍村莊的百姓開放，我都要跟了母親，去興教寺逛廟會。當然，這都是童年時代的舊事了。長大后，三十年間，我雖然還多次去過興教寺，但都是隨他人去的，至于和母親，再沒有去過。思之愧然。

村莊的西面是神禾原，傳說是谷神后稷種出過大谷穗的地方。要上神禾原，路雖然不遠，和去少陵原距離差不多，但需涉過兩道河——小峪河和太乙河。至于村東呢，則是王莽村，這是一個從東漢時就存在的村莊，它距我們村五里，王莽村再往東就是劉秀村，民間傳說中的王莽追趕劉秀的故事，就發生在這里。解放初合作化時期，王莽村和我們村聯合成立了七一合作社。因合作化工作搞得好，毛澤東同志還專門為七一合作社寫過按語?，F在，這則按語已被做成了照壁，矗立在王莽村的村口。作家柳青當年寫《創業史》體驗生活時，據說他最初選擇深入生活的地方，就是七一合作社。后因這里的合作社工作已完成，要寫小說，少了許多矛盾沖突，最終才換到和我們村一原（神禾原）之隔的皇甫村的。因此，《創業史》中的主人公梁生寶，既有皇甫村互助組組長王家斌的影子，也有七一合作社社長蒲忠智的影子。

我之所以不厭其煩地寫這些，無非是想說一下我們村莊周圍的地理環境和人文歷史。至于我們稻地江村，現在已是一個擁有三千多人的大村莊。它的村南是小峪河，村北是大峪河，兩條河在村莊的西北角相會，便形成了聲名顯赫的長安八水之一——潏河。大、小峪河似兩條長長的手臂，把村莊環抱著，村莊便像一個憨憨的嬰兒，躺在母親的臂彎里，一年四季，做著香甜的夢。春夢油菜花開，夏夢荷葉田田，秋夢稻谷飄香，冬夢雪漫終南。因有了這兩條河的滋潤，我們村莊周圍河汊眾多，稻田成片，“漠漠水田飛白鷺”，“稻花香里說豐年，聽取蛙聲一片”就成了最常見的風景。馳名西安的大米“桂花球”，就產自我們村。因這個品種的水稻在秋天桂花飄香時節成熟，碾出的米晶瑩剔透，做出的米飯白亮香筋，一時名播四方，故叫了這個名字。我上中學時，我們的地理老師美中祿先生在講課時，時不時地會提到我們村，而他每次提到我們村時，最愛說的一句話就是：“進了江村街，就拿米飯憋（咥飽）?！笨梢娢覀兇宓咎锓N植之廣，稻米之大有名焉。不過，這些都是以前的舊事了。四十多年過去，由于村人的過度挖沙采石，大小峪河河床已被挖深一丈多，當年每逢插秧和秧苗成長時節，只要稍微把河水堵一下，清澈的河水，就會順著堰渠，自動流入稻田里的情景，已不復存在。堰渠和稻田被“吊”了起來，要想給稻田澆水，只能靠抽水機從機井里汲取。這大大加重了種水稻的成本。于是，水田慢慢變成了旱田，村人只是象征性地種點水稻，打下的稻米，夠自己吃就行了。昔日那個被水田環繞，宛如江南的村莊，只能依稀在夢中見到了。

2祈 雨

我們村是方圓數十里的大村，有十三個生產隊。村中心是個大十字，這里是村莊的心臟，是村莊的“中南?！?，大隊部、醫療站、商店、理發店、縫紉部……都集中在這里。平日里，這里的人也最多。村中的許多重大事情，都發生在這里。比如征兵、招工，比如每年正月耍社火，還有干旱年間的祈雨，等等。上世紀八十年代一年的夏天，村人收割過小麥之后，旱魃肆虐，久旱無雨，收割過的田地里，犁鏵翻開的泥土，都揚起煙塵來。無水泡地，秧床上的秧苗長到一尺多高，卻無法移栽到水田里。村里人個個心急如焚。村中幾位年高德劭的老者一合計，他們竟想到了古老的，已經數十年未曾用過的祈雨儀式。要知道，在那樣的年月里，人們剛剛經歷過文革，經歷過階級斗爭，祈雨是要冒極大風險的，弄不好，會被扣上帽子，說成是封建迷信，會遭受批斗的。

但那時村人無法，救莊稼要緊，也就顧不得那么多了。好在大隊領導聽說了，也是睜只眼閉只眼，有道是，不管海龍河龍，能降雨的就是真龍。這樣，一場轟轟烈烈的祈雨活動，就拉開了序幕，我那時已到西安上學了，適逢周末在家，所以得以目睹這次祈雨活動。

要說祈雨，還得簡略說一下我們村的四條大街。以十字為中心，向四周輻射出去，我們村莊便有了東南西北四條大街。而每條大街的兩邊，就又魚刺一樣的，分布出許多小巷，諸如關家巷、趙家巷，等等。而在四條大街的頂頭，也就是村邊，過去是有過四座碉樓的，那是村人用來防御南山上的土匪的。民國年間，秦嶺北麓一帶，匪患猖獗，沿山的村寨，多有修筑寨墻，建筑碉堡，組建民團，進行自保的。我們村莊的碉樓，就屬于這種性質。上世紀六十年代中葉，也就是打我三四歲能記事起，這些碉樓還在。因為我家住在村南，離南面的碉樓近，我還隨大人登上去過。盛夏時節，也常在碉樓下乘涼。碉樓下是一個過道，過道兩邊各橫放著一根大木頭，閑日閑天的，村人愛坐在木頭上吃飯、閑諞。尤其是夏日，在田中勞作了一上午的莊稼人，到了中午，端一碗飯，坐在過道里，下山風一吹，渾身通泰，簡直舒服到嗓子眼里去了。除了四條大街，四座碉樓，村中還有兩座廟，村南是三義廟，村北是黑爺廟。黑爺據說是南山里的一條烏龍，是我們村里的守護神，專司我們村禍福吉兇的。聽老輩人講，這神很靈驗。村里過去有一個練武的拳師，不信這一套。他和人打賭，把廟里的一個大石窩（據說是黑爺吃飯的老碗）搬回家去，給自家的豬做豬槽，結果，也是巧了，他家養一頭豬死一頭豬，養兩頭豬死一雙，一連死了十多頭豬。這位拳師嚇壞了，趕緊把大石窩送回，并備下香燭及三牲禮，到廟里認了錯，祈求黑爺原諒，這才使槽頭得以平安。黑爺的靈驗（也可以說是霸道）由此可見。為此，村人不僅在村南給它蓋了廟，還在南山的嘉午臺上，也給黑爺蓋了廟。而祈雨活動，就是在黑爺廟里舉行的。

祈雨當天的黃昏，村里人準備了鑼鼓家伙，準備了香蠟紙燭，在十字街頭集合好后，便敲敲打打地往黑爺廟而去。而鑼鼓隊后面，則是滿懷渴望的村人。他們大多沉默著，隨了祈雨的隊伍，向前走著。就連小孩子也似乎受了這沉重、莊嚴氣氛的感染，拉著大人的手，不出一聲。夜色中，只能聽到鑼鼓聲，雜沓的腳步聲，和偶爾一兩聲咳嗽聲。到了黑爺廟，由主祭給黑爺上過香后，便開始伐馬角，由馬角向黑爺祈雨。馬角由一選出來的青年男子裝扮。他頭上纏著一條紅布，由兩人攙扶著，嘴里念念有詞，在神像前跳來跳去，還要接過用黃表紙包裹的燒得滾燙的半截犁鏵鐵，在神像前展示一番，不覺間，神靈就附了體，他便說出一些奇奇怪怪的話語。他實際上擔任了神靈代言人的角色。于是，村人便用廟門外預先準備好的轎子，抬了馬角，向村南的翠華山進發，去翠華山中的龍湫池里取來水，獻在黑爺前，這樣，才算禮畢。這一次祈雨，因為是近乎偷偷摸摸舉行的，怕挨了上面的批評，因此，祈雨的隊伍并沒有像解放前那樣，大張旗鼓，浩浩蕩蕩，走村過寨地奔赴翠華山龍湫池，村人只是抬了馬角，在村外的一口井里取了水，然后，繞村一周，又在四條大街上轉了轉，便回了黑爺廟。特殊時期，人們偷懶，糊弄神靈，也堪一笑。

而那次祈雨伐馬角，讓我難忘的一件事是，擔任馬角的竟然是我的一位小學同學，綽號三和尚的。三和尚大名張從孝，家中上有哥，下有弟，一幫光葫蘆，上學期間，也不知怎么的，就得了這么一個綽號。這綽號并沒有什么惡意，反倒透出一種親切。說來也怪，那晚祈過雨后，次日黎明，村莊周圍果然就落下一場大雨。這場雨從黎明一直下到中午，方才停歇。大街小巷中雨水橫流，秧田中灌滿了水，麥茬地則被雨水浸透，因干旱而焦灼的村人，臉上難得地露出了笑容。村人不等雨停，就披著蓑衣、雨布，戴著斗笠、草帽，下田勞作了。半上午時，我看見門前一幫小孩，赤腳在雨中玩耍。他們邊玩，口中還邊唱著一首兒歌：

一點雨，一個釘，落到明朝也不停。

一點雨，一個泡，落到明朝還未了。

至于三和尚，那次祈雨完后，多年間，我再沒有見過。去年冬天，嬸娘因病去世，我回家奔喪。葬禮結束，答謝親朋鄉黨的酒席間，忽然有人過來和我打招呼，給我敬酒，我定眼一看，竟然是多年未曾謀面的三和尚。多年不見，三和尚亦老矣，他面龐黧黑，眼角已有了魚尾紋，但頭發尚黑尚密，精神也還健旺。一時間，我竟生出“人生不相見，動如參與商”之慨。

……