中國作家協會主管

丁 香

很多植物，包括很多出現在我們詩文中的植物，事實上我們從未見過。它們只是一個名詞、一個名稱、一個知識。因之，它們并不能真正地含有植物的芬芳，比如丁香。

中秋前，丁香結果。果實很小，青中帶黃。再早些，丁香花開正盛。沒有雨的丁香花，在陽光下更見動人。而更多的人被那句“雨打丁香”給蒙騙了。雨打的只是詩人自己的丁香，是他心里的丁香。而后來者所見，卻已經非彼丁香。曾有“萬物皆自現”句。所謂自現，其實正是每個個體內心的自然呈現。

我從前住的南方鄉下，地處江淮之間，很多年來不曾有過丁香。丁香來到這里，也無非就是二三十年的事情。丁香并沒能成為鄉村上的花，也沒有成為普通人家庭院里的花。它更多的是成了城市中的花、公園里的花、小區里的花，那些臆想者在詩句里種植的花。

所有植物，只要有一個“靜”字，我便無由地喜歡。山間的蕨，井壁上的苔，頹墻上的薜荔，水塔邊的構樹，墓園里的古柏……丁香的靜，在于它的細小，在于它的纖柔，在于它的慎默，在于它的忽然凋零，在于它的忽然結果，在于它的忽然隱身。

有一年，在丁香樹的旁邊，我看見了另一種植物。它們身形相近，但表皮有所不同。一個光滑，一個相對粗糙。春盡夏至，兩棵樹相繼發葉。盛夏，丁香開花，另一棵樹卻不動聲色。初秋，丁香結果，另一棵樹花開綿延。那是紫薇。人們將紫薇與丁香嫁接到同一株母本上，因此它們成了姐妹樹。年齡與時間上的差異，就在花開與果實之間。也因為這差異，它們的美，便次第綻放。在黃昏時，我喜歡站在這樹下。我聞見的花香，絕不僅僅是丁香，也不僅僅是紫薇，而是這一對南方大地上彼此相信的姐妹！

懸鈴木

雷蒙德·卡佛曾有《九月》一詩。他一開頭就寫道：“九月，某處最后的/懸鈴木葉子/已回到大地?！?/p>

卡佛是美國二十世紀下半葉最重要的簡約主義小說大師。這首詩亦是簡約之極。他被回到大地的懸鈴木葉子所擊中，他由此生發出更深重的感嘆：風清空了多云的天空。

天空是被風清空了？甚或并沒有風，只是一個人的心思與目力所及。懸鈴木的葉子也并非因為風而回到了大地，它生長在高處的本身，就注定了它必須回到大地的宿命?？ǚ甬斎簧钪O此道。但他并不說出，他只是“兩眼望著遠方”。而遠方有什么？是南方寥廓又廖廓的大地，是流向天際的秋水，是靜靜劃過長空的雁陣……

十幾歲時，在城郊的四合院里，秋雨聲中，第一次在書中讀到“懸鈴木”三個字，眼前立即浮現出一個尤其美好的畫面。在少年的想象中，葉子是青綠的，懸鈴木是金黃而小巧的。我被那畫面震撼，便沿著書里的文字繼續追尋，最后到了老廣場，那是一條種滿法梧的道路。二十世紀下半葉，幾乎一半的縣城都種有這種高大、覆蓋面廣且生長迅速的外來樹種。法梧桐的葉子在九月的秋雨中簌簌而落，我站在樹下，果然就看見了一顆顆所謂的懸鈴了。那么小的果子，那么土黃的顏色，那么……我呆望著。天空被雨水蒙住，大地上生靈正熙熙攘攘。

若干年后，再來讀卡佛這詩，依然還能想象懸鈴木的美好。即使我早已知曉一切，夢仍未醒。我甚至有種掛念：倘若將來老去，能在掛滿懸鈴木的樹下安憩，也是一種“回到大地”吧！

青 桐

南方大地上村莊星羅棋布，每一個村莊都有自己的旗。我們村的旗便是莊子東頭的那棵青桐。一出莊子口，除了太陽，第一眼看見的就是青桐。它獨立于高岡之上，四周全是水田。蛙鳴，鳥語，水稻拔節之聲，蛇吐信子之聲，野狐求偶之聲，大雁臨時休憩之聲……當然還有人聲。人聲從出了莊子便開始。先是一聲短嘆：“那青桐又長高了呢?！痹偈且宦曢L嘆：“好像還是從前那樣。從我記事時就那么高了?！?/p>

后來沿著田埂，一直走到高岡之下，再望一眼青桐，釋然道：“樹哪像人？人生年不滿百，樹可上千年呢？它當然長得慢?！?/p>

村子里的人將時間也固化成了青桐。八九時，說“日頭到青桐半腰了”。十二時說“日子正在青桐頂上呢”。黃昏時說“日子到青桐腳跟了”。夜里還是青桐說“青桐整個都在黑里了”。

人生一世，草木一秋。青桐見證了村莊的漫長歲月。青桐樹下的高岡上，埋下了無數的胞衣罐。老年人要走了，便常常立在村口，望著青桐說：“最后看一眼了?！奔依锶吮銊竦溃骸奥?。那邊也有的。一模一樣?！崩先它c了點頭，混濁的目光卻一下子澄澈了。

青桐是村莊的旗。老遠趕路的人看見青桐，便知道洪莊近了。倘若不識路，便問：“那青桐的莊子還有多遠？”被問的人答曰：“三里地，快了?！?/p>

確實是快。六年前，莊子沒了。四年前，問同樣遷進城的同村人，他們說：“青桐也沒了?！蔽覇枺骸笆裁磿r候沒的？”答曰：“不知道。反正是沒了?！蔽艺f：“那以后怎么回村子呢？”他們不再回答……

響 堂

合安路從桐城大關開始，就一直貼著龍眠山行進。龍眠山是大別山的余脈，因此，山的氣勢，就有些溫婉，但極靈秀。公路到了呂亭，向西北便有岔路，往里走十來里，見一中空之山。山洞深百米，寬五六十米，高亦百米。據說這是未能完工的飛機跑道。六十年前，這個叫雙龍的山野之地，被完全軍事化。三線工廠和軍用電臺進駐此地。只是它們并不在明處。這里大大小小的七八座山頭都被掏空，工廠和電臺都藏在里面。平時，除了軍用車輛出入，這雙龍灣里，竟是出奇的安靜。天空有時會壓下來，大片的云朵與隨之而來的雨水，從山坡上流過。在隱蔽的山洞門前，或許也能形成一道道瀑布。只是在那個特殊的年代，這瀑布也被烙上了神秘氣息。

再往里走，是響堂。這是個古老的村子。三十年前，我去這村子時，村莊的人早已全部搬走了，那里僅僅剩下了四排營房。紅磚、大瓦，背對青山、面對小河，但卻是一派荒涼。軍隊、電臺以及三線廠，都已撤走，山洞被封死，未完工的機場跑道，成了蝙蝠們的天堂。

我沿著響堂那四排營房走了一圈。我想問問當地人當年的故事。沒人說得出來，也沒人記得起來。這雙龍灣只在某一個時段，被軍事化，而后全然靜寂，除了封死的洞口、廣大的跑道、破舊的營房，再無痕跡。新修的《桐城縣志》也對其語焉不詳。一個時代的印記，比一叢蒿草的消失還要迅疾。

總有一些事物記載著過去，只是我們渾然不知。同樣，總有一些地方埋藏著過去，只是它從一開始便已選擇了拒絕。

雙龍灣，響堂，從前的桃花源成了這荒涼地，據說還將一直荒涼下去。在不遠處的合安公路上，車輛如流，卻沒有一輛為之停下，陪伴它成為亙古的，也唯有龍眠山。

臨淮鎮與野秋葵

更多時候，廢棄成了一種讓人難以遏制的美，這或許是人性深處的陰暗。當然，明亮是花開的部分，享受花香、燭照花顏看似怡情，但隨之而來的，也許還是最后的寂滅。萬物了了，一旦想到或懂得此意，人性最深處的陰暗——對廢棄也即死亡、消逝的尊崇，便油然而生。

在臨淮關。一行人避開了古鎮尚存的繁華，而選擇了臨河的、廢棄的月街。

月街半里地長，從前是淮河一帶重要的商業集散地。兩旁皆店面，后臨水，前臨街，石條鋪地、塊石山墻。即使從現今已半傾頹的那些店面來看，依然能尋見往昔的某些影像。人流與物流，從淮河兩岸蜂擁而來。逼仄的月街，更加展現了世俗的興盛。

古濠州城的城墻，成了月街臨水的最后屏障。沿著月街每隔三五十米便有的巷子往河邊走，巷子寬不過三尺，淮河石被磨得精光。再下面，一千七百多年前的城墻用的多是鳳陽當地的玉石，當然也有大量的漢磚。有些磚上還刻著銘文。比如手頭這塊，上面刻著：陽澄縣制。

回到月街，除了這一行漫步淮河的所謂文人，就剩下那空著的窗洞、半斜的門檻。從門前往里看，店面幽深，蛛網上一只碩大的蜘蛛，正氣定神閑。它比我們中的任何一個人，都更有資格更懂得這月街，懂得這臨淮鎮，懂得淮河滔滔不息的流水……它懂得的，早已被它忘記，而我們來傾聽，無非都是被歲月再一次清洗了的軼聞。

倒是月街上的那叢植物，讓所有的人有了興趣。高干，葉子已幾乎落光，僅剩下的三五片，呈掌形；高枝分節處掛黑色果實，尖頭，傘形身段，頗似近年來市場上走俏的秋葵。有人便以形色查之，果然就是野秋葵。我們猜測它的用途。忽然從旁邊的巷子里走出來個老人說：“可以泡茶！”說完，老人又回到了巷子深處。

一行人全愣著。這忽忽而出的老人，這忽忽而來的回答，這忽忽漫長的時光……唉呀呀！臨淮古鎮，那所有的廢棄里，其實也都還有無盡的人聲??！

稻子與魚

稻子闊大無邊。在南方大地上，稻子幾乎覆蓋了一切。

清香，金黃，沉靜，穩妥。

從稻米的阡陌上走過，必須要有敬畏之心。水在泥土深處，這一輩輩人耕種過的泥土??！想起一位詩人寫過：泥土又高又遠！確實，泥土之高，高在它永遠在靈魂和生存之上；泥土之遠，遠在它廣闊過所有的想象。泥土上的稻米，同樣是又高又遠。春天下種，青色的秧苗，綠色的稻葉，挺直的稻稈。成熟，稻漿的香味，這得蹲下身來貼近才能聞到。對于一株稻子，蹲下身來，是對它最好的虔敬。

稻子養活村莊，養活人與牲畜，養活了墳塋，甚至養活了那些在稻田中游走的魚群。浮萍綰結在稻子的稈子上，魚唼喋在浮萍之間。

我常常想起一個畫面：少年蹲在田埂上，魚群發出銀白的光芒。而在前一天，少年的母親剛剛成為村頭黃土的一部分。母親的墳頭上擺放著稻米，腴白的稻米，卻難以讓母親重回豐滿。少年的淚水滴到稻田里，魚群過來。魚群在淚水中抬起金色的魚唇，少年一下子聽懂了那些魚的語言。那是南方大地對一個逝者的傾訴??！

稻子和魚。覆蓋一切又激活一切！

慢的雨

山道上的雨慢，曠野里的雨急；黑暗中的雨慢，燈光中的雨急；窗前的雨慢，路上的雨急；一個人的雨慢，一個人都沒有時雨急。

如此散漫之想，無法構成對雨直接而客觀的印象。事實上，對一切事物的印象，或者說鏡像，都是大腦中的回憶與再過濾。甚至猶如動物的反芻，沒有直接的印象和鏡像。無非是時間的長短，回憶的簡單與繁復，過濾的深入與粗淺。那么，對于雨的急與慢，首先來源于雨所到來的時空與心態。他們決定了雨的慢，或者急。他們將雨置放在特定的情境之中，因此，雨成了回憶與再過濾的介質。我們不可避免在其中摻入了淚水、感懷、喟嘆、絕望、歡樂與言不由衷。

年輕時候喜歡讀日本文學，再后來讀南美文學，私下以為那即是慢與急的文學的兩端。雪國的慢、春琴抄的慢、源氏物語的慢，幾乎可以在定格的緩慢與古典中，完成所有的物事與情事。而美洲的魔幻現實主義，即使有馬孔多下了多年的雨水，然其所變形的甚至是夸張的將時空擠壓擠扁，因此本質上，它呈現了急的內在。南方大地上雨水中的草垛，與一堆隆起的泥土，它們所包含的雨水，并非以外在的形象所能衡量，而那些內在的質量，恰恰就是雨水原初所帶來的慢，或者急。

我在開始寫一首詩時，常常被雨水追趕。

而當我寫下最后一個標點時，雨水在吊蘭的葉子上，從底部到葉尖的滾動，每一個動作都如此迅急，而整個的過程，卻注定是異樣的漫長。

土 壤

詩人紀堯姆·阿波利奈爾說：我們的雙腳無法脫離包含逝者的土壤。

確實，當南方冬日的霧氣開始下沉，池塘里的水紋漸漸向塘中心聚攏。塘埂上的樹葉幾乎落盡。沒有飛鳥。我們只能遇見逝者——借著高岡、青桐和月色，我們遇見那些喝酒的逝者，那些聊天的逝者，那些模糊而帶著鮮明的村莊印跡的逝者。

沒有人能脫離。逝者就在土壤之中，就在空氣之中，就在谷物、水和夢境之中。

我第一次真切看見的逝者，是我的祖母。凌晨時分，祖母坐在椅子上，彌留的光線，正慘淡地照著祖母的額頭。沒有言語，上路紙錢無聲燃燒。祖母穿上新衣，眼睛緊閉。祖母沒有絲毫的痛苦，一碗清水，開始了她另一個世界的行程。

我那時就想，祖母去哪里了呢？

不可能消失，萬物都在，只是存在的方式不同。而事實上，我從此再沒有見過我的祖母，村莊上再也看不見祖母顛著小腳與人聊天。祖母先是成為了厝基，再后成為了一抔黃土，但我依然沒有看見過祖母。

很多年后，某一個夜晚，在南方的桐花下，我猛然聞見了祖母的氣息。桐花中，浮出了祖母的面容。我想伸出手去摸一下祖母的額頭，但很快消失，如同土壤浮現在南方水道縱橫的阡陌之中，無法把握。然而，卻能看見那土壤里正生長出植物、開出花、結出果。那植物、那花、那果，都有逝者的氣息、逝者的容顏、逝者的骨頭與血性。

我們的雙腳無法脫離包含逝者的土壤，也因此，我們注定永遠在土壤之上，仰望南方遼闊而深遠的天空。 

洪放，安徽桐城人，中國作家協會會員，安徽省作家協會副主席，合肥市作家協會主席。曾出版長篇小說與散文集多部，曾多次獲獎并入選多種詩文集。作品曾被《小說月報》《小說選刊》《新華文摘》《中華文學選刊》等轉載。