中國作家協會主管

1

從火車站出口的人流中找尋到母親和姐姐，太古在意識的強迫作用下親熱地跑過去，接過累贅的行李，母親推著輪椅，姐姐低著頭坐在上面。出了車站，坐上回家的車，姐姐才抬起頭透過車窗看陌生而又無趣的景色。司機不時發幾句牢騷，坐在邊上的太古含糊其詞地應和。到了家里，太古先給倒水，然后問想吃什么，或做或買。母親說，做吧，再去外面累的，實在沒勁。太古就做些清淡的飯菜，夜里吃得太油膩不好消化。飯畢，太古說，朋友的房子空著，他提前收拾開，以后老家呆得煩悶就來這邊，散散心。姐姐低聲說，你朋友房子在哪里？太古笑著說，就在這小區，我好照顧你們。母親仔細查看房間的每個地方，轉悠幾圈后坐下，說，還在看書寫作？太古邊收拾碗筷邊說，很少了，工作繁忙，沒得時間再來經營這個。母親哀嘆起來，說，都是這個家里把你拖累的，我年紀大掙不來錢，你姐又是這樣，全靠你維持養活，真的，女朋友家里怎么說？太古說，沒什么，都好著，都好著。

太古拾掇完碗筷，看時間還早，就坐著與母親姐姐喝水閑聊，可是正要坐下說什么，話卻消失得無影蹤，怎么找尋都找尋不到，母親說了幾個隨口就來的，太古想說些與這里有關的，新鮮的，卻無論如何張不開嘴。白色的燈光在簡潔的家里靜然，享受著這種心曠神怡，不用擠壓的變化出萬千無名姓形狀，姐姐對著墻根的幾盆綠植發呆，似乎能看見微乎其微的生長，包括古舊陶瓷花盆的衰朽。太古深信姐姐有調試寂靜的本領，因為她別無選擇，只能無數次地重復這個，雙腿動彈不得是寂靜生長蔓延的源泉。記得有次太古煩躁不安，在家里地上走來走去，窗前輪椅上坐著的姐姐說，移動并不是存在的深層次表達，默然才是，試著去忘記所有，包括呼吸，就像我這樣，接受自己接受寂靜。太古嘗試多次無果，依然徘徊不止?？焓c，太古抱上剛曬過的被子枕頭，母親推上姐姐，去朋友房子。朋友的房子大，他這里只能住一兩個人，三個人就擁擠的轉不開身。在小區里穿行，昏黃的路燈光下母親反倒不太適應，很是謹慎小心，太古在前面帶路，不時回頭看她們跟上沒。

安頓下來，太古思索還有哪里沒有說到，在房間察看幾遍，日常生活里涉及的基本都已說到，此時再想不起，那就等待遇到了再說。明日周末，太古能帶著她們繼續熟悉周圍，哪里買菜哪里倒垃圾哪里接純凈水哪里坐車哪里買吃食哪里理發……母親說，忙你的，我和你姐習慣了，這些事不緊不慢做著就好。這回來，不單是為散心，還有更重要的事情。太古接水燒水，水壺里發出嗚嗚聲，姐姐坐著輪椅在客廳沙發旁，還沒來得及幫扶著放下，于是就先讓母親幫忙把住輪椅，自己抱著姐姐到沙發上，姐姐羞慚不已，低聲說，拖累了。太古把姐姐放在沙發最綿軟的地方，手捏捏姐姐的胳膊，微笑柔軟地說，哪里的話，誰讓我們是姐弟。母親收起輪椅，立在門口的墻邊，回來坐在低矮椅子上，說，你找到沒？聽村里知曉的人說就在這里。太古給倒水端零碎吃食，說，這里大了，找到個人不容易。母親說，再大也要找，找到后我就每天都去，讓他們看到我，不能讓他們安然自在。太古坐著抽煙吃零碎食物，仰頭低頭左右轉動脖子地活動，借著吐煙長吁短嘆，等吐出的煙不再濃郁，說，知道，每日工作忙，一有閑暇時間就在找。母親說，要找到，不管那些沒人情的硬框框怎么判決，我們不能便宜他們，除非哪天死去無知覺。太古沒有接話，好半天才說句，知道。破碎斷裂的語境難以整合這個言語的來去，孤零零落在空氣里，無法撿拾無法拋棄。

幾天下來，小區內外母親、姐姐皆熟悉了，太古也不用操心太多，說是在省城，這里不過是偏僻的農村，人是雜亂，但少有多余過分的攀比，眾人皆勞苦，忙忙碌碌，難得閑余也不過是講吃講喝。又是周末，太古看幾天不出去，在這里也走動的重復無味，就提議到南郊的山里看看，姐姐皺眉頭，看著自己的雙腿和陪伴出行的輪椅。太古趕忙接住話說，不打緊，到時去個路相對好的，不好走的地方我來背。母親說，也好，山里輕快爽怡。太古經常去南山，心里一直把那里看作神跡，那里有自己的好運，不時去采擷，不過知足常樂，過分索取就會折損。這天去已經來不及。明日一早太古租上車，不用兩個小時就能到，去哪里太古已經盤算好，要說路好走的，又不失山色，就數古禪寺。夜里太古整理好要帶的東西，收在包里，看著母親、姐姐睡著才回來，本想也早睡，躺下卻無睡意，十幾年了，沒有一日不是如此這般，睡意黏膩卻無法安眠，身體里有太多洗刷刺攮睡意的植物，隨著年月流逝，生長的越來越大，他想遏制其生長，無奈事到跟前總是束手無策，只好作罷，任其滋生。

南郊的空氣就是鮮涼，輕薄中夾雜著春日氣息，萬物的滋味彌漫縈繞，姐姐降下玻璃窗，說，真好啊。母親說，真好就多聞。太古在開車，心里歡喜此種情景，正是這般頗費周折想要的。這邊集聚了周邊所有的靈氣，氤氳不散，充溢在山川河谷里，一陣比一陣新穎，太久沒見到花朵陽光嫩柳山河。下車后，母親提著不多的東西，太古推著姐姐，往山上走，邊走邊看，姐姐抬頭的次數增多，臉上也有了淡淡隱隱的喜悅，母親似乎無什么欣喜，就是跟著走著，到一段臺階路，太古收起輪椅，先背著姐姐上去，再下去取來輪椅，繼續推上，母親邊走邊歇息，不住感嘆年紀真是大了，走幾步就氣喘吁吁。半路上有歇息的亭子，里面坐著個出家人，他們進去歇息，順便倒杯水喝，母親愛與這些人說話，經常無非就是算命看相，出家人看母親坐下，便說，施主遠道而來，心中積壓太多。母親說，事難消解，恨意常在，怎么才能如意？出家人說，如常如常，一切如常。母親說，什么意思？出家人說，來來去去皆是恩怨，任其流淌吧。母親驚詫地說，你意思放下？出家人雙手合十，說，阿彌陀佛。母親起身快步出來，對他們說，下山回去。太古不懂這番對話哪里有差意，想追著母親問答但又有姐姐在，就說，媽，你慢點，慢點走，臺階濕滑。母親的怒氣溢漫于全身，自顧自走著，太古推著姐姐緊趕慢趕沒追上，到山下，母親站在旁邊的地里，對著遠處的明媚癡呆。

經過好一陣言說，才答應在附近的店里吃飯，這邊的飯店都是土特產，吃著有自然時節的味道，太古看母親心氣平緩了，就試著問，出家人倒究說了什么？母親怒意再次涌上，隨著簡短的話語噴發出，冷笑著說，他意思讓我放下。太古知道問得不適合，就岔開話題說到吃食，想一起愉快地吃完這頓飯。姐姐坐著無表無情，太古問想吃哪個給夾盤子放在跟前，姐姐說都可以，太古就每樣都夾些，姐姐低著頭似專注地吃飯。吃飯中，母親說，你帶我來這里也是為這個吧？太古手里的筷子與盤子碰撞出脆響，說，多想了。母親說，有些可以放下有些永世不行，看看你姐。太古夾了筷子飯菜使勁咀嚼，咽下心中的苦痛折磨?；厝ズ?，母親就說不住了，買明日的車票回去。太古說，為那個事不值當，好容易來一次，出家人只是隨口一說，他們的口頭禪。母親說，來此游玩可以，本就是散心，但更重要的是找到他們看到他們，與他們對視，出家人的口頭禪太厲害，不經意就能道出世事真意，既然找不到他們，那就回去，等找到了再說。姐姐一直寡言少語，坐在邊上看書。太古一會買好票，和母親姐姐說好時間。

次日車要開動，母親對他說，你們誰都可以忘卻松懈，我不能，我要回去守住那個沒逃走的女人。太古無言，車在眼前離開，逐漸加速，剩下空蕩蕩的站臺。

2

回去的路上太古接到女朋友春香的電話，要去買些生活用品，問是否有時間？太古答應下來。要說去買其他的，太古可能會不去，但買這些日常用品，他肯定會去。春香果然說了常去的地方，太古就直接去那里等她。對于這段已有四五年的感情，太古說過很多話，直至現今剩下的只言片語，在大城市成就一段感情不容易。春香在說定的時間來到，太古見到春香很是開心，也有三四周沒見了，雖說在一個城市，但見面次數數得見，通常就是周末見，有時忙就兩周見一次，這段時間春香備考資格證，周末的時間也被占用。買好需要的東西，他們就一起在不遠處的飯館吃飯，太古找到中意的靠窗位置，老板已經熟悉，進門就說，來了，許久不見了。太古說，近來胡亂忙事，還就那些菜。老板說，好的，先坐，馬上就來。坐定后，春香察看買的東西，看有沒有還有要買的，幾遍下來沒想起。飯菜上來，太古吃的心不在焉，春香發現，就說，有心事還是？太古故作輕松地說，沒有啊，春光大好，和自己心愛的人吃飯，多好。春香說，說太多就會言多必失，每次吃飯都這樣，你似乎在等誰。

太古收回扔在窗外的視線，專心專意地吃飯，說，這樣永遠陌生的城市，哪里有人需要等待。春香知曉問不出內里，就邊吃飯邊說些其他事情，趁著春香去洗手間，太古去檢查留下的幾條隱蔽視線，看有沒有想要的信息，看到了，與以往一樣，今天的他們愈發歡快，有說有笑地走著，上了車，一溜煙不見了。春香回來，說，帳已結過，慢慢吃，不著急。太古說，吃好了，坐著歇會。給春香倒上茶水，兩個人面對面坐著。

靜默印染了所有，他們沉浸在別處的車水馬龍喧囂嘈雜里，為打破尷尬，太古說，你家里有沒有表態？春香說，在這里或大或小得有個房子，不然我們怎么能落地生根？太古難為地說，這些要求都不過分，誰家不想自己的女兒嫁個好人家，我在努力打拼。春香握住他的手說，你也不要有壓力，隨緣吧，這不是消極，你很優秀，但你家里需要你獨自支撐，我很理解。太古眼睛酸澀，強忍住，說，倒是有錢可以付首付，你知道的，那個錢不能動，不是倔強執拗，真是難以動用，得先過心關。春香說，慢慢來，沒有人逼你動用那個錢。太古攥緊春香的手，說，感謝你的理解，你變化了。春香說，我和家里也說了，人生如意與否，無人能預料，沒人長前后眼，再多的不忿不愿，到頭來還是一如既往地生活，所以我們盡力為之。太古點點頭，灼熱的陽光落在兩雙手上，手心出了汗，濡濕了春香的手心手背。分別時，他們互相擁抱，春香伏在他肩膀上說，做自己以為對的事情，人注定的不是命運，是無邊無際的堅硬的現實。

看著春香上車離開，太古站著等待自己要坐的車，不想，熟悉的車橫沖直撞地映入眼簾，無法躲閃開，太古愣怔幾秒生硬地把身體移到邊上，車里的人沒有按喇叭，耐心地等待他做出抉擇，看到公交車過來，不管到哪里就上去，先離開這里再說。車上太古思想很久，直至到了終點，太古下車重新察看規劃回去的路線，他不知自己這樣做的意義，始終想找個不這樣做的理由，可惜找不到，幾次他歡樂不已地以為找到，可沒經住幾下推敲就轟然倒塌。既然找不到就這樣無止境地持續著，仿佛這也是一種辦法，起碼不會陷入漂浮虛幻的折磨。有次他想著動用這個錢，應對下緊要的局面，不多久就會原封不動地補上，錢還是那個錢，母親聽后當即勃然大怒厲聲訓斥，說，錢的數目是一樣，可你我的心會被攪得渾濁，分不清哪個是哪個，原則很快就被腐蝕溶解的面目全非，什么都不剩，那我們活著還有什么意思？太古知曉自己生了不該有的念想，觸犯了母親的心刺，隨即母親又說，想動這個錢，癡心妄想，除非我死了，不再知道你們的作為。姐姐暗示他休再辯解，屈服認同是最好的結局。

在無數個黑夜里，太古坐在客廳的沙發上，就著遠處模糊閃爍的亮光胡亂思想，追索他們現實生活的難題，與春香的愛情，橫在眼前的阻礙，春香原先說過幾次，很容易就邁過去，商量著動用那個錢，人要靈活，不能死腦筋，畢竟活著的人要活著。那時太古覺得春香就是在逼迫自己，氣憤無比地說，那不是錢，那是恥辱仇恨，太沉重，沉重的這個世界承受不起。春香是話趕話，逼急了，說，不能承受的是你們，這個世界沒有什么不能包裹，邪惡、骯臟、齷齪、孤獨、苦難、貪欲……你們那個算什么，我們的愛情如果無結果，多數原因是你們太偏執。太古還想言說，話到嘴邊忽然沒了勁，說來說去有什么意思，誰得理都是無理?，F在他是家里唯一的男人，所有事情亂麻樣交織著，挽結成密密麻麻的大小疙瘩，左右猶豫搖擺中越扯越緊，解開已不再是選擇，只有狠心剪斷剪爛，可維系這些疙瘩的絲縷是抽刀斷水水更流，無以解脫，只能一起消耗拖延等待，直至自然崩塌渙散。

……