中國作家協會主管

1

艾瑞克夢到自己刺中了父親。

夢境真實如恐怖電影，畫刀閃過，鮮血像干研的朱砂揚出滿目紅塵。艾瑞克驚醒后發現右手果真握著一把畫刀。這是一把購自巴黎的油畫刮刀，木柄，白鋼刀片雖無刃，看上去卻凜然鋒利。

剛才，艾瑞克在車庫改造的工作室里作畫，感到頸椎有些僵硬，便靠在沙發上小憩，一仰，便睡著了。睡夢中他聽到父親嚴厲的聲音從身后傳來：畫的什么鬼東西？父親對印象派、后現代派、超現實主義向來不與置評，但艾瑞克從神情中能感覺到父親對這類作品的不屑。他轉身想和父親說點什么，只聽“哎喲”一聲，眼中便出現了那面血霧，畫刀冷不防割中了父親咽喉。父親以一種慢鏡頭的姿態緩緩倒下，嘴唇囁嚅，頸下是一攤正在白色復合地板上漫延的血。他觸電一般蹦起，握著那柄畫刀一時不知所措。父親睜著眼，瞳孔在慢慢擴散、變淡，最終化成兩抹縹緲的藍。人在瀕臨死亡時瞳孔會變藍！這是一個全新的發現，但艾瑞克馬上回過神來，自己殺死了父親！自己成了一個殺人犯！他撕心裂肺地叫了一聲：爸！

這一聲把自己叫醒了，原來是個噩夢。

這棟叫辰溪齋的獨棟別墅地處城郊，共三層，一層車庫，被艾瑞克改造成了油畫工作室，二樓是父親艾成子的書房兼畫室，三樓則是餐廳和兩間起居室。車庫改成的工作室雜亂無章，像邋遢女人的化妝間，但艾瑞克寧可在這里畫畫，也不愿意到二樓父親寬綽的畫室湊熱鬧。艾瑞克對別人說，在無秩序環境作畫能放得開，油彩任意放，垃圾隨手扔，信馬由韁，無所顧忌。常態下，艾瑞克總是穿一件沾滿各種油彩的白汗衫，肥大的牛仔短褲，趿拉著塑料拖鞋，在這個屬于他的王國里任性涂抹，也經常和小伙伴聊天，喝啤酒，放爵士樂。好在這里的別墅容積率低，艾瑞克的爵士樂并不擾民。

艾瑞克的油畫不愁買家，這要得益于經紀人燕子。燕子是個喜歡穿波西米亞長裙的姑娘，在京城書畫圈里很吃得開。燕子不僅經紀艾瑞克的現代派作品，也經紀艾成子的傳統朱砂畫。艾成子對兒子有一種無法改變的挑剔心理，艾瑞克做的每一件事在他看來都有些另類。偶爾，艾成子會到車庫里巡視一番，然后很嚴肅地質問艾瑞克：一匹馬，為什么要畫個人頭？骷髏，可以放在餐盤里當食物嗎？畫枯萎的葵花就比盛開的葵花美？……

對于這些質問，艾瑞克一般不正面作答，往往會用幾個舶來詞加以搪塞，說這是野獸派，那是達達派，這是超現實主義，那是波普藝術等等。作為美院教授，艾成子對這些概念并不陌生，但缺少研究的興趣。艾成子國字臉，象眼獅眉，鼻梁高聳，五官極富雕塑感。艾成子喜歡穿中式綢衫，麻質肥大的褲子，白底黑幫老北京千層底布鞋，模樣和裝束都讓人聯想到博大精深的國學。

艾成子越來越能感覺到父子間存在著一道無形的海溝，不僅深，而且還灌滿了冰冷的海水。他把這種感覺告訴了同學凌四平，見多識廣的凌四平說這是代溝，是社會學家樂此不疲的一大課題。凌四平是艾瑞克的老師，在艾成子看來弟子出了問題，老師難辭其咎。但凌四平不認為艾瑞克有問題，他勸艾成子接受艾瑞克。凌四平是艾成子所在美院的院長，原本和艾成子都是學國畫的，當了院長后棄畫從書，幾十年如一日寫些橫不平、豎不直的繁體漢字，竟意外成了書法名家。別人都恭維凌四平書法好，艾成子卻不隨幫唱影，說老同學呵，字就不能好好寫嗎？干嗎寫出來的字個個有殘疾？凌四平道：你不懂，好好寫的字不叫書法。一句話把艾成子頂了回去。的確，凌四平的字雖然丑，但求購者趨之若鶩，許多有頭有臉的人物甚至奉為至寶收藏。成了書法家的凌四平名利雙收，而癡迷于朱砂畫的艾成子卻像只北美布魯德蟬，似乎要等上十幾年才能破土羽化。艾成子固執、寡言，像塊多棱多角的辰砂原石。他不善交際，好友寥寥無幾，除了給學生上課，平時就在辰溪齋畫畫。二樓畫室里有個儲藏室，藏滿了他的朱砂畫，他對凌四平說這些心血之作要藏之密室，傳之后人。為此，他給儲藏室裝了防盜門，安了密碼鎖，開門密碼他暗記在心里。儲藏室不許別人涉足，瑞克上中學時曾想進去看看，被他一口拒絕。他對瑞克說，還不到你進去的時候，等你學有所成密室就會屬于你。瑞克是個自尊心很強的孩子，說等我學有所成，就不會稀罕這間連窗戶都沒有的小黑屋了。后來艾成子有些后悔，學養在于熏陶，屏蔽容易產生逆反心理，儲藏室里的畫應該給瑞克看。沒想到上了大學之后的瑞克不但對儲藏室沒了興趣，而且對朱砂畫也缺少了敬意。尤其是留學歸來，瑞克對他的國畫理論明顯心不在焉，他在講解品評畫作時，瑞克小倉鼠一樣的眼睛總是不安分地轉來轉去。艾成子很難過，朱砂畫是他的最愛，也是他的絕技，兒子卻不感興趣，這讓他內心無比失落。朱砂做畫一般只用兩色，墨和朱砂，山石用墨，草木、云霞、流水皆用朱砂，鈐印自然也是朱砂印泥，一張丈二山水大畫，滿目紅彤彤的氣象，喜慶吉祥。但這樣的色彩感動不了艾瑞克，艾瑞克不接受父親用朱砂作畫，認為紅乎乎一大片毫無審美可言，何況朱砂這種礦物質有毒，做顏料不合適。為此他向父親提過建議，盡量少用或不用朱砂，沒想到執拗的父親不但不接受他的建議，還給他下了一個十分武斷的結論：一派胡言！

這次，一個白日夢讓他額頭冷汗直流，盡管與父親藝術見解相左，但失手殺死父親這還了得？剛才在沙發上睡過去有點奇怪，自己沒有午睡的習慣，怎么就睡過去了呢？睡前，他先是聽到車庫外法桐上有蟬鳴，叫聲一撥接一撥，干擾注意力，他便找了根竹竿到外面驅蟬。屋外日頭足，他趕走了幾只蟬后已經大汗淋漓，回到車庫，調低空調，用畫刀剛剛抹平一個人物的肩膀，退到沙發上打量了幾眼便昏沉沉睡著了，一睡便睡出了這個噩夢。他有些忐忑，已經多日沒有踏入父親的畫室了，父親畫室掛了一塊老船木制作的牌匾，上面陰刻三個隸書綠字：辰溪齋。他對父親說每次進入辰溪齋都會周身發癢，懷疑是朱砂的毒性刺激所致。父親說朱砂辟邪防腐，如果身上癢，說明你身有淫邪，讓朱砂殺殺邪氣未嘗不好。不僅對朱砂，瑞克對辰溪齋書柜里那些線裝書也感覺不到有多好，覺得那些藍色書函像出土文物一樣，看久了心里仿佛要長青苔。他對父親說把這些書捐給美院圖書館吧，想查閱什么平板電腦上戳幾下就完了。艾成子氣便不打一處來：你不喜歡就在車庫瞇著，沒人請你來這里指手畫腳。

二樓畫室的門開著。艾成子正凝神聚氣在作畫。因為過于專注，沒察覺到艾瑞克已經走進屋來。艾成子在畫一個紅衣羅漢，面目已經畫完，極猙獰，紅色袈裟十分搶眼。這羅漢少一點靈動，艾瑞克評價了一句。盡管他知道父親不會同意自己的評價，但他還是忍不住說了一句，另外，他也想通過自己的評價找回一點平衡，因為父親每次到車庫都會對他的作品說上幾句，而且總是用疑問句。

艾成子回過頭瞥了兒子一眼：這是臨趙孟頫的《紅衣羅漢圖》！

作為美院本科畢業生，趙孟頫的名字艾瑞克還是知道的。他爭辯了一句：不管出自誰手，這個紅衣羅漢真的靈性不足，似一尊蹩腳的泥塑。

艾成子的眉心聚起一個圓蔥頭，把畫筆放在筆架上，轉身問：有事？艾成子知道，兒子沒事不會來二樓。瑞克說，剛做了個嚇人的夢，上來看看您。艾瑞克不能說噩夢中發生的事，父親沒事，他也不想久留，轉身欲走，卻看到了畫案上一盤待調和的朱砂干粉，便停下來對父親說：還是少用朱砂作畫，這東西有毒。

艾成子瞪了兒子一眼：古人用朱砂作畫上千年，也沒見哪個中毒。

艾瑞克說：有很多新顏料可以替代朱砂。

替代？艾成子冷笑一聲，你知道馬王堆墓吧？辛追夫人在墓中沉睡了兩千多年出土時皮膚仍有彈性，血管還能注射，是什么在起作用？是朱砂，辛追夫人下葬時用了三層朱砂！

這又能說明什么呢？艾瑞克說，難道一具女尸就決定了你終生用朱砂作畫？

艾成子無語了，與瑞克交談常常會遇到頻道不一致的問題，你說東他說西，找不到公切線。他拂拂手示意瑞克出去。瑞克走到畫室門口，忽然回頭說：我有女朋友了。

他以為兒子在信口開河，就沒好氣地回了一句：你好像有過女朋友吧？艾成子話中流露出不滿，因為艾瑞克經常帶一些奇裝異服的女孩子回來，將音響開到頂格，在車庫里大呼小叫，二樓的地板仿佛要鼓起來。

艾瑞克說：爸，那是過去時，現在是進行時。

或許是受父母影響，艾瑞克在婚戀問題上不講套路。艾瑞克的母親十幾年前就和艾成子離婚去了溫哥華，嫁給了一個愛爾蘭人。辰溪齋只有瑞克和父親兩人，艾成子沒有續弦，專心作畫，過著類似苦修的日子。瑞克對父親的婚事不感興趣，他覺得那是父親自己的事。

哦，南方人還是北方人？

艾成子對這件事有種本能的警覺，他看出兒子態度是認真的，因為兒子很莊重地叫了一聲爸。艾成子之所以問南方還是北方，是因為自己出走的妻子是南方人，他私下對凌四平說過，將來瑞克找對象最好找個北方姑娘。凌四平并不贊同，因為從遺傳學的角度看兩人相隔越遠越好。

是個南非來的黑人留學生，叫卡姆貝。艾瑞克平靜地回答說。

天吶！艾成子感到眼前一黑，大腦像沒有信號的電視屏幕，全是嘈雜的雪花。好一會兒，他才大聲說：這怎么行？距離遠是好事，但也不能一下子遠到非洲呵！

沒有聽到艾瑞克的回答，他睜開眼，畫室門虛掩著，艾瑞克已經不見了。再次閉上眼，眼前忽然浮現出一群混血孩子圍著他喊爺爺。

……