中國作家協會主管

停車場上，是一排排虛實相間的汽車。紅的，白的，黃的，黑的，陽光下它們都有個灰色的影子。汽車和它們的影子整齊地停在車位里，安靜得很，但你知道，它們都有個可怕的馬力，幾十幾百匹馬，躲在車里面?，F在它們靜若處子，一旦跑起來，豈止動若脫兔，簡直疾逾奔馬，弄不好還勢如野牛。杜若期盼過汽車，也擁有過汽車，汽車也給他惹過麻煩。他從此落下個后遺癥，看見汽車有點怕。他有了心理陰影。

且不說陰影面積，我們可以先說個分界線。早些年，大概十家只有兩家買車，是少數；再早幾年，更是絕對少數，是個別時髦或豪闊之人的大手筆?，F在呢，百分之三十以上的家庭都買了車，更早一批的買車人早已換了車，甚至換過好幾輛。這就可以說進入了汽車社會了。杜若屬于買車早的。買車早，據說是因為需要，其實主要還是因為有錢。

需要的東西是很多的，但你得有條件。所謂條件，基本上就是要有錢。早就有過一句話，叫人生圓滿，五子登科。妻子、兒子、房子、票子、車子，這五子彼此勾連，糾纏不清，有些還可以互相轉換，但要落到實處，基本上非票子墊底不可。簡而言之，要買車子，你得有錢——這是句廢話，買什么你都得有錢，但買車，你要有比較多的錢，至少十幾萬。

杜若有錢。他是大學教師，搞社科的，按理說，他應該一直不算太窮，但也不會大富。杜若從上大學開始，就比同學、同儕一直都略富裕一點，到后來，他簡直可以算是一個富人了。作為一個有文化的人，他當然明白，是社會有錢了，他才也有了錢。這些錢筆筆來路明確，絕不曖昧，但是，錢在街上淌，不絕如流水，怎么就流到了自己家里，他卻有點稀里糊涂。身為男人，他目標不明確，意志欠堅定，隨遇而安隨波逐流，這是他給自己的評語。作出這個評語時他心中頗為自得，覺得既中肯又親切，恨不得寫到年終小結上，因為那時他可以說已實現了財富自由。更值得自得的是，他并沒有為掙錢花費太多的心思，這個城市的一個常用詞，苦錢，慘兮兮，苦哈哈的，跟他完全挨不上邊。他只是按自己的興趣生活，興趣倒幫他掙了錢；又或者，是他不喜爭斗，好說話，人家卻把他擠到了賺錢的道路上。他就像一條小魚，水一沖，他身子順勢一游，突然發現，自己掉到了一個聚寶盆里了。

關于財富自由，也有標準。富豪每天掙幾百萬，可他的現金經常斷流，有時真是沒錢；普通人，有個幾百萬、幾千萬，就覺得自己可以隨便花。杜若當然是普通人，他老婆比他更普通，家里存款超過五百萬時，適逢情人節，老婆快活得在客廳模仿了一段廣場舞，晚上又纏著他親熱一回，情意綿綿地說：老公，謝謝你給我送花。杜若臉上露出不解，心里大驚。老婆說，你送了我兩朵花，一朵叫有錢花，一朵叫隨便花。摟上來又是一陣纏綿。杜若虛與委蛇。他心里有鬼，因為那天他確實送了花，只不過送花的對象并非老婆。

關于送花的對象問題，杜若諱莫如深，我們尊重他的隱私權，暫且不說。但有一點杜若自己難以掩飾，那就是手里有了錢，他也不能一直不花。人生苦短，他不能掙了錢，只玩賞一串數字。當時城市大擴展時期早已開始，鉚足力氣攤大餅，路寬了，到哪里都遠了，于是有錢沒錢都在談車。杜若也談，也看，然后他就買了車。那時，他周圍的汽車普及率還不到百分之三十。相對于他的錢，他不算冒進，但也不晚。他的車，通常就停在江寧大學城的校園里。

杜若有錢，可以看成是命中注定。他從未鉆墻打洞地刻意掙錢，這也是不爭的事實。說到底，是性格，加上時勢，讓他手里有了錢。

因為從未刻意掙錢，他反而不諱言掙錢。1980年代全民下海潮時，周圍很多人下餃子一樣地停薪留職去經商，杜若不為所動。他經常說的一句話是：掙錢這事吧，我也算老資格啦。這是開場白，字句語氣恒定不變，接下來的話是論據，這就變化多端了，關鍵的數字，一直在調整。他說，要不是那把火，我現在至少一百萬！隔了一段時間，那個“至少”，變成了五百萬；最大值是八百萬。說八百萬的時候，他已偶然走上了掙錢的康莊大道，所以八百萬就此不再上漲，他不提這茬了。

杜若這么說，并不是瞎吹。說這番話時他表情豐富，也不乏夸張。你把他說一百萬、五百萬和八百萬的手勢串起來看，他的右手一伸一伸的，像是在劃拳，很有喜感。但喜感歸喜感，事實卻也是事實。杜若從小喜歡集郵，他曾經有過七整版的庚申年猴票，1980年發行，是首版猴票，其價格如穿天猴，隨著經濟起飛一飛沖天，作為一個曾經的擁有者，杜若的手勢變幻多姿，底氣十足，絕非浮夸。

關于他說的那把火，在校園里，當年也曾是大事一件。那時候時興評選校園年度十大新聞，這件事是入過初選名單的，臨近發布，被校領導遮丑攔下了，可見那把火確有名氣。杜若其時碩士畢業留校，有個機會，可以不住到青年教師宿舍，因為學生食堂的閣樓正好空出來。學生食堂兼做禮堂，閣樓就在舞臺的側上方。閣樓很大，除了團委和學生會，還有一間是值班室，杜若就住到了里面。住在這里有很多好處，其中之一就是地方大。他家當多，雜七雜八一大堆，一人一間，散漫自由。所謂自由，除了你能想到的談戀愛方便，另一樁好處就是用電自由，可以用電爐，這在教師宿舍絕對禁止。這許多好處加在一起，自然引來求助之人。這人是他的好兄弟，好兄弟的女朋友正考研，寒假要復習，兼男歡女愛，閣樓是上上之選。杜若被纏不過，回老家過年前鄭重其事地把鑰匙交到了好兄弟手上。幸虧他還帶走了一部分郵票，否則也將付之一炬。

他集郵，那是有歷史有傳統的。他父親是縣城中學教師，集郵經年，杜若考上大學后，自然接過了接力棒。他集郵，不是為了錢，只是因為他有個集郵的爹，他自己也入了迷。他是個不想當官的人，對當學生干部本無興趣，但為了集郵，他當了生活委員，這個職務的主要職責，就是幫全班同學拿信，能先于收信人看見信封上的郵票。郵票逐漸增多，他又當上了市集郵協會副會長，這個職務有個特權，可以從郵局內部拿到即將發行的郵票，他的猴票就是這么來的。他只是從審美上喜歡那只猴子，根本沒想到這猴子后來會成為孫悟空，翻起筋斗云來。

所謂孫悟空，是他自己后來自我解嘲時常說的話。猴票畢竟不是孫悟空，它沒有芭蕉扇，火真的燒起來也只能葬身火海。他的好兄弟偕女友，在閣樓里看書兼做愛，為了暢意，接上了電爐取暖，大概是得趣忘形時紙張之類易燃物落到電爐上，火勢頓時不可控制。食堂是老房子，閣樓幾乎是全木，兩人奪命而逃，他們除了幾撮頭發眉毛被燎到，算得上毫發無損，閣樓卻全部燒塌了。杜若在家里接到電話，腿一軟，一屁股坐到地上。他想的還不是自己的猴子，他覺得是天塌了，他闖下了塌天大禍。好在學校也不愿聲張，把損失數字降得低無可低，他落了一個小小處分就過了關，不過，他的猴票卻鴻飛冥冥一去不回了。他趕到學校，面對瓦礫遍地的火場，只在水漬淋漓的灰燼里，翻到指甲大小的半片郵票。猴頭還在，腦后的神奇猴毛也在，但猴爪沒有了，即使猴爪健全，也不會伸出來拔一根毛，吹口氣，再變出無數個猴子。

他的郵票幾乎是全軍覆沒。之所以說幾乎，是因為他隨身還帶了一點郵票，說不上是最珍愛的，卻是劫后余生的幸存品。他沒有從價格上衡量自己的損失，但這一點郵票，卻成了他所謂的第一桶金。

都是窮書生，好兄弟比他還窮，索賠根本就談不上。正因為如此，他才在此后的漫長時間里，不斷地猜拳一樣地追憶當年的損失。無論你對他水漲船高、與時俱進的損失是否認可，你不得不承認杜若是個隨和的人，厚道的人。這個隨和厚道之人，除了這場火災，人生之路一帆風順。他當學生干部，并無遠大理想，只是為了郵票，不曾想，同學們都認可他的服務，老師也喜歡；他不笨，考上研究生，順利地留校，這并不容易的一件事，在他身上居然水到渠成。

總而言之，他隨遇而安，頂多是順勢而為，決不與時勢對抗。他運氣一直不錯。等錢多得已經日?；ú煌陼r，他不可避免地去買了車。

他買車，品牌隨大流，檔次隨大流，正如買車這件事本身，本身就是隨大流。就是說，人家都買了，他正好不缺這個錢，他也就買了。

剛買車時，他當然也新鮮過一陣子。郊游，上下班，還接送老婆。老婆感覺很好，但杜若感覺不好了。他在江寧有好幾處房子，他住上下班最便捷、生活也最方便的一套。隨著車輛逐漸增多，路堵得厲害。上下班他如果步行，單程15分鐘，可是開車倒要半小時以上。且不說時間上不劃算，開車和步行雖都要消耗能量，但能量和能量卻是不一樣的：步行耗的是脂肪，對身體大有益處；開車耗費的是汽油，油錢，這還沒算停車費違章罰款之類的開銷。他雖然不缺這個錢，但身為體重超標、隔天還要花錢去健身房的胖子，每次被堵在路上，他都要暗罵自己的智商不達標。

不過買車也不是一無是處。郊游之類的短途旅行，確實要方便一些，也有面子。說起面子，當然是開車回老家省親最需要面子。尤其是去老婆娘家過年，后備箱里面擺滿了東西，其實值不了幾個錢，但喇叭一響，岳父岳母從院門口迎出來，眉花眼笑，臉上鋪滿了面子，比小車的表面積要大得多，連一眾親戚臉上都露出了羨慕。正因如此，這車他也就這么隔三差五地開著。倒不是他愿意開車在路上堵著玩，而是，汽車老不開，它可能就要鬧脾氣。電瓶虧電是最可能的，你上車打火，卻發現動不了，只能下來跑步前進；更可惡的是，有一次去郊區朋友家玩，臨走時，居然發動不了。鑒于這個朋友的特殊性，他必須悄悄地過來，爽利地離開，就是所謂“悄悄地進村，打槍的不要”，可是不成，他走不了。他滿頭大汗，不得不喊了救援，十分狼狽。即使電瓶不出問題，車子還有可能漏水，幾天不開，你一上車，發現車里汪了水，這才想起前幾天下雨，外面干了，車里還沒干——這都是天窗惹的禍！為什么車上那么多窗子還要再搞個天窗？這不是騷包么？要天窗，自行車天窗無窮大，還無級變速，油耗是零！話雖這么說，既然有了車，你就必須隔三差五地把車子發動起來，開出去溜一圈，這跟遛狗類似，名曰遛車。這倒起了一個好作用，就是打消了他再養一只狗的念頭。這目前也很時興，不少有錢的、沒錢的，都認為是生活的標配。

前面說到五子登科，我們不妨把杜若的每一子都羅列一遍。杜若有一子，已經上大學，因為專業好，也乖巧聰明，不需他煩心；妻子早先是商場營業員，他后來想辦法弄進了一所中學，做圖書管理員，也曾貌美如花，實事求是地說，現在已成一個普通的黃臉婆，不過杜若的情感或者說荷爾蒙也不是沒有去處，他有自己的知己，他老婆不知道；車子掛在杜若名下，本不值一提，但它十分深刻地介入了杜若的生活，我們待會兒還要慢慢細說；房子和票子，兩者一而二、二而一，其實就是一回事。杜若手上的幾套房子，是他炒房的剩余物，或者說是戰利品，至于他過手的房子，一時簡直想不清爽，總之，最終都變成了票子。

如前所述，杜若是個好人，既與人為善，也隨波逐流。這個社會總體上財富膨脹，每個人都比以前寬裕些實屬正常，但隨波逐流也要踩在鼓點上，否則就是點兒背。杜若屬于那種運氣特別好的個例。相對于有個詞“敗類”的字面意思，他可以被稱之為“勝類”，他是“勝類”中的一員。他之所以發財，是因為學校分給他的那套房子。那房子是學校千百套教師住房之一，并無任何優越處，但他的鄰居不一般。他鄰居的一個特別的習性，導致杜若不得不注意其他的房子，他看房，買房，正是從此開始。那套房子他住了兩年，早已不在他手上，但杜若承認，那是他財富的藥引子，是他炒房的啟動火箭。

這么說，一點不是故弄玄虛。不是所有人都能攤上這樣的鄰居，即便攤上了，你也未必能如杜若一樣解決問題。具體說，他的鄰居，一個老教授，長期偕夫人早鍛煉，夏練三伏，冬練三九，日復一日，風雨無阻。說風雨無阻有點矯情，事實上他們是在家里跑步，不怕風雨。在家里跑步也罷了，如果他們不住在杜若樓上；在頭頂跑步也能忍的，但你不能清晨五點就起來跑。要命的是，幾個要素：頭頂、清晨五點、堅持不懈，都占全了。杜若和老婆苦不堪言。他們客氣地交涉過幾次，還買了禮物，但無效。就是說，禮物笑納，但腳步聲準時響起。杜若勸自己，也勸老婆，習慣了就好了，可沒想到，習慣中還有意外。你剛在規律的腳步聲中迷糊過去，突然間一陣巨響，是上面踢翻了臉盆，聲音還帶著軌跡！驚魂甫定，老婆又是一聲驚呼，指著天花板說不出話，原來是有水從地板縫里滲了下來。如果是水也就罷了，很快他們發現，不是水，是類似于水的另一種液體。

不得不吵架了。針對究竟是臉盆還是痰盂的問題，雙方各執一詞，杜若一方并不掌握確鑿證據，畢竟這兩種容器都是人家的日用品，聲音踢起來差不多。教授夫人是幼兒園老師，她一手拎著一個容器，仿佛拿著教具。再討論下去，就要研討液體性質和特征了。杜若完全蔫了，一句話也說不出。教授夫人振振有詞，突然手一松，痰盂再次砸到地上，杜若老婆說，就是這個聲音！教授夫人張口結舌，突然手捂胸口蹲了下去。這下場面大亂，最后還是杜若把她送到了醫院。

還好人沒事。早鍛煉只中斷了一周，又重新開始，病后更要加強鍛煉。杜若看著老婆說：他們改不掉的，幾十年的習慣了。老婆說：什么幾十年，他們這撥人也就是這幾年才興起鍛煉，以前還不就是勞動改造。杜若說：人家腿腳不方便，也只能在家里跑。老婆指著他鼻子說：你腿腳不方便你還能跑步？！杜若說：有本事你去跟人家吵。老婆說：你保證她心臟病不發作，我就上去！杜若哀嘆道：她心臟不好，但他們還有得活！堅持鍛煉是有效的。老婆說：我們不見得能等到他們死。杜若說：惹不起我們躲得起。賣房吧。

還真是趕上了好時代。那是1990年代后期，杜若不光趕上了福利分房的尾巴，國內房地產市場也開放了，就是說，他可以賣房，也可以買房。為了避免流落街頭，他們要賣房，要躲，首先要買房。從這個時候開始，杜若開始滿市挑房子。幸虧劫后余生的郵票足可以支付一個首付，幸虧當時的房價正處于一個低平臺期，他有充分的挑選余地。待他挑好房子，付了款，房價開始啟動了，此時他手上同時有了兩套房子，他靈機一動，福至心靈，把第一套鬧心的房子賣掉，又付了兩套房子的首付。如此，財富的門徑在他面前展現，一而再，再而三，他炒起了房子，賬戶上的錢，越來越多了。

所以說，杜若的發財，在郵票上是源于愛好，在炒房上則是迫于無奈，說是被逼的也不為過。他有了錢才買了車，但基本就是每周出去遛遛。遛車的人沒有目標，沒有固定方向，前方就是他的方向，用俗話說，就是腳踩西瓜皮，滑到哪里算哪里。他開車的狀態與他的人生常態竟然吻合了。

…………

其實三言兩語可就可以說清楚：他開車撞了人，離人行道不遠，但又不在人行道。一個老頭，騎著電動車，被他頂到了。到醫院一查，脊椎骨折，要手術。他主責。

但三言兩語就能說清楚的事，可不是三下五除二就能處理清楚。他跑交警，跑醫院，跑保險公司。一個月不到，已貼了近十萬。當然不能讓學校同事知道。他們看見杜若的車，還照舊停在辦公樓下面，誰也不知道杜若其時已經苦不堪言。還拿他打趣哩！他好不容易熬到下班，下了樓，躲鬼一樣繞過自己停在樓下的車。同事說：老杜，你這車有意思。

杜若笑笑。是苦笑。同事說：你下班，對你的車說拜拜。步行回家?；丶沂遣皇沁€惦記著你的車？

杜若鼻子哼哼。

同事說：每天上班，你第一眼看見的就是你的車。哦，它還在。你跟它說，早上好！

杜若說：你貧不貧？

同事說：你開車沒有步行快，你真是，你干嘛要買車？

杜若說：我燒的。我買了停這兒看著玩，可以吧？覺得自己語氣太沖，又說，還不是老婆覺得開車回老家有面子。

同事真是個多嘴饒舌的。他說，錢多也不要燒在這個上面啊。開車回家，你租車啊，大奔，寶馬，隨便租，換著開，一天一千塊足夠了。過年就算十天，也不過才一萬。

杜若說：一萬咧。

同事說：你知道你這車擺在這里每天要耗多少？一動不動，每天至少兩百五！

杜若說：一動不動倒好咯。

他悶悶不樂地加快步子，擺脫了這話癆。作為一個并不缺少經濟頭腦的人，這些他豈能不懂？可世界上沒有后悔藥。那天，他給朋友的電話，怎么就打通了呢？！

在這條路上出事，其實特別尷尬乃至危險。他本已構思好謊言，準備了無數的口舌。但老婆被這事給嚇著了，完全站在他一邊，忽略了任何可疑處。這個不甚精明的老婆，曾讓他深以為憾，現在他終于認識到，他這是燒了高香啦。朋友那邊倒簡單，因為他是從她家離開出的事，她笑著說這樣就跟她沒了干系。她說：如果你是來的時候出的事，我就會有心理陰影。這話他聽了，心里不是味兒。他此后有一段時間沒有心情也沒有車子去看她，她毫無抱怨，他對她的通情達理十分領情。

老頭在醫院等待手術，要用到一種叫骨水泥的東西。大概就是在骨頭裂縫里擠上黏合劑。本以為動了手術就可以了結，不想老頭的身體底子太差，基礎疾病一大堆，暫時不能手術。這一暫時可把人害慘了，可能就是遙遙無期。老實說，杜若十分害怕他這一撞，把老頭撞進老干部隊伍，從此就住在醫院，直到壽終正寢。錢是一方面，更吃不消的是精神壓力。他看到自己的車子就來氣，恨不得一把火燒掉。當年燒掉他郵票的那把火，如果能延遲到現在精準燃燒，他絕對求之不得。

…………

朱輝，男，1963年生于江蘇興化，江蘇省有突出貢獻的中青年專家，中宣部文化名家暨“四個一批”人才，享受國務院特殊津貼，現任《雨花》雜志主編。主要作品有長篇小說《我的表情》《牛角梳》《天知道》《白駒》,小說集《紅口白牙》《我離你一箭之遙》《視線有多長》,中短篇小說《七層寶塔》《絕對星等》《暗紅與枯白》《和辛夷在一起的星期三》等。曾獲紫金山文學獎、汪曾祺文學獎、《作家》“金短篇獎”、《小說選刊》年度短篇小說獎等。在本刊發表《白駒》《加里曼丹》等多篇作品，其中短篇小說《七層寶塔》（《鐘山》2017年4期）獲第七屆魯迅文學獎。