中國作家協會主管

歌

 

石頭碎了

我變成無數沙礫了

 

河流干了

我搬到云上住了

 

歌聲歇了

我的羊皮鼓響了

 

憂愁散了

我的蒼涼登場了

 

胡楊死了

我的駱駝刺復活了

 

塔里木

 

中亞的巨盆

曾涌動蔚藍的特提斯海

 

沙丘沿襲浪濤的高度

流沙承繼大海的波瀾

 

蜃樓退了，帛道斷了

不見丁零高車滾滾而來

 

大漠浩瀚

落日磅礴

 

天山、昆侖升起

懷抱亞洲腹地大荒

 

故城，雅丹

方舟般沉浮、隱現

 

被遺忘的綠洲村落

三十六國哪一國的嫡傳？

 

人跡：沙上的卜辭

只是一些難于辨認的微字

 

沙 礫

 

沙礫愛著流浪

粉身碎骨也要

游走天涯

 

一花一世界

沙礫開的花兒

世界中的世界

被沙漠亡靈傳遞

 

沙礫被更多的沙礫

簇擁、托舉

砂礫站在高高沙丘

向天空朗讀無名與宏闊

 

沙礫落在駝峰

沙礫滾過枯死的胡楊

砂礫跳進內陸河

沙礫落在故城

沙礫闖入海市蜃樓

……

 

內陸之夜

沙漠平靜下來了

沙礫上的星光

宇宙微茫的眷念

 

沙礫進入顛倒夢境

沙礫進入干涸淚泉

無關孤獨和悲傷

無關幾個天涯淪落人

 

沙漠幽靈

 

磽瘠和荒涼的原住民

擁有三種人格：

搬運沙子

擊鼓奏樂

辨別黑膽汁的靈魂

 

無邊的孤寂。沙漠幽靈

迎來東方的法顯、玄奘、

西方的馬可波羅、斯文·赫定……

“夜則妖魑舉火，爛若繁星，

晝則驚風擁沙，散時如雨……”

 

阿拉伯人巴格諾爾德說

沙漠幽靈的合唱

來自流沙掩埋的地下寺院

——釋子

還是基督徒的幽靈？

 

如今大荒依舊

但復魅乏術

如同法顯提前看到的：

“欲求度處……

唯以死人枯骨為標幟耳?！?/p>

 

晝夜依舊。沙漠幽靈

坐在高高的沙丘上

吹奏一截人骨

 

戈壁行紀

 

環塔里木，戈壁旅行

數百里不見綠洲和人煙

歌聲里的荒蕪路

仿佛窮途的再次啟航

 

有時遇到沙塵暴

無中生有的強力

升騰，席卷，鋪天蓋地

世界瞬息墜入白晝的黑暗

 

有時遇見海市蜃樓

虛幻的光：一種波瀾

顯現樓蘭、米蘭、尼雅

死去的神秘文字

 

石頭與砂礫

紅柳墩與胡楊墓地

漠野與低垂的天空……

戈壁灘上的相濡以沫

 

風塵滿面的人來自遠方

被潮濕的人群吐出

返回空曠的起源和初創

 

荒涼……沒有盡頭

荒涼：大道

——旅行的無限

 

沙 埋

 

沙土鋪了一層又一層

仿佛天空有座活火山

用灰燼，抹去

綠洲、城池和村落

 

將自己從湮沒中挖出來的人

像陶俑，坐在滾燙的

沙土中，靜靜哭泣

忘了來路和去蹤

 

佛塔和麻扎埋入地下

胡楊和梭梭死去

親人們轉眼消失不見了

牛、羊、駱駝也不見了

壞消息一個接著一個

 

緩慢起身，在沙土中

筑居，耕作，生兒育女

如在瀚海方舟顛簸跌宕

懷著至愛與至恨

 

羊

 

一個人在沙漠邊牧羊

羊群啃食鹽堿和胡楊樹葉

 

另一人在集市叫賣煮熟的羊頭

給拆開的頭顱撒了點細鹽和洋蔥

 

是和不

 

在西域，有人對我說：

“邊疆處處賽江南，

上海、杭州太偏僻了?！?/p>

 

在江南，有人對我說：

“上有天堂，下有蘇杭，

這里插根筷子都能長成大樹?！?/p>

 

在他們迷瞪時，我說“是！”

在他們清醒時，我說“不！”

 

在他們背井離鄉時，我說“是！”

在他們故土難離時，我說“不！”