中國作家協會主管

第一章 喜報

送喜報的隊伍進村時，劉天左正在院子里劈柴，母親在屋內灶臺前做飯，火在灶內熊熊地燃燒著，劉天左在院內已經聞到了七成熟的飯香。

一隊人馬就在這時走近他們家，快到院門前時，隊伍稍作調整，鼓樂便奏響了。劉天左驚了一下，扔下手里的斧頭，直起腰向外望去。領頭的一個軍人，皮鞋亮得耀眼，邁著節奏分明的步子，有節有律地甩著手，向劉天左家院門前走來，鼓樂喧鬧地在軍人身后響起。劉天左還看見人群中公社的干部，以及大隊的馬主任。劉天左回頭沖屋內喊了一聲：媽，家里來客了。母親揸著手驚慌失措地從屋內出來，站在兒子劉天左身后看著，米香已彌漫整個院子。

一行人來到院門前時，馬主任上前一步道：老嫂子，給你家道喜了。說完隔著院墻沖杜桂花伸出手，母親把手在圍裙上蹭了蹭，膽怯生疏地把手伸出去，馬主任就說：給你道喜了。

此時，劉天左已經把院門打開了，穿皮鞋的軍人，公社、大隊領導都擁進院內，鼓樂班子就留在院外，喧囂聲暫時停了。

馬主任就上前介紹道：老嫂子，這是縣人武部李副部長。

叫李副部長的軍人四十出頭的樣子，整潔地立在那，沖杜桂花笑一笑，這才從兜里掏出一張紙，展開是一張大紅的喜報。喜報上寫著劉天右的名字。李副部長就朗聲地說：劉天右同志，光榮地提干了，他成為了我軍一名指揮員。我們前來送喜，祝賀。

李副部長話剛一說完，院外的鼓樂班子又一次喧鬧起來。

鄰居們早已聞風而動，齊嶄嶄地聚在了劉家小院周圍。馬主任還指揮村民放起了鞭炮，炸裂的紙屑隨風飄揚，煙火氣和米飯的香氣彌漫在村街上。

天暗了一些，一切都安靜下來了。

院內只剩下母親杜桂花和劉天左。劉天左做夢似的手里還舉著大紅的喜報。杜桂花看著大紅的喜報，又一次擦了臉上的淚，唏噓著聲音說：天左，再給媽念一遍。

劉天左哽著聲音說：媽，我哥提干了，他是部隊干部了，以后就是國家的人了。劉天左臉上的淚水不由分說地滴在胸前喜報上。

母親一邊擦淚，一邊轉著圈說：進屋說，天右出息了。話還沒說完，淚水再一次涌出，母親胡亂地抹一下，濕著臉向屋內走去。

劉天右參軍，還得從三年前說起。二十世紀八十年代初期的一個早春。

三年前那個早春，靠山大隊劉家接連發生了兩件大事。

父親劉德旺死在了鄰村人一家的婚禮上。

劉德旺是遠近聞名的吹鼓手，確切地說他是名祖傳的嗩吶匠人。天左和天右的爺爺也是名嗩吶匠，到了劉德旺這一代吹嗩吶的技藝已經爐火純青了。劉家祖傳的嗩吶技藝是在換氣上，連吹一袋煙工夫，在一連氣的高音區聽不到換氣聲，尤其是用嗩吶描繪各種動物及大自然的聲音，惟妙惟肖，如此逼真的模仿，這門絕藝在方圓百里吹嗩吶的人中無人能及。

從祖上到現在，鄉鄰不論紅白喜事，大事小情，需要操辦一下，都以能請上劉德旺的樂器班子為榮。為請劉德旺吹上一曲《百鳥朝鳳》而推遲婚禮的也大有人在。

劉德旺是樂器班子的頭，其他人平時都生活在附近的十里八村，只要一有活動，捎個信，眾人便聚在一起，吹、拉、彈、唱，各有絕活。

劉天右和劉天左是雙胞胎，天右早出生十幾分鐘，便為哥。兩人從小就隨父親的樂器班子東南西北地闖蕩。父親劉德旺很受人尊敬，遠遠地見了都稱呼一聲：劉師傅。父親因常年吹嗩吶的緣故，胸脯永遠高高地挺起，頭上仰著，久了就給人一種氣度不凡的感覺。不凡的父親劉德旺經常在村街上走一走，遇見村人有的遞煙，有的賠笑，一律尊稱劉師傅。

父親很滿意自己的地位，經常喝過幾杯酒之后教訓兩個兒子，每次開場時，先拍下自己的大腿，就像演奏前打的家伙點，然后才說：人呢，要有手藝，有了手藝吃不愁穿不愁。父親抿口酒，生活就變得聲色起來。

劉天右、劉天左從小對嗩吶也算喜愛，父親為把這門手藝傳給兄弟倆，自然不辭勞苦。當兩個孩子三歲時，已經能把嗩吶吹出調調了。五歲時學會換氣，七歲時學會了用嗩吶學鳥叫，蟲鳴，雷聲雨聲風聲……父親希望自己后繼有人。從爺爺那輩起，一直教育他們，手藝是立命之本，不論什么年月，有手藝就餓不死人。父親劉德旺希望兩個兒子在以后的歲月中吃飽穿暖，他在兩個孩子身上就沒少費心，一年四季都是四更起，不論嚴寒酷暑，帶著哥倆到后山上那棵老榆樹下練嗩吶。無論刮風下雨，電閃雷鳴，村人們只需抬頭仰望，都能看到后山山頭上爺仨站在老榆樹下沖著東方吹奏嗩吶的景象，三支嗩吶在朝陽中閃閃發光。

父親劉德旺出事那年，劉天右和劉天左剛滿十八歲，高中剛剛畢業。兩個小伙子唇上已經長出了茸毛。因從小練嗩吶的緣故，他們的胸脯一律鼓脹著，站在人群中，像兩只小公雞一樣。父親經常用欣慰的目光望著兩個人。

父親出事是偶然。鄰村一戶人家在立冬這天結婚。立冬是個好日子，天剛放亮就下了一場小雪，遠山近樹都被一片潔白覆蓋了。在這樣的日子里結婚辦喜事，自然是大吉大利。父親劉德旺一早就帶著樂器班子出門了，從新娘子一上迎親的馬車開始，樂器班子便吹打起來。他們所有的樂器上都系了紅綢子，紅色在晨風中飄舞，遠處是白色，景象很是好看。

婚禮進行得一切如常，席間專門為樂器班子開了一桌?；槎Y上少不了喝酒，劉德旺因受人尊敬不停地有人敬酒，他就多喝了幾杯。席間大家高興，有人就慫恿劉德旺給大家再來一曲助助酒興。他也是好強之人，不再推辭，劉德旺便來到一個空地前吹奏起來。一曲完了，眾人叫好，新郎新娘又上前敬酒。眾人看戲般不停地叫好，一曲又一曲之后，當吹到劉德旺拿手的《百鳥朝鳳》時，聲音戛然而止，劉德旺仰身向后倒去，手里的嗩吶發出最后一個顫音，便不省人事了。

后來縣醫院的醫生說：炸肺了。通俗地講，肺子破了，裝不住風了。當然一切都和喝酒過量有關。

總之，父親劉德旺死在了別人的婚禮上。

劉家的天就塌了。

三天后父親出殯了。這是立冬后的第三天，頭夜又下了一場雪。世界素白一片。

劉天左和劉天右在后山那棵老榆樹下挖了一個坑，那是下葬劉德旺的地方。下葬時，全村人都來了，黑壓壓站滿了半個山坡，樂器班子自然要為他們的領頭人劉德旺師傅來送行?？缮倭藛顓葞煾?，劉天右、劉天左自然地充當了吹手。這是父親傳給他們的手藝，哥倆要在父親的葬禮上交出一份答卷。當父親的棺材落土的一剎那，哥倆的嗩吶響了，聲音如訴如泣，他們在用生命為父親吹奏。他們想起父親起四更爬半夜地教他們本事的情景，以及教導他們如何學手藝的種種話語，淚伴著嗩吶聲一起在山間流淌。樂器班子自然也是傾盡所有的情感在演奏，那一次演奏在靠山大隊可以說是一曲絕響，多年后人們還對那次送葬念念不忘。許多站在山坡上看熱鬧的人都流下了淚水，為了他們尊敬的劉德旺師傅，也為了這感人至深的鳴響。

父親的墳頭修好了，哥倆還沒止歇的意思。他們就站在那棵老榆樹下，迎著東方正在升起的太陽，他們挺胸抬頭，像兩名號手一樣如訴如泣地用嗩吶的鳴響為自己的父親送行。他們沉浸在喪父的傷痛之中，似乎父親仍立在他們面前，他們不是在為父親送行而是在接受父親最后一次大考。他們此時還沒意識到自己的命運即將發生變化。

這時，山下的小路上走來幾位軍人，他們輕車簡從走在鄉村土道上。他們是某軍接新兵的領導，由武裝部李副部長陪同。當走到后山腳下時，他們被山上傳來的嗩吶聲吸引了。軍文藝宣傳隊的郭隊長率先停下腳步，眾人也停下來。

郭隊長問陪同的李副部長：這是什么人在吹嗩吶？

李副部長引頸向山上望了一眼：這是當地人在出殯。死人了。

李副部長有些答非所問。

郭隊長說：走，去看看。

碰巧路過，幾個軍人也沒急事，在郭隊長的倡議下便向后山爬去。

天右、天左的嗩吶聲蒼勁悲涼，樂器班子已經停止了演奏，所有人都被哥倆的嗩吶聲吸引了。哥倆鼓脹著胸脯，站在父親墳前，面向東方，那是父親平時教他們練習吹奏的姿勢和方向。兩人沉浸在突然喪父的悲傷之中，手中的嗩吶聲早已悲傷成河了。

郭隊長一行人站在村民隊伍里，也被眼前的景象震撼到了。郭隊長是軍中文藝宣傳隊的隊長，他是吹小號出身，他對樂器有著天生的敏感，這次接兵他的任務就是發現具有文藝天賦的好苗子。接兵的隊伍從縣城出發，這是第一站，沒想到這么快就發現了人才。他認真地看了眼天右、天左，哥倆個子差不多一般高，長相也出奇的相似。郭隊長就又看一眼。他沖身旁的縣人武部李副部長說：這兩個兵我要了。李副部長眼睛瞇了一條縫，在內心他是高興的，能為部隊輸送人才是當地人武部的光榮，便提議到當地大隊了解相關情況。

接兵的一行人，找到了大隊辦公室，馬主任已經接到了公社的通知，讓他接待接兵的領導，大隊的院墻上標語張貼好了，例如：一人參軍全家光榮、提高警惕保衛祖國等。接兵的一行人進來時，馬主任正在爐子上燒開水，爐火正旺，映得馬主任臉也紅紅的。李副部長推開門，頂著一縷寒氣走進門來。馬主任和李副部長是老相識了，每年接新兵，老兵退伍、復員李副部長都會來。馬主任多年前也當過兵，也是名退伍老兵，在部隊入了黨，憑這些資本很快讓他當上了大隊主任。馬主任見到李副部長一行，下意識地敬了個禮。李副部長就和馬主任打著哈哈，其他人在爐子旁站定，手伸到爐子上，嗞嗞哈哈地烤火。雖立冬剛三天，北方已經寒意正濃了，此時窗外的雪漫無邊際地伸向遠方。

李副部長正要給馬主任做介紹。郭隊長忍不住先開口道：山上那兩個吹嗩吶的小伙子姓什么？

馬主任怔了一下，但還是答：姓劉，他們父親死了，就三天前，立冬那一天。

郭隊長的眼神閃爍了一下。

馬主任又說：兄弟倆剛高中畢業，還在家待業呢。

李副部長知道郭隊長的用意，便開口道：介紹一下他們家的情況。

馬主任瞥了眼郭隊長：咋的，你們看上劉家那倆小子了？

郭隊長從爐火旁離開，站到馬主任前面，馬主任挺直了腰板，當兵時養成的習慣他總喜歡立正說話。馬主任就立正道：家里還有個娘叫杜桂花，好像有五十了吧。

這兩個小伙子我都要，有困難嗎？郭隊長說完這話時又望了眼李副部長。

馬主任嘖下嘴也看了眼李副部長，李副部長不說話，望著窗外的白雪。

馬主任就說：要是他們父親在，應該沒啥，父親不在了，要是兩人都走了，這個……馬主任只能搓手了。

郭隊長說：人我一定要，兩個不行就要一個。

郭隊長當兵時就被宣傳隊選中，因為他之前在縣少年宮學過幾年小號。在文藝還不發達的年代，他就是人才。他因為在宣傳隊吹小號，立過功，入了黨，后來他成了宣傳隊的隊長。他知道人才的重要性。軍部的文藝宣傳隊雖說是業余的，但卻干著專業文工團干不了的工作。他們是文藝輕騎兵，下部隊演出，一臺節目過后，比組織學習半個月還有效。他們出沒于邊防哨所、深山老林，哪有部隊，哪里就有他們文藝輕騎兵的身影。于是領導就很重視，軍長、政委多次找他談過話，鼓勵他帶好這支隊伍。郭隊長熱情是高漲的，責任也是重大的。

李副部長和馬主任最后商量決定：劉天右、劉天左這倆兄弟，郭隊長只能帶走一個。他們父親劉德旺不在了，可母親杜桂花還在，理應留下一個兒子照顧母親。

當馬主任把這一消息告訴杜桂花和兩個孩子時，三個人都怔住了，他們剛剛沉浸在喪夫喪父的悲痛之中。父親在時，誰也沒想到參軍這回事，從小跟父親學習吹嗩吶，就是為了學門手藝，長大了接父親的班，日子也差不了。父親在時，他們的日子比一般人家過得要好，三間房子是新蓋不久，家里的農具也是最新的。父親平時正常做農活，只有大事小情了，父親才拉上樂器班子去助興，每次都不白去，不論紅白喜事，還是誰家翻蓋新房子，都為討個吉利。每次完事，雇請的人家都會塞給父親一個紅包，即便清貧一些的人家，也會裝一籃子雞蛋，或抓幾只活雞讓父親帶回來。父親是班主，這些錢和物他不會一人獨吞，總要分一些給大家。日子久了，劉德旺一家的日子過得比別人充盈不少，許多人就羨慕他。劉德旺卻很低調，鄰居有事要幫忙，他一定會到場，給多給少都是臉上帶著笑不卑不亢的樣子，久了人緣就這么一點點積攢下了。

天右、天左在父親去世前，從沒操心過自己的命運和前途，操心也沒用，祖祖輩輩就這么過來的。他們沒有奢望，因為不知如何去奢望。他們最大的愿望就是接父親的班，成為樂器班子一員，讓祖傳手藝發揚光大，在周圍十里八村他們是最好的樂器班子，這是哥倆學嗩吶的動力。

父親在時，不厭其煩地對兄弟倆傳授做人之道。

父親一邊喝著小酒一邊沖飯桌上的兩個兒子說：做人呢，就得有手藝。

他們埋頭吃飯，在心里認可著父親的教育。

父親又說：有手藝到啥時候都餓不死。

他們對父親給予的生活很滿意，飯桌上經常有肉有蛋，父親還有酒喝。不像鄰居家只有過年過節飯桌上才沾點葷腥。

在這之前，他們哥倆從沒想過通過當兵換出息這種想法。此時父親不在了，靠山轟然倒塌了。

當得知部隊看上哥倆，并說出只能帶走一個人時，一家三口先是有些茫然，當著馬主任的面不知所措之后，還是母親杜桂花發話了。父親不在了，她就是一家之主。她沉了沉，讓眼眶中的淚水隱去道：馬大兄弟，讓我們商量一下。母親一直叫馬主任為大兄弟，而不稱官銜。劉德旺在時，一家人是受眾鄉鄰尊敬的。馬主任走在村街上見到劉德旺也尊稱一聲：劉師傅。在鄉里不是一般人都能被稱為師傅的。夫貴妻榮，這是真理。

馬主任又瞇上眼笑笑才道：嫂子，那你就想想，這次看上咱們家倆小子的可不是一般隊伍，是駐扎在省城里的文藝宣傳隊。宣傳隊可比劉師傅的樂器班子滋潤多了，那是吃公家飯的。

杜桂花點了點頭道：參軍光榮，這個理我懂。馬主任再次擠出一縷笑意。

馬主任臨走，回過頭又小聲地說：一人參軍全家光榮。他這話是沖哥倆說的。

關于孩子的出路，劉德旺在世時兩人也不是沒合計過。在當時的農村，高考對他們來說沒希望，進城就業打工他們連想都不敢想。偶有城里來招工，大都是下井挖煤的苦力，即便這樣，為了幾個名額還搶得不亦樂乎，公社縣里沒人幫忙打招呼連想都別想。關于參軍他們也為孩子想過，每年部隊都有招兵的來，每年大隊、公社都會有幾個、十幾個的新兵入伍，可兩三年后，這些參軍的怎么走的又怎么回來了，在他們記憶里，沒有一個能留在部隊吃上公家飯。既然繞了一圈又回來，還出去做什么呢，白搭幾年工夫。

天右、天左高中畢業了，他們也商量了，本想過完年，就帶上兩個孩子去樂器班子。父親五十出頭了，年紀大了，氣脈一年少似一年，吹嗩吶靠的是血氣方剛，力不從心的劉德旺終于眼見著兒子要接班了，卻發生了這件事，一切都變了。沒了父親的樂器班子聲名大降，十里八村請樂器班子是看上了父親的名聲，沒了父親，樂器班子的威望自然也不復存在了。兩個孩子自然沒了用武之地，為自己的前途，他們不能不改變以前的那些想法。

那天晚飯，天右吃得心事重重，沒吃兩口便放下碗道：媽，要不我去試試。

杜桂花壓根沒動筷子，她是母親，不能不為兒子的將來操心。她看眼天右，又看眼天左：你們爸爸不在了……話一開口，眼淚就下來了。半晌，擦了臉上的淚又道：咱劉家該有個出息的人，別讓你們的爸爸失望。

天左也把筷子放下，看了眼哥又看了眼母親：我和哥一樣大，我也想去。

父親在時，他們從來沒為自己的出路犯過難，覺得一切都有父親，父親會為他們規劃好一條通向幸福的路。父親突然不在了，他們失去了主心骨，也沒了動力和方向。馬主任說了，他們參加的是文藝兵，以后還和嗩吶有關，從小到大，他們一直是吹著嗩吶長大的，這就是他們的飯碗。

兩個孩子的表態讓杜桂花大出所料，以前兩個兒子在自己面前不吭不響，沒想到卻各有主見。

馬主任說了，接兵的兩個都看上了，但接兵有接兵的政策，他們兩個只能去一個。眼前的局面讓母親犯難了，手心手背都是肉，誰去誰留，她看看天右，又看看天左，沒想到丈夫一倒下，家里的一切都變了。若是丈夫在，這個家就丈夫說了算。她很為難，一為難就想起了丈夫，淚水就又流了下來。

天右站起身，看了眼弟弟道：媽，既然我和弟弟都想去，人家只能招一個，我和弟弟抓鬮吧，誰抓上誰去，這樣公平。

母親怔了下，任淚在臉上流著。

弟弟天左說：行，我們哥倆就憑天由命了。

母親啞了口，看看這個，又看看那個。

天右找來一張紙，撕成兩小塊，又背過身去用筆在紙上寫著什么。最后把兩塊紙捏成兩團，放在手心里，伸到天左面前：弟，你先抓，你抓到什么，咱們都認命。

天左移到哥哥面前，看了眼哥哥，又看了眼母親。母親不說話，就那么望著兩個瞬間長大的兒子。天左說：哥，那我先抓了。天右死死盯著天左，用力點點頭。

天左伸出手，先在哥哥手心里拿起一個，又放下，又拿起一個，移開。慢慢展開，是一片白紙，上面什么都沒寫。天右把手里剩下的紙團仍在手里舉著，半晌道：這個你不看看？天左搖搖頭嗡聲道：我這個沒有，還看什么？天右慢慢把手收回去，紙團就在手里握著，他身子有些抖，直勾勾地盯著弟弟天左。

天左不說話，走到桌前，拿起筷子吃碗里沒吃完的飯。

杜桂花把臉上的淚抹去：那你兄弟倆就認命，老大去參軍，老二留下。

天左噎著了，他干咳兩聲，半晌哽著聲音說：哥，要去就混出個人樣，爸不在了，這家就靠你了。

天左的眼圈又紅了，他轉過身把最后一口飯咽下去。

天右望著弟弟，想說句什么，張了張嘴又什么也沒說。他把手握成拳頭，就那么死死地握著。

兩個月后，進入臘月天。積雪已經有一尺厚了，天右換上了新軍裝，離家參軍去了。

父親之前樂器班子哥幾個一大早就來到了劉家，他們站在院子里，為的是給班主兒子送行。

天右出門，沖幾個叔叔鞠了一躬，此時他雖然穿著新軍裝，還沒學會敬禮。

弟弟天左找出父親用過的嗩吶站在哥的身后。天右看眼弟弟，不知他何意，天左咧下嘴說：爸的班子是我找來的，我們要為你送行。

哥哥咧了下嘴，要哭的樣子，轉過身他背起背包向院門外走去。

突然，天右的身后石破天驚地響起一聲嗩吶聲，這一聲響得突然，天右哆嗦了一下，隨之樂器接連響了起來。他們演奏的是《百鳥朝鳳》，歡樂，喜慶，也有些悲愴。

天右沒再回頭，他知道父親不在了，腳下只有一條路可走了。

身后是母親透過窗子的目光，被兒子的身影越拉越長。

……

作者簡介

石鐘山，1964年生于吉林，1981年入伍，1997年轉業后在北京市廣播電視局及北京電視臺工作，現為武警總部政治部專業作家。著有長篇小說《石光榮和他的兒女們》《大院子女》《天下兄弟》等。