中國作家協會主管

1

起風了。風中的婆婆納是青綠的田野里恣意流淌著的一抹淺藍，婆婆納適合在風中盛開，藍花蕩漾，綠葉洶涌。

未曾受過世塵蒙蔽的婆婆納，色澤純正，是活在大地上的色澤。像五娘留下來的那一塊花頭巾，綠底藍花，藍色點綴著綠色，綠色洇染著藍色，藍和綠相依為命。五娘生前最喜歡開著藍色花兒的植物，飛燕草、胡麻、婆婆納、馬蘭花等等，她全都喜歡。開春時，方蕓托我從網上訂購了婆婆納的種子，撒在墳地周圍的空地上。方蕓想用一攤藍色的花兒把五娘留住，替她駐守榆樹灣。

五娘的身體還硬朗的時候，盡管疾病纏身，走路顫顫巍巍，腿腳極為不便，卻健談得很。有些事情被五娘翻來覆去地講過，大都被我們爛熟于心，可是五娘的講述從不招人生厭，話語照舊，感覺常新?，F在，我要像五娘之前講述給我時的那樣，盡力把有關花頭巾的事情轉述下來。

深秋的一個下午，外面飄著雨，出不了門，也下不了地。我們仨面對著五娘圍坐在北屋的炕上。五娘的雙腿不能像我那樣盤起來坐在炕上，也無法像方蕓那樣伸展開來坐下，盤住腿或者把腿伸展開來，她都坐不住。她說跪著比坐著舒坦。五娘的雙腿已經被她跪習慣了。許多事情她都是跪著完成的，喝茶、吃飯、填炕、除草、割草、鍘草、拔糧食、篩選糧種、祈求平安……五娘跪在炕頭柜前，雙手托出花頭巾在腿上鋪開，頓時，滿眼的翠綠就蓋住了五娘的雙腿，藍色的花兒點綴其間，色澤艷得似乎可以聞到花草的香味?；ú萑滩蛔“涯槣愡^去，五娘就順勢把它們摟進懷里。

花頭巾是五娘用她積攢了多年的亂發置換來的。我見過那些亂發，塞在土墻的裂縫里。亂發是她在每一次梳完頭后，從梳齒上撕扯下來的，像繞線團那樣，將亂發纏繞在大拇指尖上，繞成小小的發團，再塞進土墻的裂縫里，積少成多。從梳齒上撕扯下來的亂發于五娘無用了，擱置在墻縫里，像一段逝去的寂寥時光將墻縫填得滿滿當當。當五娘再從墻縫里把這些亂發一團一團摳下來握進手里的時候，感覺握在手里的頭發比長在頭上的還要多。她的頭發已經很稀疏了，稀疏得快要遮掩不住頭皮，稀疏的花發像是干旱年月里枯瘦的莊稼，苫不住地皮。頭發仍然在不住地掉落，掉落的頭發不分黑白，白色的掉，黑色的也掉，一半白色一半黑色的也在掉。同時，頭發也不分黑白地往長長著，黑色的頭發和白色的頭發摻合在一起，黑白難分，是一頭的花發。像五娘在人間的歲月，黑的白的以及黑白摻混的日子，催她晝夜不停地老去。

五娘的習慣是頭皮癢得實在不行了才梳一次頭，時間長短不一。每次梳頭時，頭發粘連結塊，梳子插不進去，她就在半碗清水里把梳子蘸濕，忍著痛梳一下，拔出梳子，再從頭頂繼續往下梳，一次一次地往下扯，扯得頭皮生疼，疼處的斷發都纏繞在了梳齒上。五娘梳頭不僅頭發掉得厲害，而且還費梳子。五娘捏在手里的那幾把梳子，像她說話漏風的嘴，一把梳子上好幾個豁口，她卻依然舍不得扔掉。依五娘的經驗，梳子一旦斷了齒，就不經用了，像人的牙掉上一顆，長在嘴里的牙就都不穩了。再看五娘不住閉合的嘴巴，一顆孤零零的門牙搖搖晃晃地懸在牙床上。

每次梳頭的時候，五娘會禁不住想起小時候的方蕓。方蕓的發質真好，辮成麻花辮，也從不打結，綁頭繩松開，一搭梳子頭發就散開了。五娘這么一說，我依稀記得方蕓小時候的模樣，她的頭發總被五娘梳成麻花辮子，垂在雙肩上，跑起路來甩甩打打，好生可愛。五娘最大的遺憾是，她的雙手骨節腫痛，雙臂也疼得舉不起來，沒法給小草梳頭辮發，就讓小草一直留著短發。小草要是把頭發留下來，梳起麻花辮，模樣一定把方蕓的活皮剝了。五娘突然說她那時候真笨，自己好長時間梳一次頭都感覺疼痛難忍，卻執意讓方蕓每天都要梳一次頭，自責得不行。方蕓就把五娘的手拉住對著她笑。五娘也笑，笑著笑著她們的眼圈都紅了。

五娘記不清她的頭發是從什么時候花白了的。五娘只記得在方蕓杳無音信的那幾年，她沒日沒夜地思念方蕓，頭發受不了，只幾年時間，白發和黑發就摻勻了，而且開始大把大把地掉落。五娘等著方蕓回家的全部心思，都被她綰進撕扯下來的亂發中，一團一團地塞進墻縫里。

外面好不容易來了貨郎，五娘捧著一掬亂發攆著出去，一疙瘩亂發被她捧在手里，她的手掌里就呈現出另一只布滿了花發的頭顱。五娘就覺得像是自己把頭取下來端在手里了，禁不住感嘆，人這一輩子不知把多少頭發散落進塵世里，找不見了。五娘在去時的路上，把那一捧花發焐熱了，亂發一離手，涼氣就從她的手掌里忽閃一下鉆進去了，心不由得猛然一沉。貨郎把五娘的頭發拿在手上掂一掂，便隨手擱在貨箱的玻璃上。貨郎指著貨箱里五顏六色的花頭巾說，能換一塊花頭巾。五娘覺得換一塊花頭巾有些虧了，拿起頭發轉身就走，伸手拉蹲在貨箱邊的小草，一把沒拉起來。貨郎遞給小草一包彩色糖豆，小草沒有接，她仰頭看著五娘，淚花在眼睛里直打轉。貨郎又拿一包水果糖擎在手里。五娘接過糖，遞給小草。小草起身拿著糖，蹦蹦跳跳地跟在五娘身后回去了?；^巾裝在硬質的透明塑料袋里，五娘覺得那藍格茵茵的花兒俊得仿佛能嗅到花香。

花頭巾撤了封，擱在柜子里，五娘一直舍不得用。閑暇時，從柜子里取出來，打開看上一眼，再放回去。兩袋糖果，沒等貨郎走出村口，已經被小草吃了個精光。五顏六色的糖紙撒下一路，被風一吹全都跑了，找不見了。

2

方蕓后來對我說，五娘在世的時候，她一心想在城市闖出個名堂。等她在城里安了家，就把五娘接走，讓五娘走出榆樹灣，看看外面的世界?！白佑⒍H不待”，方蕓說她在外面沒有過好不說，害得五娘一輩子也沒有離開過榆樹灣。以前方蕓出遠門，心里篤定五娘會在家里等著她，她便不急著回去。一段不堪回首的婚姻，以及每況愈下的身體，幾乎把方蕓夾得透不過氣來，她還不甘心，想再獨自挺一挺，卻終是沒有挺過去，只好帶著一身的傷病回到榆樹灣。

病重的日子里，五娘給方蕓端吃掌喝，悉心照料，她還由著性子在家里折騰。五娘能忍，她每一次咆哮或者哭鬧時，五娘都會怯生生地站在腳地，搓腳挼手，不知如何是好，就像犯了錯的孩子。五娘的寬容和疼惜，讓方蕓咬牙從身心雙重的疼痛中挺過來了。當方蕓重新迎著太陽、背靠老榆樹站起來的時候，五娘突然撤身走了，生活的擔子一下全都落到她的身上，她才猛然覺得，在這個世上，能有個讓自己耍耍小脾氣的人，該是多么幸福的一件事啊。五娘走后的那段時間里，方蕓感覺處處都是五娘的影子。生活還要繼續，所有的事情全都齊刷刷地擺在面前，她根本來不及多想，只好把自己埋進這些日?，嵥榈氖虑槔?。這些事情過于瑣碎，又都與五娘有著千絲萬縷的聯系，讓她無法停止對五娘的思念。

方蕓習慣了在忙家務的時候喊聲娘，喊出了聲，沒人應，碰在干邦邦的墻上，彈回來，又軟塌塌地回到自己的嘴里，沒滋沒味。抬眼全都是五娘置辦的家什，比如北屋的炕墻。那時五娘的心勁真大，從斷崖的裂口掏來結球的紅土，研磨成粉，細篩選過，兌水為泥，抹墻拋光，把墻裙做成火紅的色澤，再在上面用毛筆蘸墨畫上圖案?？此凭赖膱D案，其實從起筆到落筆，一氣而成。五娘全神貫注地打理炕墻時，她一定覺得余生的時間還很充裕，她要細致地過好每一天。而生活的清貧，總是束縛著五娘，她只能用盡那種花功卻不花錢的辦法，讓居所有一些新的變化。老屋一成不變的模樣，讓五娘留戀并煎熬著，為了從心里抹去家徒四壁的窘迫，她四處搜尋舊報紙，把所有裸露的泥面都貼上報紙，小屋頓時顯得奢華不少。而當方蕓佇立在北屋的當地，再次打量炕墻和屋墻時，屋墻上的裂縫張開著。填補過裂縫的亂發，被五娘拿去置換了花頭巾。從此裂縫就那樣開裂著，五娘也不管了?？粔σ廊簧珴扇缧?，五娘也不管了。屋墻上的報紙微微泛黃，像五娘隱于世間的那一張日漸模糊的臉龐。

方蕓終日恍恍惚惚。小草去學校了，方蕓一個人仰面躺在北屋的炕上，陽光透過玻璃窗，灑在炕上。北墻上的窗戶開著，有清涼的風透進來。北屋真好，南北通透。突然，北房陷入一片漆黑，伸手不見五指，門和窗瞬間消失了，只留下四面密不透風的墻，睜眼看不見屋頂，方蕓覺得自己就躺在一個無處逃遁的四方坑里，上面也加了蓋。所有的出路全都被封死了，聽不到一絲聲響。

小草放學回來，進門不小心，一腳把給雞倒水的鐵盆踩翻了。水灑了一地，打濕了小草的布鞋。小草在地上跺跺腳，鐵盆就在她腳邊的地上打著轉，咣啷啷地響個不停。方蕓被驚醒了，睜開眼睛，一切如舊，陽光和煦，清風習習。方蕓的雙手搭在胸前，魘住了，做了一個噩夢，醒來后驚出了一身冷汗。小草飛身從門里沖進來，方蕓懸空的心，才平靜下來。她猛然頓悟，人這一生，面朝黃土背朝天時，北屋是日子里的來處也是去處。來去之間的那個過程，才是人生最美好的時光。人若是像五娘那樣面朝黃土背朝天，躺在一個地方不動了，屋子的門和窗就失去了它存在的價值。

傍晚時分，方蕓決定好好給小草做頓晚飯。飯快熟時，熟悉的味道，使她又禁不住想起五娘，結果手拿著鹽袋子沒剎住，鹽倒多了，飯咸得吃不成。小草安慰方蕓，多倒一瓢水就不咸了。就因為多倒了一瓢水，她們多吃了一頓剩飯。五娘在世時，她們也常吃剩飯剩菜。以前，五娘什么飯菜都能吃。自從方蕓再次回來，發現五娘已經吃不成豬肉了，吃豬肉身上臉上就浮腫，久久不消；喝茶也不再放糖了，每天早上只是熬著喝一杯苦茶、嚼幾口干饃饃，冷涼和辛辣的食物，她也不再貪嘴了，并阻攔著不讓小草和方蕓吃冷涼和辛辣的食物。方蕓還發現，五娘每隔一段時間就減掉一種吃的或者喝的食物，心里就感覺很不是滋味。到了五娘這個年齡，人生就成了減法，隔一段時間把自己無法消受的東西戒了，漸漸地，到最后連一口面糊糊也喝不下去了。想起五娘臨終前水米不打牙的昏睡境況，方蕓的心就像被撕爛一般疼痛。

屋前房后的土地，從立春就開始蠢蠢欲動。每隔一段時日，土地就會有一種草萌發或者長高，此起彼伏的綠色把地皮逐漸染綠。去年遺落的種子和宿根的野草，把地皮頂翻了，密密匝匝地往外冒。榆樹苗、漏生麥子、冰草、灰條、谷莠子、車前子、芨芨草，廝混在一起，霸占了土地。若是再不下犁，地就徹底荒蕪了。方蕓索性讓地自顧自地荒蕪著。東山上的五娘的墳地里，婆婆納獨自盛開。墳地外的苜?；ㄒ查_了，五娘的墳地與周邊的土地連在了一起，是一片藍色的花海。

方蕓決定帶著小草去城里生活。她們離開時，北屋后的園子里萱草開花了。萱草像往年那樣，從鱗莖上萌芽展葉，只因沒有人來采摘花苞，而使萱草把鵝黃色的花兒開滿了枝頭。平畦里的韭菜也紛紛抽了薹，開著碎碎的白花。壟上的大蔥含苞待放，被蔥葉簇擁著。薤和蒜被五娘在秋天全都收了，春天卻再沒有人播種，因而園子里就裸露出一片空地。冰草順勢鉆出來，擠占了這片土地。五娘的園子不大，正處在北屋后面，她每年只在園子里種上用于調味的蔥韭薤蒜，因此，這片園子被方蕓和小草稱為百合園。

無人經管的百合園，萱草的花兒還能像送她們離開那樣，迎接她們再次歸來嗎？

3

要走了，方蕓對小草說，到墳上給五娘告訴一聲。自始至終，娘倆誰也沒有說一句話，只是跪在墳前，一邊流著眼淚，一邊燒著紙。小草抑不住對五娘的思念，趴在地上哭成了淚人兒。小草的手緊緊抓著婆婆納，方蕓拉也拉不起來。此刻，祖孫和母女在一起，扯心扯肺地起不了身。

小草第一次出遠門。從村里走的時候，小草坐在拖拉機上，一路和方蕓說著話，不覺間到了縣城。在車站換乘空調車，走了一段路程，小草頭暈惡心，令方蕓始料不及。小草早上吃的荷包蛋，全都噴射在了前排乘客的衣服上了，招來一頓謾罵。方蕓捂著小草的嘴，不住地賠不是，那人依然不依不饒，惡言相加。在司機和旁邊乘客的協調和規勸下，方蕓賠了錢，道了歉，才消停下來。這一幕嚇壞了小草，躲進媽媽的懷里。小草咬著牙，一直把一口酸敗的穢物噙在嘴里，中途在服務區停車休息時，才把頭伸進垃圾桶里吐掉，牙把嘴唇都咬破了。小草哭著對媽媽說她不去城里，她要回榆樹灣。小草的話讓方蕓心疼，她知道一切才剛剛開始，她們以后要克服的困難更大更多。方蕓畢竟在城市里生活過多年，深諳城市的生活。她還是回到了這個曾經讓她醉死夢生，又讓她遍體鱗傷的地方。要讓自己的生活立即進入狀態，她必須忍著瀝血的痛楚，重新面對。在這個世界上，方蕓唯一可以依靠的那個人已經走了，她現在又是小草唯一的依靠。

方蕓一手拉著小草，一手拖著行李箱，面對街道川流不息的車，她的腦海里一片空白。她準備攔一輛車，卻沒想好要去哪里。方蕓低頭看小草，小草也正仰著頭看著她，困惑、恐懼、疑慮和期待摻雜在一起。方蕓突然有些后悔了，真不該這般唐突地離開榆樹灣，在這舉目無親的繁華之地，她的心里空落落的。但是，方蕓還是對小草故作鎮定地笑了笑，伸手摸摸她的臉。她深知把痛楚裝進心里，給小草報以微笑的意義。

黃昏時的氣溫微寒。方蕓感覺小草在瑟瑟發抖，再看她毛亂的頭發，在風中飄搖不定。方蕓心疼小草，決定先搭乘一輛出租車，讓司機幫她們在城郊附近找個旅館暫時安身，再另做打算。正準備擋車，一輛私家車停在了面前，她們沒敢坐，覺得還是坐出租車穩妥，于是拒絕了私家車主的邀請。方蕓想，這些慣于拉客的私家車主，眼光狠毒，從行人中一眼就能看出誰想要坐車，或者從她和小草的著裝打扮和氣質上，一眼就能看出她們是初來乍到的農村人。

4

正在方蕓一籌莫展的時候，迎面駛來一輛出租車，她一招手，車就在她們身邊停下來，司機是寶清。寶清還是那一張清俊的臉龐，方蕓一眼就認出了他。

寶清比方蕓大兩歲，他是同村80年代出生的一批孩子中年齡最大的，生日是正月初六。寶清初中沒讀完就輟學了，出門去了遠方。仔細算起來，他們十多年沒見過面了。曾經兩小無猜，一起玩耍，一起上學，現在對彼此的生活了解甚少。寶清也有過一段戀情，無果而終，至今依然單身。當寶清在大街上瞥見方蕓母女時，車正好空著，于是他調頭來到她們身邊。

寶清的出現，讓方蕓既感覺無比驚喜，又惴惴不安。驚喜的是在她孤苦無助的時候，他鄉遇見了熟人；不安的是，她縱使有萬般無奈，也不便一見面就把她的苦楚和盤托出。一路無話。兩個大人都揣著一肚子的疑慮和苦楚，卻不知從何說起。寶清沒有問方蕓要去哪里，方蕓也沒有告訴寶清她要去什么地方。十多年的離別，并沒有使他們生分，反倒使他們像親人一般。寶清開著車往前走，一直向北，出了城。

寶清在城里開出租車，卻一直居住在城郊的農家宅院里。母親在宅院里生活，他陪著母親。城郊的宅院寬敞，房子坐北朝南，三室兩廳一廚一衛。房前兩邊是花園，園子不大，但整潔干凈。園子里的棗樹還沒有萌枝，各種各樣的蔬菜長得郁郁蔥蔥。

寶清母親系著圍裙從屋里迎出來，依然是在農村時的裝束。滿頭花發，面色紅潤，臉上堆滿笑容。寶清母親迎面踉蹌走來時，方蕓恍然看見五娘從屋里出來了，她不由得張開雙臂，一把將寶清母親摟在懷里，禁不住熱淚盈眶。方蕓此刻摟著寶清母親，不，就是五娘。寶清母親身上有一股從廚房帶出來的煙火和飯菜的香氣，這也是五娘終年都帶在身上的氣味，這種氣味被方蕓固執地認定是母親的味道。此情此景，讓她毫無防備地把自己的感情傾注給了這位模樣越來越像五娘的人。良久，她們才分開，臉上都掛著淚痕，也都帶著笑容。小草乖巧，一直站在寶清身旁，怯生生地叫了一聲奶奶。這一聲奶奶，把寶清母親的心都融化了。

論輩分，寶清母親是方蕓的姨娘，見面后，一聲姨娘自然而親切。在這個完全陌生的環境里，她們是親人。她們就像是一別多年的母女，有說不完的話。方蕓娓娓道來，寶清母親靜靜地聆聽著。榆英飄飛時，方蕓帶著渾身的傷痛獨自回來，一段失敗的婚姻使她一蹶不振；在五娘的悉心照料下，她重新站起來，五娘卻撒手人寰了；她帶著小草出來自謀生路，一進城，就遇到了舉步維艱的難處。寶清母親當即抹著淚對方蕓說，你們好生住在這里，就當是自己家。

寶清怕方蕓住在郊區多有不便，就和她商量，他把城里的房子租給她。那里離學校近，小草上學方便，方蕓出去找工作也方便。寶清母親也支持寶清的安排。方蕓和小草就在寶清的安排下，住在了城里。方蕓也不知道她的病究竟徹底好了沒有，反正她已經好久都沒有服藥了，也沒有什么異樣的感覺。方蕓琢磨，病人離開了藥，依然像正常人一樣，應該是病愈了。

有多少像寶清、方蕓一樣的普通人，在花一樣的年齡獨自默默地盛開。不是所有的邂逅，都會改變人生的軌跡，而寶清、方蕓的不期而遇，讓曾經青梅竹馬的農村孩子，在經歷了各自的幸福和不幸之后，再次遇到一起，禁不住感慨命運弄人。而兩顆對生活報以熱忱和期待的心碰在了一起，都希望彼此把對方照亮。

5

參加寶清和方蕓的婚禮時，我是方蕓的娘家人。方蕓是五娘在這個世上給我留下的，有著共同的童年記憶的親人。我欣然接受了方蕓和寶清的邀請。

多少年來，方蕓一直尋覓的，就是寶清現在給她的這種生活。方蕓在尋覓中差點迷失了自己，是五娘把她從絕望中拉了回來，結果她卻把五娘弄丟了，丟在了榆樹灣。寶清母親替五娘留在世上，給方蕓一個盡孝和彌補內心缺憾的機會。每一次，方蕓和小草坐著寶清的車回到城郊，進門時喊一聲媽，小草喊一聲奶奶，一家人的幸福就在這個寬敞的四合院里彌散。

我和寶清、方蕓相約，在清明時給五娘上墳。我們都是被五娘疼大的孩子，只是為了生計而被榆樹灣除了名。我們每個人身份證上的信息，已經無法證明我們來自榆樹灣。只有我們在一起的時候，才能相互勾起關于榆樹灣的回憶。

清明時節，榆樹灣的土地大都裸露著。野冰草與老榆樹遙相呼應，傳遞著生命的溫存。北屋后的菜園里，那些萌發的蔥苗承載著五娘全部的愛和我們對她的敬重。站在北屋后的老榆樹下，我們似乎還能聽到有人扯著沙啞的嗓子，喊我們共同的名字：黑娃娃。小時候不知道，為什么要叫我們是黑娃娃。其實我們一個個長得也俊呢，皮膚也不黑。后來皮膚曬得真有些黝黑了，卻真相大白。這個困擾了我整個童年的黑娃娃，與長相沒有任何關系，它是我們出生時的那個年代誕生的新詞。這個詞伴隨著我們這代人的成長而逐漸陳舊，并被人們遺忘。

墳地的土，已經被荒草遮掩。覆蓋在墳頭上的草，是五娘在過去的日子里換上的新容顏，在時光中復又舊去了。從此后，榆樹灣就成了五娘的榆樹灣，我們只是在逢年過節時回來看一眼，它像固守在節日里的一個必要的去處。清明時節的土地依然昏黃，面無表情。

方蕓從包里掏出花頭巾，鋪在墳院，擺上貢果、酒水和香表。我們幾個人，誰都沒有說話，只是默默地跪在墳地里。我們看方蕓像整理嫁妝一樣，把她精心準備的東西依次擺在花頭巾上。寶清上完香，又把火盆里的紙點燃，火光就在我們所有人的臉上跳動。我們一直跪在那里。我們的眼里都含著淚水。我第一次看到跪在地上的方蕓顯得那么瘦小，而寶清的肩膀又是那么寬厚。

陰雨中，我們告別了五娘。方蕓把花頭巾留在墳地上。當我們離開榆樹灣的時候，天空中的小雨越發密集了。東山的坡地上，花頭巾是這個春天率先盛開的婆婆納。我們帶著一身的花香，離開榆樹灣……

劉漢斌，“80后”，出生于寧夏西吉。在《人民文學》《青年文學》《北京文學》《朔方》《天涯》《雨花》《散文》等刊發表作品三百余篇，部分作品被《散文選刊》《散文海外版》等轉載，并入選多種年度選本。獲孫犁散文獎、東麗文學大獎、寧夏文學藝術獎、《朔方》文學獎等獎項。出版植物系列散文集《草木和恩典》（入選“21世紀文學之星叢書”2014年卷）。中國作家協會會員，魯迅文學院高研班學員。