中國作家協會主管

挖煤，演戲，這兩件事很難扯到一塊兒。挖煤是在地下的工作面，演戲是在地面的戲臺上；挖煤是在黑暗里進行，演戲一般都有燈光照明；挖煤是實打實鑿，來不得半點兒假招子，演戲一招一式都是象征性的，用馬鞭子代替跑馬就行了。不過，當演員的和挖煤的礦工，似乎也有某些相似的地方。演員在不演戲的情況下，并沒有什么特別之處，往往不聲不響，走路連只螞蟻都踩不死?？伤麄冺敼谝淮?，蟒靠一扎，一旦登上戲臺，頓時來了精神，叱咤風云，八面威風。礦工也是一樣，在不挖煤的時候，他們往往是沉默的，沉默得像一塊塊億萬年前形成的煤炭。而當他們操起家伙挖煤的時候，一下子像換了一個人，全身的每一個細胞都活躍起來，龍騰虎躍，所向披靡。如果還拿煤作比，一旦干起活兒來，礦工們一掃沉默的樣子，像是被點燃的煤炭，瞬間可以爆發出巨大的能量。

煤炭的能量，是在長期埋藏的情況下積攢起來的，那么，礦工的能量是從哪里來的呢？若拿這個問題去問那些窯哥們，他們會憨憨地笑，笑里還有那么一點兒不好意思。說嘛，說嘛，不要不好意思！一個哥子不笑了，說沒什么不好意思，睡覺睡出來的唄。他沒說是開會開出來的，也沒說是吃飯吃出來的，或喝酒喝出來的，說的卻是睡覺睡出來的。他說得對嗎？當然對了，絕對！礦工的能量，或者說精力，主要是靠睡覺睡出來的。當礦工的除了在井下挖煤，剩下的絕大部分時間是用來睡覺。他們的整個時間差不多是五五開，一半用來挖煤，另一半用來睡覺。倘若一個人要當三十年礦工的話，十五年用來背煤，另外十五年呢？按他們的說法，是用來“背床板”。有一個通用的說法叫加油，這個說法，大概是從給燃油發動機加油說起的，比如給汽車加油，給飛機加油等。說著說著，人們說油了嘴，把許多需要鼓勁兒的事物都說成加油。他們為某座城市喊加油，為某個團隊喊加油，為某頭正配種的公豬喊加油，給某棵樹、某盆花也喊加油。當然了，大家喊得最多的是給人加油，張三，加油！李四，加油！王二麻子，加油！加油加油加油！煤礦工人怎么加油呢？不用讓別人為他們喊加油，他們通過躺在床上，關上眼睛的門睡覺，不知不覺間就把油加上了。加油的過程，更像是一個泉眼在補充泉水。頭一天干活兒時，把水用干了。睡上一大覺，泉眼里的水就悄悄冒了出來。第二天干活兒時，可以接著往外水。

這樣的比方，似乎仍不盡意，因為它強調了睡覺的物質性作用，沒有顧及到睡覺的精神性作用。實在說來，礦工睡好了覺，除了可以在體力上補充能量，對礦工的精神狀態也很重要。在井下挖煤，兇險很多，每前進一步，都有一個安全問題。雖說挖煤的目的不是為了安全，安全的目的卻是為了挖煤，不安全就不能繼續挖煤。如果睡不好覺，精神不能高度集中，很容易出問題。無數事實表明，不少人身事故不是出在體力不支上，而是出在精神渙散上。

從這些意義上說，睡覺的作用既有物質性，也有精神性。在每天的班后會上，跟班的副隊長幾乎都會講：下班后都給我老老實實，好好睡覺，不要到處亂跑。亂跑不就是看人家的女人嗎！看女人沒啥好處，只會心亂，影響睡覺。我要是發現誰不好好睡覺，小心我把誰的兩個蛋子擠出來喂狗。

礦上家屬委員會的女主任，在召集那些礦工的家屬們開會時，把礦工睡覺的重要性提到了更高的高度，幾乎排到了決定性的優先位置。她把那些礦工們稱為師傅，說師傅們只有睡好了覺，下井挖煤才會有勁兒。只有多挖煤，才能多掙錢。只有掙錢多了，想買什么都不愁，家庭生活才會幸福。女主任不會忘記把睡覺和安全聯系起來說事兒，她說什么最安全，依我看，躺在床上睡覺最安全，是第一安全。只有把第一安全做好了，下井干活兒時心明眼亮干勁兒足，才能確保下一步的安全。師傅們可是各家的頂梁柱，萬一頂梁柱頂不住了，安全上出了閃失，家里的天就會塌下來。天一塌，灰飛碗打，雞飛蛋打，那可就慘了，再哭“我的天哪”就晚了。所以，女主任對那些家屬老娘兒們和小娘兒們提出嚴肅要求，在師傅們睡覺的時候，有雞的，把雞圈起來；有羊的，把羊牽走，有孩子的，讓孩子到外面去玩。一定要保證睡覺的人不受任何干擾，把覺睡得足足的，足到頭發梢那里。女主任還說了一些讓礦工的老婆們臉紅的話，她說：在某些方面，你們也要節制一些，別跟自家的男人老要老要，餓得跟八輩子沒吃飽一樣。你們把男人掏空了，師傅們拿什么往煤墻上掏窟窿呢！說到這里，她向那些礦工的老婆們發了一個問，我說的這些，你們能不能做到？老婆們有些害臊，還有些臉紅，回答不是很積極，稀稀拉拉，聲音也有些低。女主任不滿意，說，你們少跟我玩臉紅，我也是從年輕的時候過來的，你們的心思我懂。我再問一遍，你們的回答要響亮一些。姐妹們，你們能不能做到？姐妹們的回答是，能——做——到！這一次回答得響亮多了?；卮鹬?，她們就笑了，都想到了自家的男人。

白燕春的男人上的是夜班，按規定，應該是半夜十二點接班，第二天早上八點交班?？墒?，她男人馬陽子每天夜里都是不到十一點就出門去了，直到第二天將近十點才能回到家。這樣算下來，兩頭掛橛兒，馬陽子在外面的時間比十一個鐘頭還長。說是八小時的工作制，不過說起來好聽而已，只有傻婆娘，才會摳著那個“八”字計算男人工作的時間。白燕春不傻，她給馬陽子兩頭都打了富余。馬陽子該出門了，她一點兒都不拖馬陽子的后腿。馬陽子有時不能按時回家，她表現得也不是很著急，再等一會兒就是了。這天早上，她給馬陽子做的早飯里，熬了一鍋小米粥，餾了三個饅頭，炒了兩個熱菜，還煮了一個咸鴨蛋。她把小米粥煮得黏黏糊糊，上面漂著一層結成薄皮的米油兒。她餾的饅頭是自己用酵子發面蒸成的，一聞就有一股子麥香。她炒的兩個熱菜，一個是雞蛋烘新韭，另一個是肉末燒豆腐。煮熟的咸鴨蛋被切成兩瓣兒，每瓣兒都嵌有半塊鴨蛋黃兒，鴨蛋黃兒上冒著紅油。這樣的早飯，也算是午飯，因為吃了這頓飯，就開始睡覺，一覺睡到下午三四點，中午就不再吃飯了。吃飯時，馬陽子還喝了兩盅酒。馬陽子說過，喝酒對睡覺有好處，睡覺前喝一點兒酒，會睡得更舒服。那么好吧，馬陽子每天升井之后，睡覺之前，白燕春都會為他預備一點兒小酒。白燕春自己不喝酒。她不是不會喝，是舍不得喝。好比她也是丈夫眼里的一瓶酒，既然丈夫愛喝她，那就都留給丈夫喝吧，自己就別喝自己了。丈夫嘴里喝著酒，眼睛卻熱辣辣地看著她，“滋兒滋兒”地，喝得很香的樣子。

馬陽子喝完了酒，吃飽了飯，白燕春把碗筷簡單收拾了一下，讓馬陽子睡吧！白燕春出門時，順手把那扇木門帶上了。

白燕春家沒有養雞，也沒有養羊，只養了兩個孩子，大的是女兒，小的是兒子，女兒六歲，兒子三歲，女兒已經可以帶兒子玩耍。在丈夫喝酒吃飯的時候，白燕春就讓女兒帶兒子到外面玩去了。他們家的房子搭在一座小山的山坡上。山上不長樹木，也不長草，只有石頭。他們家的房子也是石頭房子，墻座壘的是石頭塊兒，房頂蓋的是石頭片兒。在工友的協助下，馬陽子就地取材，硬是把小房子給搭了起來。雞有雞窩，鳥有鳥窩。有了這個小房子，馬陽子等于搭了一個窩。窩搭好后，馬陽子回了一趟農村老家，就把老婆孩子接到礦上的窩里來了。窩里的空間比較小，只盤得下一座火炕，支得下一個鍋灶，別的就放不下什么東西了。比如說，馬陽子每天下班時，都要順便捎回一塊煤。他捎回的煤多了，窩里放不下，就只好堆在窩門口。用工友的話說，馬陽子的房子就是屁股大點兒的一個地方。馬陽子對這樣帶有嘲笑的說法兒不但一點兒都不反感，似乎還有些喜歡，是呀，一個地方只要放得下屁股，不是什么都有了嘛！

白燕春不能走遠，她還負有為睡覺的丈夫站崗放哨的任務。在丈夫睡覺期間，她把警惕性提得高高的，不允許有任何響動接近她家的門口。除了不讓孩子回家，拒絕別的鄰居來她家串門，哪怕有一只喜鵲，落在他們家的房頂，她也會揚起胳膊，把喜鵲趕走。他們家門前沒有院子，也沒搭院墻，只有一個小小的平臺。在平臺一角，白燕春種了一小片韭菜，還栽了一棵月季。種菜和栽花的土，是白燕春用塑料桶一桶一桶從山下提上來的，水也是她吭哧吭哧提上山的。平臺上本來只有石頭，什么東西都不生。自從她創造性地在一個石凹里填了土，并澆了水，種什么，就發什么；栽什么，就長什么，種菜菜綠，栽花花紅。她種的韭菜綠油油的，讓人一見就想吃一口。她早上給丈夫做的雞蛋烘韭菜，就是在家門口割下的春韭。她栽下的月季已冒出了花蕾，每個花蕾都毛茸茸的。她帶孩子點著指頭數過了，一個、兩個、三個，花蕾一共是九個。等花蕾綻開，所開的紅花就是九朵，那將是多么喜人的景象！

……

劉慶邦，男，1951年12月生于河南。中國煤礦作家協會主席，北京作家協會副主席。當過農民、礦工和記者。著有長篇小說《斷層》《遠方詩意》《平原上的歌謠》等九部，中短篇小說集、散文集《走窯漢》《梅妞放羊》等七十余部。

短篇小說《鞋》獲第二屆魯迅文學獎。中篇小說《神木》《啞炮》獲第二屆和第四屆老舍文學獎。長篇小說《遍地月光》獲第八屆茅盾文學獎提名。根據其小說《神木》改編的電影《盲井》獲第五十三屆柏林電影藝術節銀熊獎。多篇作品被譯成英、法、日、俄、德、意大利、西班牙、越南等外國文字，出版有六部外文版作品集。