《小說選刊》2020年第8期|陳倉:再見白素貞
1
“莫非他造塔的時候,竟沒有想到塔是終究要倒的么?”魯迅先生說這話的時候,有沒有想到這雷峰塔終究又建起來了,而且我這個侏儒式的許仙也會命犯桃花?
不妨告訴大家吧,我姓陳,原名叫陳元,昵稱“第七個小矮人”。具體有多矮呢?我測量過幾次,每次從身高測量儀上下來都非常羞愧——僅僅只有155.5厘米,都不好意思運用四舍五入的方法說我160厘米。我的身份是上海一家機關小報的記者,每周還兼一兩天的編輯,按照別人的說法,我管天管地又管柴米油鹽,我利用這份工作確實也管了不少閑事,比如像許仙一樣救救保護動物啊,比如給殘疾人征婚啊,比如為含冤受屈的人抱打不平啊。最近一次,我臥底一家火鍋店,在里邊當了一名洗碗工,偷偷地把他們使用泔水油的過程都給拍下來了。因為我的連續報道,這家火鍋店被查封,后來就接到好多電話,莫名其妙地把我罵了個狗血噴頭,而且警告我,小心頭頂掉磚頭。每次接到電話,我就呵呵地笑著聽他們罵,說我不怕,別說掉磚頭,有本事你掉下個林妹妹讓我看看。
遇見白素貞之前,我去雷峰塔溜達過一圈。當時情況是這樣的,我們報社拿到相關研究部門的檢測數據,說幾味中藥里含有有毒成分,估計與原材料有關,所以派我回老家那邊采訪。我的老家在陜西秦嶺東麓,那是藥材主產地,尤其我們大廟村,滿山遍野都是天麻、茯苓、天冬和柴胡。我曾經回去探親的時候,看到大家為了賣個高價,耍了五花八門的花招,比如用硫黃熏天麻,用雙氧水漂白核桃。我從上?;卮髲R村沒有直達車,必須先乘坐高鐵前往杭州,然后轉乘K466次綠皮火車,這趟火車是下午4點38分的,中間有四個小時的空當,我趁機去附近幾個景點轉了轉,看到雷峰塔的介紹我就琢磨一個問題,既然1924年的時候雷峰塔倒掉了,被法海壓在雷峰塔下的白素貞,說不定已經跑出來正在西湖邊游蕩著呢。
從雷峰塔出來,我并沒有許仙那么幸運,不過,一低頭,在草叢中發現一條小蛇,有七八寸長,通體雪白雪白,從我腳下經過的時候,似乎有意放慢了速度。我拿起手中剛剛喝空的易拉罐,希望把它收起來,帶回家養著。它會不會以為是法海招是搬非的缽盂,所以回頭盯了我一眼,似乎說了一句“小樣”,哧溜一聲爬上一棵柳樹不見了。
五天之后,我便在返回的綠皮火車上遇到了白素貞。
2
那是八月初,上海雖然已經出梅,依然下著淅淅瀝瀝的小雨,而陜西那邊的天氣十分晴好,我忙著采訪的時候,被父親逼著相了次親。父親有點狗急跳墻的味道,安排的相親對象非常漂亮,不過是個小寡婦。我說你兒子長得再丑,也不會和寡婦結婚吧?父親說寡婦怎么了?生起孩子來多方便呀。我說人家已經有個孩子,你直接認作孫子不是更方便嗎?父親說你都三十多了,耽誤不起了。我安慰父親說,緣分來了老天爺也擋不住,回上海的時候自己繼續坐那趟慢騰騰的綠皮火車繞道杭州,說不定在火車上睡一晚上就能給他抱個孫子回來。
十分湊巧,正值暑假的旅游旺季,我返程的下午5點36分發車的K468次火車,已經沒有硬臥了,我就狠狠心花了五百多塊訂了一張軟臥。這是我平生第一次坐軟臥,我拿著那張車票坐在候車室的時候,像拿著某個女人閨房的鑰匙等著天黑一樣興奮。我猜想,每個軟臥包廂里僅有兩張床,兩個人處于獨立封閉的十分狹小的空間里,在炎熱單薄的季節,吃飯,洗漱,更衣,入睡,呼吸,醒來,一起穿過曖昧的夜晚……這多么像發酵面團或者釀酒,有什么不可能發生呢?不過,我也做了最壞的打算,比如遇到和我一樣糟糕的男人,或者五大三粗的會打呼嚕的女人。
這一切想象都過于美好或者過于悲慘。當我推開自己的軟臥包廂,發現共有四個床位,有一扇可以關閉的門,除此之外與硬臥也沒有什么太大差別,照樣是需要爬上爬下的上下鋪,照樣鋪著破舊的遺跡斑斑的白色被褥,照樣有個拉著綠色窗簾的透明度不高的窗戶,關鍵是有股刺鼻的混合型的氣味。我失望地拍了拍硬邦邦的床,正要發牢騷的時候,突然看見包廂里還有點色調——這色調來源于一張臉,首先因為她是女的,性別特征十分明顯;其次因為她和我年齡相仿,三十左右的樣子。
我已經查過K468次火車,它的起點是西安,終點是寧波,途經商洛、丹鳳、商南等地,所以,她肯定是從前邊的西安或者商洛上車的。她是這間包廂里僅有的一名乘客,靜靜地坐在上鋪的角落里,靜靜地看著窗外的站臺。
窗外正是黃昏,夕陽鮮紅鮮紅的,把站臺上來來往往的乘客拖得很長,像是被她拉扯著的不愿意松開的一根根橡皮筋。她穿著一條白色紗裙,又把白色被子搭在腿上,而且絕對忽略了我的到來,所以我開始并沒有看見她。當我看見她的時候,立即給她起了個名字——白素貞。因為她看上去尤其像趙雅芝飾演的白娘子,至于具體哪里像白娘子我不清楚,只覺得她的目光有幾分冰涼,穿著的白裙子像蛻下來的一張蛇皮,上邊布滿閃閃發光的鱗片。
整個晚上,白素貞并未走出包廂,僅僅下了幾次床,每次都非常短促,似乎翻看自己放在床下的行李,或許尋找什么東西,還幽幽暗暗地說了幾句什么。后來,我聽到偶爾有蟲子吱吱的叫聲——火車正在穿過夏季的山巒,能聽到蟲子呢喃并不奇怪,只是那聲音隱隱約約,也許來自火車內部,也許來自火車外部。我猜測,白素貞頻頻下床尋找的,也許就是一只鳴叫的蟲子。我也大大咧咧地巡視過兩遍,還是無法判斷那聲音來自何處,有時候都懷疑那不是蟲子的叫聲,而是火車某個部位的摩擦聲,或者干脆就是自己的耳鳴。那聲音微弱、孤單,甚至有幾分凄涼,節奏也越來越慢。我躺在床上,仔細地辨認著蟲子的方位,想象著它的類別,體會著它的處境,這樣的過程無異于催眠,讓我很快也進入了夢鄉。
那天晚上,我夢見了幾天前看見的那條白蛇,它已經長大了,盤在我的胸口,張著嘴,吐著芯子,在不停地蠕動著。
當我醒來的時候接近第二天十點,白素貞已經洗漱完畢,仍然盤腿坐在她的上鋪。
再過兩站就是我要下車的杭州。我終于壯了壯膽子開始搭訕,問她是不是陜西人?白素貞說,差不多。我說下一站是不是德清西?白素貞說,不知道。我說你出差還是旅游?白素貞說,我回上海。我說,我們竟然是同路的,百年修得同船渡,你是不是姓白?白素貞說,為什么?我說,你長得這么白,不姓白真是天理難容……白素貞并沒有被我的幽默逗樂,我只好言歸正傳地說,我覺得你很像趙雅芝或者白娘子,更像我小學同學白素貞,最合理的解釋就是你叫白素貞。
父親中間給我打了個電話,仍然在追問小寡婦的事情,我故意把聲音提高了幾分,說男人三十有什么關系,個子矮點有什么關系,娶個個子高點的,不影響下一代就行了,反正寧愿打一輩子光棍,也不能委屈自己。放下電話,我從包里摸出一張名片遞給白素貞,然后又掏出手機說,我們掃一下微信,回上海請你吃飯。她接過名片,隨手裝進了裙子里,眼睛盯著窗外淡淡地說,對不起,我沒有微信。我尷尬極了,恨不得把手機扔出窗外。
我明白,我被無情地拒絕了。
我說,這年頭,你沒有微信?
白素貞并沒有解釋,微微地閉上眼睛,很快發出均勻的呼吸聲……
綠皮火車哐當哐當地向前行駛著。半個小時過后,突然,白素貞的呼吸急促起來,兩片薄薄的嘴唇顫動著,像落入蜘蛛網的一只蟬的兩只翅膀。她似乎在和誰親熱,又遭到一條惡狗的追趕……我想,她應該做噩夢了,便拍了拍床板,搖了搖她的胳膊。她醒了,睜開眼睛,開始死死地盯著天花板,后來又死死地盯著我——她第一次正面看我,朦朦朧朧地問,我剛才怎么了?
我說,你做夢了。她說,你怎么知道我做夢了?我說,因為我鉆進去了呀!她說,你從哪里鉆進去的?我說,我忘記了,反正夢就是公園,都是有入口的。她說,你別瞎掰了,我是說你到底干什么了。我說,我只是叫醒了你。她說,你老實交代你都干什么了。我說,我只是搖了搖你又拍了拍你。白素貞的語氣越來越重,說你到底干什么了,快點告訴我,不然……我說,不然怎么了?
她說,不然我就告訴我媽。
我以為她要說的是警察。她說出“我媽”的時候,我松了口氣,不免有些想笑。我說,你覺得我干什么了?她掏出一張濕巾紙,擦了擦自己的臉,用不容置疑的口吻說,你親了我!
我愣一下說,你是不是還在做夢???
這時候,列車員推門進來,說杭州站馬上到了,應該收拾行李下車了。白素貞忽然想起什么似的,爬下床,從床下邊拉出自己的行李。她的行李不多,除了一只黑色的拉桿箱,還有一只竹編的絳紅色的提籃。她慌亂地打開提籃,在里邊翻了翻,然后趴在地上,朝床底下張望。白素貞有些失魂落魄地說,你還動了我的行李對不對?我說,我什么時候動過你的行李?
我感覺事態有些嚴重,說你什么東西丟了嗎?
火車到站了,我提起行李開始下車。我本想等一等白素貞,也許可以乘坐同一輛高鐵返回上海,方便的話還可以打車把她送回家……但是現在,我必須趕緊離開。
但是已經來不及了。白素貞左手提著拉桿箱,右手輕飄飄地提著籃子,已經迅速地擠到了我的身后。她說,在她睡著的時候,有沒有其他人進來?我說,除了列車員之外,只有風。白素貞說,那么有沒有什么東西從包廂里跑出去?我說,除了列車員之外,還是風。白素貞說,請你認真地聽我說,我有重要的東西不見了。我說,那和我有什么關系呢?白素貞說,那個包廂除了你就是我。我說,你認為我是小偷對嗎?白素貞說,當然,你的嫌疑最大。我說,包廂里還有你,難道你沒有嫌疑嗎?白素貞說,我自己也有嫌疑。我說,你到底丟掉了什么?是手機還是金銀首飾?白素貞說,是一只蛐蛐。
我已經走上了站臺,白素貞還是緊緊地跟著,說她本來有兩只,成雙成對的兩只,但是另一只不見了。
我說,半夜的時候,我確實聽到了叫聲,還奇怪火車上怎么會有蟲子呢。白素貞說,所以你動了我的提籃,然后把它放掉了對吧?我說,我為什么要放掉它???白素貞說,你覺得它可憐,或者嫌它吵鬧,所以就把它放掉了,我看到你鬼鬼祟祟地起過兩次床。
我回過頭,盯了一眼這個被我命名的白素貞,她邁著細碎的步子不離不棄地跟著我。她已經不像趙雅芝,也不像修道成妖的白素貞,真像條不停地吐著信子的蛇。
我在心里暗暗地想,也許真的見鬼了。好在杭州是個大站,有著浩浩蕩蕩的人流,把我這個小矮子迅速地淹沒了。我加快腳步,迅速拐進地下通道,重新檢票進站,坐上了返回上海的高鐵。時間還處在一個初秋的下午,江南的天氣已經變了,除了淅淅瀝瀝地下著小雨,還起了大霧,據說能見度不足一百米,高速后退的樹木、水塘、房子,更增添了幾分朦朧和神秘的氣氛。
……
陳倉,男,1971年生于陜西丹鳳縣。詩人、小說家?,F供職于上海某報社。主要作品有《流浪無罪》《詩上?!贰栋拈T》等詩集,八卷本“陳倉進城”系列小說集,長篇小說《后土寺》《止痛藥》等。曾獲第三屆中國星星新詩獎、全國迎世博詩歌大賽一等獎、第三屆中國紅高粱詩歌獎、第二屆都市小說雙年獎、《小說選刊》(2014——2015)雙年獎、首屆陜西青年文學獎、第八屆冰心散文獎、中國作家出版集團優秀作家貢獻獎。作品多次被《小說選刊》《小說月報》《新華文摘》轉載并入選各類年度選本,多次進入中國小說學會等機構評定的文學排行榜。


