《收獲》2020年第4期|唐穎:玻璃墻(節選)
錦華就像她的名字,總是錦上添花地描述著某一成功人士的幸福生活。而我個性多疑,非要在其中找出破綻,于是我們常為別人家的生活是否幸福產生爭議。問題是我們的人生是有多空閑或者說有多無聊,花時間去討論別人家的生活?
事實上,我倆并沒有豁免于生活的各種打擊:沒錯,我們不無狼狽地對付著各自的窘迫人生。錦華是單身母親,我則被催婚圍困,年過三十五還未找到結婚對象。然而,這并不能阻止我和錦華在長途電話里交流八卦,爭論不休。錦華指責我挑剔善妒,我則嘲笑她輕信無腦。其實,更多時候是我在訓導她,我也很奇怪自己為何對她講述的幸福故事這么火大?我們就像一對老夫老妻,靠爭吵維系對話度過寂寞余生。
我積攢假期去新加坡探望錦華。某個黃昏,錦華帶我去一位華人教授家參加派對。在去派對路上,錦華笑說,你將看到新加坡最幸福的兩個女人。
錦華仿佛在故意挑釁我的攻擊性,但我忍住了。在這個纖塵不染的城市,人們雖然臉上少有笑容卻謙遜有禮謹言慎行,我又何必鋒芒畢露,尖酸刻???老媽早就斷言我個性不討喜,所以成了剩女。
我便是在這次聚會上認識陳美鳳,兩個最幸福女人之一。另一位是派對女主人,五十來歲風韻猶存的教授太太。
她們倆是好朋友,都喜歡寫寫畫畫,都在華人報紙開專欄,錦華在我耳邊悄聲道,所以也是競爭對手。
競爭誰更幸福嗎?我冷笑問。錦華忍俊不禁,好像這是個冷笑話,只有她聽懂了。教授家在新加坡國立大學校園內,校園大到需坐巴士。人人都說新加坡小,可你置身在有巴士站的校園,怎么好意思批評人家地方???
教授樓單元不僅寬敞,配上大面積的窗玻璃幾近豪華,這也和女主人善于美化有關,房間里的花花草草,墻上的西洋畫,博古架上的古董,擺放得頗具匠心??雌饋磉@家主婦的確心情良好,足夠的閑情逸致,說是“幸?!钡木呦笱堇[也不為過。
當教授太太問我們想喝什么時,我和錦華異口同聲,想喝冰水。
教授太太說,新加坡的自來水可以直接喝。說著她用水晶玻璃罐從廚房的自來水龍頭接來一罐水,把冷水罐里的自來水倒進水晶玻璃杯,再從冰箱里拿出不銹鋼冰罐,用不銹鋼夾子夾起冰塊,放進水杯中。
器皿的晶瑩華麗,使杯中水更像一杯透明無色的洋酒,比如馬提尼。
新加坡人都知道自來水可以喝,不過,我們不會直接從自來水管子接水喝,總是應該煮一下。錦華向我嘀咕道。
何況我們是客人!怎么好意思給我們喝自來水呢?說什么新加坡最幸福的女人!我的不滿情緒更濃。
但用理性思考——這類語詞經常從我眼前飄過,不妨用一下:教授夫人也沒錯,是我們提出要喝冰水。冰水就是水加冰,假如平時她也是喝自來水,給我們以同樣的待遇,就很正常。只能說,錦華,或者說包括她在內的我們,沒有喝自來水的習慣,因為我們生活在不能喝自來水的國度。
再說,請客人喝自來水并不影響她的幸福指數。我在心里哼哼。
雖說是小聚會,來賓不少,很難判斷身份,他們好像彼此認識,互相寒暄著,不那么熱絡,都有些矜持。
美鳳的到來,帶來一股熱能。
美鳳丈夫暫時沒有出現,他開車把她送到教授樓門口,便去辦事了,一個小時以后,他會來接她。
是的,這是個短暫的聚會,餐桌上除了自來水,應該還有果汁之類的飲料和一些小食,但我完全記不得了,自來水的印象太強烈,覆蓋了其他東西。
女主人笑容滿面,客氣得有些疏離。當然,這未必是準確的印象,自來水留給我的偏見,令我無法客觀面對這位夫人。
無論如何,我更認同新加坡出生的美鳳,比起她的拘謹的同胞們,美鳳笑聲頻頻并且興致勃勃。她為我們添水拿小食,在女主人顧此失彼時,代她熱情招呼其他客人。
美鳳三十六七歲,柳眉修長,眸子黑亮,身材苗條,穿一件熱帶風的吊帶連衣裙,蘋果綠花紋顏色鮮艷。我挑剔的目光覺得她微黑的膚色不適合這裙子的顏色,并且妝濃了點,尤其是臉上粉底太厚。
南洋濕熱氣候造成的油性皮膚,粉底厚才能讓臉上膚色顯得平滑細膩。這是錦華的解釋。
美鳳自稱自由職業作家,除了開專欄,出過詩集,最近剛把專欄文章結集出版,書名便是《執子之手》。一聽就知道是曬幸福的抒情文章。然而,出自愛笑的美鳳筆下,好像又很自然。
美鳳和她丈夫都是基督徒,丈夫是心理醫生,人們稱他趙醫生。美鳳是教會慈善機構負責人,一份志愿者工作。當然作為醫生太太,美鳳沒有生存壓力,可以全身心奉獻給教會,大概這也是美鳳幸福感的源泉。
美鳳丈夫一星期兩次在基督教的廣播電臺作心理輔導,能說會道在醫學界和宗教界出名。
一小時以后,美鳳的丈夫準時出現,他穿著正式考究,英國品牌的H&K淺灰色高支棉府綢長袖襯衫,配深灰色西式長褲,DUNHILL亮色調的絲質織花領帶。他是個矮個子,圓臉上架著眼鏡,眸子亮度低,可以說有些冷淡,甚至,陰郁。當然,你很難從第一眼去判斷他,畢竟,人家是心理醫生,也許屬于他的個人情緒,和他的銀行支票一起,被可靠地鎖進家里的抽屜。
當趙醫生與聚會主人、曾在美國任教多年的華人教授討論時事時,我領略了心理醫生的口才,那可是滔滔不絕,激情澎湃像在演講,教授都甘拜下風。
他很愛美鳳,送進送出的,錦華在我耳邊低語,由衷的羨慕語調。我此時對錦華生出憐憫,她丈夫去美國留學后身份黑了,在等待移民大赦。錦華曾申請探親簽證被拒,他們至少四年未見。
聚會結束時,美鳳邀請我和錦華隔天去他們的慈善機構參觀,她的熱情讓我們無法拒絕。
已過正午,太陽仍在頭頂,車行一路,到處是草坪,鮮綠得沒有陰影,渴望赤腳踩上去。但只要走到戶外,立刻感受烈日灼身,失去踩草坪的勇氣。陽光烤不干空氣里的濕氣,濕氣很快成了臉上的油、身上的汗。
一座類似于Office的方方正正小樓,白色乳膠漆外墻,直線條立面平整,沒有各種花哨的拉花或浮雕裝飾,嚴肅質樸。前廳像教堂懸掛十字架和圣經故事彩色印刷畫,安靜得讓你禁不住屏聲斂息。
濕漉漉的汗漬感立刻消失,雖然樓內并沒有空調。
這天的美鳳一套英國瑪莎的低調衣裙,有了“職業”感。
我和錦華在美鳳“導游”下,進到每間辦公室和義工們握手合影,他們多是學生,也有家庭主婦。我覺得我和錦華就像國內的上級領導在視察,錦華非常投入角色和義工們攀談,我則與美鳳敷衍。美鳳對著墻上圣經畫里的人物,講解圣經故事??晌以谖镔|社會沉得太深,無法感受“圣靈”的存在,因此有了一些愧疚。
這天下午,趙醫生在電臺有個心理輔導。他這天的著衣風格休閑,淡粉色短袖Polo T恤,棉麻白色長褲。我才注意到趙醫生有一頭微微卷曲不算太短的黑發,看起來比妻子年輕,事實上,年輕了五歲。
我們被美鳳領到一間空屋,聽了一會兒趙醫生的廣播心理課,不外乎宗教色彩的心靈雞湯,但由趙醫生講來,有一種令人信服的魔力。
我倆從慈善機構出來,不但沒有被教化的痕跡,還很世俗地議論起這對夫婦的關系。
錦華說,美鳳在她丈夫面前像個小女孩。
美鳳的年齡怎么“裝”都不可能像小女孩。這句話一出口馬上又意識到自己的尖刻,我是在反駁錦華并非抨擊美鳳。才剛剛離開慈善機構,美鳳的熱忱笑容義工們的虔誠臉容還在眼前,他們的道德力量讓我趕緊補充道,美鳳并沒有“裝”小女孩的意愿,我的意思是,嫁一個比自己年輕的丈夫,潛意識里把自己年輕化,旁人看起來像在“裝嫩”……我好似在為美鳳解釋,聽起來則是越描越黑。
錦華笑起來,馬上又去捂住嘴,好像她的眼面前也站著個美鳳。
其實我比較不習慣的是美鳳嗓音的過于輕柔,就像我無法忍受林志玲的娃娃音??擅励P的熱忱具有感染力,我對她頗有好感,忍住了對她嗓音的議論。
有時候,她又很像他的媽媽,你覺得嗎?錦華道,她的聲音很嗲,但目光很母性。
錦華的議論帶著欣賞,我得承認,她是那種不在背后說人壞話有教養的人。
可我發現,美鳳在她丈夫面前,某些片刻,會不自然,也可以說是羞怯,仿佛他們還在戀愛階段,而不是多年夫婦。
他們有孩子嗎?我問道
兩個孩子,一男一女,很稱心。錦華說。
我知道錦華的心情,她也很想給自己的女兒生個弟弟。即使我不以為然,在這件事上,也從不對她冷嘲熱諷。
聽說,牧師的太太死得早。我一驚,這斷言從錦華嘴里出來既突兀又很猛。錦華繼續道,教徒們向牧師傾訴,多半是負面的心事,牧師也是人,他的負面情緒只能向自己的太太傾訴,所以整個教區的壓力都在牧師老婆身上。錦華問道,有沒有覺得心理醫生很像牧師?
假如這句話由我問出來,就是一句譏誚。而錦華是充滿同情。
我想象美鳳坐在她丈夫面前,承擔著“牧師的牧師”重任。那場景很快切換成美鳳坐在梳妝臺前,給自己描眉上粉底……
我這么個俗人,對牧師的妻子,或者說對心理醫生的妻子沒有任何想象力;我對有好感的人,都想成與我自己半斤八兩。
至少,美鳳個性直率,并不掩飾她的多情,與丈夫相處時突然的羞怯,也許,這也是她讓錦華感覺像個小女孩的原因。
這位小個子醫生從美鳳視角,卻顯得高大英俊并且性感,你能通過美鳳站在他身邊的氣場感受到,她仿佛用盡全力捧住一件被饋贈的禮物。必須承認,我對美鳳暗暗生出了羨慕,至少,執子之手,在美鳳抒情的筆端有對共同信仰的信念,雖然我只讀過她一兩篇文章。
離開新加坡前晚,美鳳約我和錦華去克拉碼頭見面,時間是晚上八點,這意味著,我們只是一起坐坐喝杯酒。
不,美鳳是教徒,不喝酒。錦華提醒我,和美鳳一起喝飲料也要AA制,教徒生活講節儉。同時,她又告訴我,美鳳一家住在房價昂貴的洋房。錦華要強調的是,美鳳住在昂貴的洋房,卻能保持節儉,他們不會隨便請客,哪怕一杯飲料。
怪不得她和教授夫人是好朋友,雖然不是同齡人,我沒好氣了,沒關系我可以請她,飲料小意思了,不如請她吃飯?
你沒懂她,她不是小氣是節儉,所以她也不會接受你的請客。錦華皺眉搖頭,終于不那么客氣地說出這句她也許很早就想說的話,你是大陸人的思維方式。
你好像也不太滿意教授夫人用自來水招待我們?
她們不一樣,美鳳為人真誠,文章讓我感動。
你不能因為教授夫人給我們喝自來水、文章不如美鳳就認為她不真誠。
錦華對著鏡子“噗嗤”一聲笑出聲,還沒有忘掉自來水,受刺激了吧?
此時我們倆擠在浴室梳妝打扮準備出門。我霸道地擠開她,對著鏡子涂口紅,一邊道,還好,現在想想還挺開眼界,用水晶玻璃杯裝自來水,至少,器皿高級。
我們一起哈哈大笑。在別人家做客,我圓滑地改腔換調,用喜劇方式結束可能到來的爭論。
……
唐穎:上海出生,畢業于華東師范大學中文系,中國作協會員,上海作協理事。以書寫都市題材小說聞名,被認為是寫上?!皩懙米顪蚀_的作家之一”。在《收獲》《作家》等重要文學刊物發表小說四十幾部。出版有長篇小說《美國來的妻子》《阿飛街女生》《初夜》《另一座城》《上東城晚宴》《家肴》等,中短篇小說集《麗人公寓》《無性伴侶》《多情一代男》《純色的沙拉》《瞬間之旅――我的東南亞》《紅顏――我的上?!贰抖煳覀兲琛返??!都t顏》等作品被改編搬上銀幕和舞臺。編劇并導演話劇《小世界》。


