中國作家協會主管

1

據研究報告，我們國家每年新增“植物人”（vegetative being）病例十萬個，太可怕了！雖不屬于軍事醫學，人民解放軍第九軍醫大學還是特地組建了一個研究中心，主攻顱腦創傷神經功能損害修復及臨床治療。累計已經有近五十名“植物人”得到成功救治，恢復了正常人生活。

最新治愈的是81床。對不起！住院期間你無名無姓，一概被稱為多少床多少床。純粹為了醫護工作上的方便，絲毫沒有不敬的意思。更何況此人是當年鄂豫皖蘇區時期的一名小司號員。要知道，由工農紅軍改編為國民革命軍第八路軍，又到成為中國人民解放軍，每個連隊始終僅配一名司號員。而今數百萬將士之中，當過連隊號兵并且依然健在的，獨獨只有81床了。當然，他只不過是以植物狀態，將自己的正常呼吸及正常脈搏延續了下來而已?？墒悄悴荒懿怀姓J，至今他“依然健在”。

小號兵是得天獨厚，憑借一把黃銅軍號，順理成章步入了云端之上的音樂殿堂，好像這一方境地原本就歸屬于他似的。他有一個獨特之處，拔號音可以拔到最細微最細微的地步。一茬又一茬號兵集訓下來，從沒有誰能吹得出如此柔和如此弱化的號音，降低到一定音階，別人的軍號早失聲了。小號兵吃的苦也是最多的一個，大別山風雪彌漫的拂曉時分，他照常爬起來，到山嶺上練習拔音。觸到號嘴，便被撕下一片嘴皮，血絲隨著號音從喇叭口飄飄忽忽飛揚出去……

一次，連隊騎兵通信員執行任務回到駐地來。連隊緊急轉移了，轉移到哪里去了？路程多遠？不得而知。騎兵通信員急得要命，忽然聽到了本連司號員的號音，他循著號音策馬向前，果然找到了連隊?？匆娝咎枂T正練習一支小曲，粗粗估算一下，相距至少在十公里以上。從此，人們神奇地發現，愈是遠遠拉開距離，他的號音你才能聽得更加清晰、更加真切。多年以后，他已經成為一位優秀的高級軍事指揮員，而在人們心目中，他的豐功偉業可忽略不計，只是傳頌著他一把軍號的妙音絕唱。

2

81床昏迷將近二十年，竟然還能蘇醒過來，重要的一條，是家屬（軍隊內部特指妻子）照料特別給力。81床夫人堪稱家屬模范，若論相貌，那更沒有話說。病區一道光鮮亮麗的風景線，不是那些年輕漂亮的白衣天使，而是已過花甲之年的這位首長夫人。一般女性，身體曲線稍顯欠缺，不會選擇穿旗袍的。81床家屬有幾件絲綢旗袍，替換著穿。老紅軍家屬就只能是童養媳嗎？只能是“改組派（放足）”嗎？我偏要穿戴起來從你們眼前走過去，敢不敢看是你們的事。女同胞們甘拜下風，不吝種種夸贊之辭。男士方面，不曾聽到對81床阿姨發表什么公開議論，至于私下里如何動心思冒傻氣兒，只有他們自己清楚，不便彼此交流，以為共勉。

音樂學院指揮系一位副教授，就是這些冒傻氣兒的其中之一。他出車禍受傷昏迷，在“九醫大”住院不足半年，便蘇醒過來了。青年才俊，事業有成，車子房子更不是問題，俘獲一位歌星或是模特十拿九穩。本來第二天就急著要回家的，偶然在走廊見著了81床家屬阿姨一面，立即改口了，決定延后出院，好鞏固一下病情。當然，副教授不可能有他進一步的攻略意圖，只不過是多磨蹭幾天。每天早、中、晚三頓飯，便有三次可以在樓道里看見81床家屬，推著一個帶滑輪的小桌去餐廳打飯。

3

“九醫大”研究中心根據神經再造原理，在綜合治療的基礎上，采取獨特的中、西藥及高壓氧等方法，對各種類型“植物人”進行催醒治療。陪床親屬給予全力配合，至少不亞于藥物治療。照說事情很簡單，無非是還原患者昏迷前的身邊環境，喚回他的記憶。但是時間太久太久，也有個別親屬承受不了，因此而采取決絕態度，終于釀成了慘痛的家庭悲劇。

81床家屬恰恰相反，從不把在病房陪住當作多么沉重的負擔。這等于給她一個機會，讓她盡心盡力，以滿負荷工作量來服侍病人。只有如此，才算是兩下里找齊了，才有可能對自己與丈夫之間存在的實際差距多少起到一點補救作用，才能夠讓她心安理得。

“植物人”處于不可逆昏迷，已無意識、知覺、思維等人類高級神經活動。但腦干仍具有一定功能，對外界刺激也還可以產生一些本能的反射。81床家屬在病房里掛起了大幅的全家福照片，希望病人能感受到一縷家庭的溫馨。又在陽臺上擺放了綠蘿、文竹、火鶴、巴西龍骨，使空氣含氧量充足。她每天給老頭子洗頭洗澡，連包皮也要認真沖洗，從不漏過。洗完了腳，忘不了張口咬咬丈夫的大腳趾，以刺激他的神經。醫生講不妨墊上毛巾，更衛生些。她說，不是直接用自己牙齒不好把握，輕了不起作用，重了怕病人會痛。

最重要的一種方式，莫過于聽覺刺激。特別是運用歌聲，療效上佳，這是為古今中外眾多病例所證實了的。少則幾個月，多則十年二十年，在自己親人歌聲的召喚之下，重新在這個世界靠岸了。81床家屬是部隊大院里小有名氣的業余歌手，無論美聲，還是民歌唱法、通俗歌曲，張口就來。她最喜歡為丈夫演唱的一首歌，是當年鄂豫皖蘇區普遍流傳的《調兵歌》：

姐在房中悶沉沉，忽聽門外要調兵，不知調哪營調哪營！

南軍北軍都不調，單調黃麻赤衛軍，打仗有本領有本領……

主治醫生指導她說，不能逮住一首歌唱，重復太多，等于在做催眠術，大腦會自然關閉規則聲音的。這有何難，她會兩百多首歌，一首一首排著順序唱下來，算是一個周期，不帶重復的。唱了毛阿敏的《思念》《渴望》，接著是幺紅的《圖蘭朵》《蝴蝶夫人》，再下來是成方圓的《游子吟》、王秀芬的《漁光曲》、張暴默的《鼓浪嶼》、杭天琪的《黃土高坡》、迪里拜爾的《一杯美酒》。也還演唱了鄧麗君的《在水一方》，嗓音雖夠不上那樣甜美圓潤，也還頗有幾分鄧麗君小姐的余韻。

有好心人提醒她說，前不久音樂界還在批判靡靡之音。中國歌外國歌，可著嗓子唱你的去，干嗎偏偏要招惹她的這一首？

大嫂嬉笑著說：“我給家人治病，管得著嗎？”

4

雖然是在病房里，不可放聲高歌，只能是低聲吟唱，她還是經?？诟纱浇?，喉嚨出血。醫生說可以適當調劑一下，唱不動了，就對患者講些他平時喜歡談論的話題，會有一定作用的。愛打麻將的人，一邊為他演唱歌曲，一邊夾雜一些牌局上的專有用語。老爺子是一個超級麻將迷，只要一上桌，別提多么認真了，為一張牌和小孫孫爭得臉紅脖子粗。從此，夫人常常在老爺子面前念叨起麻將經：三缺一，就等你了；平和斷幺門前清，實打實的三番牌；老少副，一般高，缺一門，碰碰和；清一色一條龍，杠上開花……

老爺子心目中極為高超極富于理想化的一手好牌，即是“杠上開花”。麻將是三張為一副，一副牌是三張同花色順序相連接的，也可以三張相同的牌，叫作“刻子”。如果你手上有了一刻，三個五筒，又起到一個五筒，即有權起回牌墻最末尾的一張，這叫作“開杠”。如果你的牌“聽”了，等待開“和”的恰恰就是杠上起得的這一張，便叫作“杠上開花”，通吃，你贏大發了！

今天，81床家屬決定換一首不常唱的歌，給老頭子增添一點新鮮感。她一邊給首長剪指甲，一邊唱起了傳統民歌《孟姜女哭長城》，一邊扭頭看看他。天哪！老頭子的眼皮在微微閃動。她怕是自己看走眼了，屏住了呼吸凝視患者。只見他深陷的雙眼慢慢慢慢地張開，忽然像是咣啷一下，兩扇窗戶被推開來。

紅四方面軍小號兵，以他昏花渾濁的目光，上下左右掃視這個老年婦女陌生的面孔。女人見他干裂的嘴唇反復地輕輕抖動，分明在口出什么言語，卻未能發出聲音。老妻終于“聽”懂了，丈夫是在竭盡全力呼喚著她的名字。不！不是建制部隊實力統計表冊上所填寫的一名女軍人的正式名姓，而是在呼喚著與他同生共死形影不離的這個農家女的乳名！

女人哇的一聲撲在丈夫胸脯上痛哭不止，好一場號啕大哭，又不時發出狂歡的笑聲，聽上去好怕人的。日復一日，年復一年，苦苦煎熬二十多個春秋，終于有了今天。不知為什么，大嫂忽地產生了一種莫名的恐懼感，她擔心冷不丁一下，老頭子再一次跌下萬丈深淵。醫護人員也正在午休，她急著要喊醫生來，用力按住了緊急呼救的電鈕。

聽到電鈴哇哇地響個不停，醫護人員跑步趕來，一個個像是被施了魔咒，愣怔在那里動不了。他們好久弄不明白，以為出現了怎樣的嚴重意外。原來是喜從天降，“九醫大”神經醫學研究中心又增添了一名“植物人”治愈病例。大家彼此擊掌相慶，病區一片歡騰。

后面趕來的，還在焦急探問：“出什么事了？出什么事了？”

前面人回答說：“81床‘杠上開花’了！”

5

神經醫學研究中心的專業人員，誰都想第一個趕來探訪81床，獲得第一手資料。他們急于了解，是什么聲音最先觸動了患者，讓他萌生了回返之意的？他聽到的聲音是從上、下、左、右什么方向傳來的？音量很大或者是很??？是單純的一個聲音，還是伴隨有別的聲響？聽到聲音他的第一個反應是什么？等等。一概被院領導擋駕了，必須給患者一段時間靜養，百分之百恢復神志。

其實，即使允許隨時探訪，他們也未見得會有多少具體收獲。從不可逆昏迷狀態喚醒了病人的那個聲音是哪里來的，經過了怎樣漫長曲折的過程，終于抵達他的耳邊？牽涉到人的生命體與“植物”之間彼此關聯而又相互排斥的復雜命題。就患者而言，他只能回答說他聽到了什么、沒有聽到什么，事情從始至終一切經歷過程不必去問患者本人，他找不到北。

老太太憑借她近水樓臺之利，第一個向患者發出提問：“你最先聽到的，是我的歌兒，還是我跟你說的什么話？”

“好像是唱歌?！?/p>

“哪一首歌兒？”

老人向夫人點點頭：“正月里來是新春！”

“正月里來是新春”，這是《孟姜女哭長城》的第一句歌詞。女歌唱家頗有些失落感。她的演唱曲目數三十首、五十首出去，也還未見得能數到這一首老歌。在丈夫床前演唱不知多少歌曲，這一首從來沒有排上。純屬偶然，不知怎么忽然想起了，就心不在焉地為老爺子哼唱了一遍。偏偏就是這一下，創造了二十年植物狀態下被喚醒的一個醫學新紀錄。而擔任這次歷史性重大演唱任務的，正是81床首長的老妻，并不是隨便什么人所能取代的。她閉起眼睛，安安靜靜地站立在那里很久很久，享受著她最大的自我滿足感。隨即情不自禁以手指敲擊著節奏，輕聲吟唱起了《孟姜女哭長城》。

紅四方面軍老司號兵在靜聽妻子吟唱，禁不住也跟了上來。一對夕陽情侶在聯袂獻演，愈唱愈是情深意切，愈唱愈是醉意洋洋。

 ……

徐懷中，男，1929年9月29日出生于河北省邯鄲市峰峰礦區山底村。1945年2月中學畢業入伍(第十八集團軍前方總部、第二野戰軍），開始了一生軍人生活。1950年任西南軍區文工團研究員，1955年調云南軍區文化部任干事，1958年調解放軍報社任編輯、記者，1963年調總政文化部任專業文學創作員。1973年調任昆明軍區文化部副部長。1978年調八一電影制片廠任編劇，1984年任解放軍藝術學院文學系主任。1985年任軍委總政治部文化部副部長，1988年任部長，少將軍銜。曾任中國人民政治協商會議全國委員會第八、第九屆委員，中國作家協會副主席、名譽副主席。

1954年開始發表作品，出版了中篇小說《地上的長虹》、長篇小說《我們播種愛情》、中短篇小說集《沒有翅膀的天使》《徐懷中小說選》《徐懷中代表作》、長篇紀實文學《底色》等。短篇小說《西線軼事》獲第二屆全國優秀短篇小說獎、第一屆解放軍文藝獎一等獎，《底色》獲第六屆魯迅文學獎，《牽風記》獲第十屆茅盾文學獎。