中國作家協會主管

這個老人沒有幾根頭發，鼻梁上點綴著幾點紅斑。有些不修邊幅，行動并不遲緩。太陽潑灑金色光波的天氣，他比太陽起得早，在我們小區花園那塊仿佛只屬于他的陽光豐盈的墻角，屁股下壓著個小馬扎，脊背朝著太陽采暖。他閉目養神足足能靜坐一個小時，脊背被太陽差不多熱透了，他才披一身飽滿的陽光，掂著小馬扎，忘掉了含蓄，哼著“我是一個兵”的曲調，心滿意足地回家。走路時仍然半閉著眼睛享受陽光的余熱。

我發現老人用脊背采陽光，是去年盛夏。最初吸引我的是他那件像破篩子底似的背心，我絲毫不夸張，那背心在我看來早該當廢品處理了，破爛得不堪入目，前襟后背上很不規則地布滿大小不一的網狀破洞，說是背心其實既沒有背也不見心，兩根線繩拴著掛在肩上。這樣的老人并不少見，吝嗇得把錢在手心攥出了汗，也舍不得花。一次我打他身邊走過，無話找話地隨便遞過去了一句：“老人家，換件新背心吧，超市十元八元隨便拿一件穿上比這件順眼！”沒料到正曬的他連眼皮也沒抬就回敬了我一句：“扔了？寶貝！你不可惜我心疼！你知道那些眼眼窟窿是咋來的？”我還沒回話他先亮底了：“那是太陽咬的！咬的味道誰試誰快活！”

太陽咬的！這話撩撥得人心有點喜疼！我本是隨口問問罷了，瞬間被他意外的話打得亂了腳步，百感交集。太陽咬的，太陽長出了牙？我咀嚼著這句自己一時也難懂的話，他卻又閉上眼睛享受太陽咬他的受活滋味了！

我索性想一走了之。誰知他又說了：“都這把年紀了，黃土擁到了脖子根，適合自己干的事很少了，甚至再費心也難找到。不如退一步，可能空間更大，把自個身體擺弄好了，就是不給大家添亂，多好??！”

是做老人的態度，我喜歡。

此后，我仍然每天那個時辰能看到老人脊背朝著太陽盡享陽光的愛撫。不，應該像他所說，是讓太陽咬他?？吹剿敲从崎e自得任憑太陽撕咬，我實在不忍心打擾。一次，我剛不舍地從他身邊走過，沒想到他倒喊住了我：“請留步！”

我回轉身。他問：“你有話要說吧？”

“是呀，有事請教你老人家！”

“不敢說請教，請講！”他摸了摸光亮的腦殼，臉上浮現著似乎猜不透的莊重，但我看出，沒有壞意。

“還是你那件背心，我就不明白，怎么會是太陽咬爛的?！?/p>

他笑了，是那種很單純的爛漫，與他這樣的年紀很不般配的稍有輕視的笑：“跟你開了個玩笑你也當真！別說你不信，我也不信！”

老人從屁股下抽出馬扎推給我，他很隨意地盤腿坐在了草地上。我看了看那簡易得無法再簡易的馬扎：四根細鐵棍交叉呈兩個“X”形，上面繃了塊舊帆布，倒是蠻結實。我不好意思坐，站著說話，閑聊。

“老人家，你這曬脊背有什么說道，你把背心都曬成篩子底了！”

他仍然微閉雙眼，分明受活萬分地讓陽光撫摸，說：“人活我這把年紀，就怕有??！攤上難纏的病，說不定哪一天兩眼一閉腿一蹬，找閻王爺報到去了。心臟病纏了我差不多十年，就是不饒我，死不了活不好，頭發不斷掉，前額的地盤不斷擴大著。最揪心的是渾身沒有一處不疼！我方方竅竅用遍了就是不見效。后來關節炎又撲上我雙肩。渾身都是禍害！我求醫跑了大小數不清的醫院，腿肚都顛細了，就差沒去寺廟磕頭了！”

“為啥不去磕頭？”

“說的是呀！”他的語氣里沒有后悔，說著用五指梳理了一下光亮的額頭，好像要把心頭的煩躁怨惱梳掉，說：“真的，是這腦門給我引領來了治病的好方子。一天，一個陌生人冷不丁地站在我面前，說，你這頭發還得掉下去，他說有個方子可以試一試，保不住會有救。那人告訴我這方子是一個土大夫的家傳秘方，那大夫得知我求醫無門后，就托這個陌生人轉告給我一個不用花錢就能治病的秘方！”

這還聽不出來，我脫口說道：“背著太陽曬脊背！”

“是的！那大夫轉告我要堅持每天坐在太陽下面曬脊背。還說再不曬滿頭的頭發都會留不住。轉話人不讓我問為什么，照著辦就行。問，人家也不說。愛信不信！我照著他傳遞的辦法曬了一個多月脊背，初有成效。再堅持下去，半年是有了，就越來越好了。血壓接近正常了，頭也不暈了，關節開始消腫了，可以靈活地轉動。就這樣！就是這樣！”

我仔細看了看老人的腦門，雖然還是那么光亮，卻透著絲絲血色。血脈通了吧，還有軟軟的絨毛，只是近看有遠看無罷了。

人類生命是同根連氣的，是一損俱損的，切不要只是想自己而忘了他人。老人因為曬脊背身體健康有了平日難得的喜出望外的收獲，對人對社會的交往渴望井噴式爆發。他以自己的事情為實例，傳了幾個同病相連的老人也在太陽下曬脊背，都喜獲效果不等的收益。

太陽真好！

老人的生命里有了陽光，他告訴我，他要感謝給他陽光的那個大夫。沒有貴重的禮物送恩人，當時庭院里他親手栽的石榴樹上的果子正成熟，每顆石榴都笑得裂嘴露牙的，把樹枝壓成了弓形。他捏肥挑瘦地選了一籃上好的石榴，要送時才發現恩人無名無姓又無住址，送哪兒去？他只好托傳藥方的那個中間人轉遞。誰知人家不收禮，竟提著籃子退了回來！

老人講完自己這段耐人琢磨的經歷以后，他的食指和拇指一捻一松，敲出得意的脆響。他像身邊那棵香樟樹一樣，那么簡樸而安靜地活著，也生根，也開花，卻無欲無求地淡定。我感到他從一個心臟病的受害者超脫成滄桑的局外旁觀者，時間的消失使他站到人生的一個高處，看到了原來每個人的生命里都有可以讓自己和他人欣賞的風景！

這之后不久，我就再也沒有見到老人了。他曬脊背的那塊地方，盡管太陽依舊照著，卻寂寞、空曠了許多。就連他放馬扎的那片草地也好像蒼老了一些。我心里空落落的不自在。有他時不覺得多，少了他還真有難奈的不習慣。不就是一個陌路人嘛，我也不明白為什么會這樣在意他！這天，我遇到一個熟人順便向他打聽老人的去向，還有口無心地給他絮叨了老人傳遞秘方治病的前前后后的故事。

熟人聽了我這番陳述后，仰頭大笑，鼻子都快歪到耳根了。他說，你怎么那么容易讓別人牽著迷路，什么藥方的主人，全是傳遞藥方的人編造出來的故事。那個曬脊背治心臟病的辦法，就是他自己在十多年和疾病的較量中琢磨出來的，當然他肯定也看了些醫書，兩下一拍就成了秘方。他傳了好幾個同病相憐的老人，你別說總會有想不到的好效果。熟人拍了拍我的肩膀，笑我：“你被他騙了，善意的騙人??！”

我聽罷腦子嗡一下，像被他敲了一悶棍！竟然有這樣離奇的事！日常生活中人們照鏡子是少不了的，但是我們往往看不到鏡子背面，那是另一番天地！隱姓埋名助人為樂，為什么這樣不顯山不露水！恐怕只有他自己能說個明白。我不想去探求這里面的答案了，由他去吧！但是這件事催促我很想早一點見到曬脊背的老人。當時我就從熟人那里打聽到老人的住址。其實我們住所相隔并不遠，穿過兩棟樓一拐彎就是他住的平房。

次日中午，正是老人平日曬脊背的時辰，我來到他的家門口。叩門，不開。再叩，仍然無動靜。我連續敲門，嘭嘭嘭……

隔壁一個婦人從門里探出頭，問：“你找他？”

“是！”

“他走了總有十天了吧！”

“去哪兒？”

“閻王爺叫去報到了！”

好像又有人在我頭上敲了一悶棍，肯定比上次那一棍更猛。這怎么會是真的呢？那個手提著飽滿陽光給自己脊背潑灑的老人，怎么不打一聲招呼就去了遠方？生活已經超出了我們的生活經驗！老人是太陽色的苦菜花，他對人對事是悄無聲息的低聲部熱愛！此刻，由懷疑變成了對他無名的牽掛。我又問鄰居：“他的家人呢？”

她答：“我住這里晚，來后就看到他每天出出進進一個人，是單身！”她說著指指窗外，一樹玉蘭正開得飽滿。

這時，我才看到門旁的那個馬扎，就是我經?？吹降哪莻€簡易得不能再簡易的馬扎，上面放著一籃石榴。陽光從走廊的窗口射進來，灑在石榴上，反射出的光波，仿佛能承受一切，超越所有坎坷。從這個在生活中恐怕再也找不到第二個的馬扎上，我看到了時間的殘酷，看見了與之相關的許多內容……

我再也看不到這個曬太陽的老人了。他的姓名我也不想去打聽，知道了名字，也許會更讓我傷感。但我想說的是，每一個人都有享受太陽光澤的權利，也都有做太陽的機會！ 

王宗仁，軍旅作家，歷任總后勤部創作室主任，中國散文學會副會長兼秘書長。出版作品56部?！恫氐乇鴷帆@第五屆魯迅文學獎。