中國作家協會主管

1

從城里到農村老家，駕車要三個多小時。聽父親說，這段路程，在過去靠兩只腳得走兩天。想想兩天的跋山涉水，身心俱疲，頭撞樹的心都有。但父親那一輩，沒聽說誰走到半路這樣干過，連左纏右繞的疲勞和焦躁都沒來得及生長，就被遠方的向往給覆蓋了，像陽光淹沒影子?，F在，時間被快速奔馳的車給壓縮了。

天一亮，窄窄的柏油路上車輛多起來，像一條欲望鼓脹、奔忙的河流。風很大，公路邊的柳樹舞動著長長的枝條，風走后，靜若處子，動靜交替迅速，看上去有點神經質。昨夜城里也刮了一夜的風，窗框咔嗒咔嗒響，半夜，我被這咔嗒聲叫醒了兩次。

早上，我正在漱口，茶幾上的手機響了，本想不管，最后還是吐了滿嘴泡沫去接電話。弟弟阿輝說，父親的畫布被吹到深箐半腰的攀枝花樹上，父親非要下去拿，勸也勸不住。深箐在村前一百米外，七十度的陡坡，坡上有攀枝花樹和幾棵松樹，稀疏得很，每棵樹之間至少相隔二十多米，其他地方全是沙子。坡下是斷崖，有的地方從山頂開始就是斷崖，然后才是陡坡。人趴在陡坡上也會滑下去，更別說站起來。陡坡和懸崖是站立的，它們只允許人躺著，連一棵樹也得斜著向下長，永遠保持著往下拉的巨大力量。父親要下去，這分明是拿自己的命做賭注。更何況，他的腳還瘸，他下去，結果會咋樣，賭都不用賭，他能拗過懸崖和陡坡？我打電話給父親，他的手機關機。這老頭子經常這樣，偶爾通了卻沒人接，能聽到他手機說話，跟中彩一樣難。我跟父親說，手機帶在身上，人醒著，手機就醒著，一叫要能喊答應，不然，做打狗用得了。父親說，我會有多少事啊，帶個手機在身上，不小心丟了，或者摔爛了，多可惜。我笑著說，拿根細帶拴著它，掛在脖子上，還可當它是長命鎖。父親下巴一揚，我不習慣。真拿他沒辦法，這老頭子。

我把漱了一半的口接著弄完，抹抹手，打電話給阿輝，讓他把手機給父親。阿輝說，父親正在罵母親，怪她昨天下午沒及時把晾在院子里的畫布收起。我在手機里已經聽到父親脆生生的嗓音，離得遠，只模糊聽到一句，你的記性被野貓拖走了？呼呼的風聲從阿輝的手機灌過來，把母親的話攪得破碎，我的耳朵怎么精心也縫補不出一句完整的話。我聽到阿輝喊父親接電話。我勸父親不要下去，父親說，那是五萬塊呢，你丟了五萬塊舍得嗎？五萬在農村，已經是巨款，父親一輩子沒見過那么多錢，足以燒得他心焦。我說，既然要下去，等我回來。我讓他把手機給阿輝，叫他看著父親。他不聽，綁都可以，我說。我了解這老頭，做起事來，又犟又兇悍，跟一頭野牛似的。阿輝那身體，瘦小的老父親應該不在話下，雖然他年輕時當過兵，有點身手，可畢竟上了歲數，還瘸著腳。

父親的左腳是在戰場上瘸的。他們一百多人為了攻下一個碉堡，只剩十來個。碉堡嘶吼了兩個多小時，連唯一的一個射孔也啞了。他們沖進去，門口躺著一男一女兩個老人，大概六十來歲。二樓的三個射孔下各躺著一人，兩個中年男女，一個十八九歲的男子。他們貓腰上三樓，一個十二三歲的小姑娘正撅著屁股翻找著什么，聽到腳步聲，立刻站起，面向他們，接著向前走了兩步。小姑娘頭發凌亂，破舊的衣褲沾滿灰土，但一臉的堅毅稀釋了一身灰土給人的印象。父親和他的戰友站在樓梯口，一個戰士端起槍，父親一把按下他的槍管，向前走一步，蹲下身，把手里的槍放下，為了表示自己手里沒有武器，慢慢地把雙手舉到肩膀一側。剛才端槍瞄準的戰士上前使勁拍他的手，你是在投降??？父親才趕忙放下。女孩突然開始脫自己的衣褲，直到一絲不掛，瘦小灰白的身體單薄得像刀片。在他們愣怔的時候，女孩又折身在竹筐里翻找，那撅著的屁股讓他們心神飛散。她在筐后找到一個手榴彈。女孩左手抓著手榴彈的引信，狠狠瞪他們一眼，手一扯，手榴彈丟在戰士們面前，她轉身向樓上奔去，灰白的小屁股在轉角一閃，消失了。戰士們趕忙下樓，手榴彈炸開，整個碉堡在砰的一聲中顫抖了一下，一塊殘磚砸在父親的小腿上，當時就不能走路了，另兩個戰友被彈片劃傷。手榴彈爆炸后，他的戰友回身上樓，在樓頂，光裸的女孩拉著一根繩子已經滑到地面，兩瓣小屁股錯動著，S形跑向二十米外的樹林，戰友的槍沒有打中她。父親被戰友抬到醫療所，骨頭沒斷，沒有手術，只是打針吃藥，后來走路一瘸一拐，并陪伴他一生。

父親常常提起那個小姑娘，落腳點在神情，不在裸體，說她鐵釘一樣的眼神，麻利干脆的動作，以及機智的脫身之術，那種行事風格把他的臉容暈染得生動活潑，完全忘記了她給他帶來的終身殘疾?？茨锹暻?，我有一種錯覺，他感覺他的殘疾為她所賜，榮幸之至。

我換好衣服正要出門，兒子打開臥室的門，頭發蓬亂，手掌在還沒完全睜開的眼睛前遮擋天光，光著肥嘟嘟的上身，穿著灰色的齊膝短褲，啪嗒啪嗒踩著一雙綠色人字拖，向廁所走去。兒子十八歲，長到一米七四，比我還高一點，體重快到八十公斤。我說小心著涼。我知道兒子上完廁所還要回到床上。這小子，昨晚肯定在床上被手機控制到午夜。難得的周末，他可以睡懶覺，彌補被手機奪走的睡眠。

2

我打電話給消防隊，讓他們去撈懸崖上的畫布，一個粗重的男人聲音說，路太遠了，只是一塊布，你們想辦法自己解決算了。我是他，大概也會這樣說，又不是救人救火，用不著長途奔波，興師動眾。我只好自己處理。下深箐的尼龍繩、鐵扣已經買來，就擺在后備廂里。沒有工具，想下去是不可能的，而且這工具得可靠，我擔心老頭子匆忙之間，把自己交付給一根不能信任的繩子就下去了。我把車放慢，給阿輝打電話，讓老父親一定要等我回到家。阿輝說，父親和他就在山頭轉悠，遠遠望著那塊畫布，擔心它會被風吹到深箐里。父親坐不是，走也不是，像只丟了魂的瘦驢。

父親五十多公斤，精瘦，窄臉，小腦袋，短下巴，滿臉短胡碴，如果留起胡須，臉上就剩鼻子一個孤島突兀地立著。他雖然瘦，可身體結實，小腿緊繃，指骨凸顯，手掌抓握有力。我和阿輝小時候，父親常在我們面前擼起袖子，繃緊肌肉，上下臂靠攏，青筋鼓暴起來。他摸著肘部說，像個硬邦邦的水牛角。那神情既夸耀又自豪。說完，拉起我的袖子，捏一把。稀松得像豆花，隨時都會淌下來，他說。

父親退伍回來，在村里代課，是民辦，因為身體殘疾，轉公辦時遇到一點波折，最后是靠參戰軍人的身份才轉成?，F在，他已退休十多年。在教書那些年，他喜歡做牛生意，周末，方圓十里的村莊是他經常造訪的地方。有時，在學校午休和傍晚也到鄰近村莊探訪，把頭伸進莊戶人家的畜圈，眼珠骨碌碌翻動，目光在黃牛身上量了又量，若看上了，談定生意，周末就牽回去。傍晚時候，滴滴答答聲在院門口響起，一頭或兩頭臉孔陌生的黃牛和父親走進來。即使買不到一頭牛，他肩上也必不可少扛一截木柴，不知是路邊撿的還是拉了別人家的籬笆，好像空手回家，對不起自己那雙腳似的。到街天，他把買到的黃牛趕到牲口交易市場，在買主面前撿著自己牛的優點說，過度地褒揚，把它們說得完美無缺，仿佛是牛中極品，有時掰開牛嘴給他們看牙口，能賺個三百五百便出手。由于他不安分的腳，學校送個“能走健將”的諢名給他，直到他年邁，疏于走動，諢名才漸漸斑駁，青煙般飄散。

3

陽光流進車里，透過衣服，鉆到皮膚上肆意游走，我完全打開兩邊的玻璃窗，讓更多的風灌進來。車子進入一個村子，接著左邊出現果林。昨夜狂風好像沒到果園，也許到了，不忍糟蹋，便避開它，從上空劃過去了。樹枝間還掛滿青嫩的蘋果和桃子，那種推推擠擠的熱鬧勁，看上去有點假，仿佛是果林鉚足了勁拼湊上去的。

父親退休后，又走村串巷了七年，最后說，不跑了，這腳有點軟。我把父親和母親接到城里住，母親每天掃屋做飯，還能適應，可父親無事可干，不會抽煙喝酒，不會打牌下棋，只能到城外山林里轉轉，時間長了也待不住，更重要的是，看不慣兒子。兒子放學回來，斜靠在沙發上玩手機。有時他在寬大的手機后發出咯咯的笑聲，目光越過手機才能看到他的臉，嘴兩邊的肌肉展開，把肥厚多汁的臉撐得更寬闊。他不發聲的時候，整個人像沒喝夠水的蔫耷耷的樹苗。吃飯前一分鐘他才丟下手機，吃完飯，撂下碗，又重新拾起，再次躺下，恢復成蔫樣。有時在電腦上打游戲，一坐幾個小時，像一根穩健而倔強的樹樁。父親曾對他說，出去跟同學玩玩，不要總是躺著坐著。他頭也不抬，不去。干脆，冷淡，像一塊傲慢的石頭。父親也面目冷然，緊抿著嘴，鼻子里嗯的哼一聲，目光四處漫游，像在尋找依附。

去年暑假，單位旅游，我和妻子讓兒子跟著去，他說不去。一周后我們回到家，問他吃些什么，他說吃飯啊。妻子再問，自己做菜？用得著么，叫外賣啊。他有四五千的壓歲錢，有這個實力對付一周的生活。妻子在陽臺下的墻腳，看到整整一大袋紙盒子里殘留著殘飯剩菜，袋口躥出一股餿味。妻子收著臉責怪他，連垃圾都懶得出門丟。他說，我下午想出去丟，你們中午就回來了。后來我們知道，那一周，他沒跨出家門一步，全部時間交付給睡覺、手機和電腦。父親對我說，好好管管你兒子，再這樣下去，要不成了。我說，他聽不進去，我也沒辦法。沒辦法？慣出來的。我說，兒孫自有兒孫福，況且，他學習不差，班上六七名呢，說不準今后會開發游戲，或者在電子技術上有成就呢。這個樣子，還開發，還成就，狗屁。父親伸長脖子，唾沫星子噴到我臉上，那副恨恨的樣子，仿佛兒子的未來，邊界清晰，一目了然。父親見我對兒子縱容，親自把兒子叫過來，小潞，你少看一點手機，少玩點游戲，多跟同學接觸。我不喜歡交際。小潞還握著手機，斜靠在沙發上，目光盯在手機上。不喜歡交際也應該多到外面走走啊。沒意思，也累。小潞盡量把句子壓縮，再壓縮，只剩句子的骨頭。你在家也應該煮點飯，學著打掃衛生。有人做這些。你就不幫一下忙？好像他們不做這些也是閑著。小潞的目光一直沒從手機上拔出來。父親覺得自己的話像失效的藥，脖子上的青筋鼓暴起來，你明天開始，一天只許玩一個小時的手機或者電腦。憑什么？憑我是你老爹。父親睜大眼睛，直視他肥肥的臉。老爹這個叫法，對我來說很陌生，我只覺得你是個老人而已。兒子的話太過分。我說，小潞你是咋說話的，他是你老爹，你的書讀到哪兒去了？他沒說話，好像后悔自己不該那樣說，或者是別的，臉上依然風輕云淡。父親指著小潞對我說，你看看，你看看，你兒子，精神都出問題了，連老爹都不認了。父親從沙發上站起身，走向門，說，我回去了，要是我兒子，早不會讓他像死狗一樣躺在沙發上傲慢無禮了。小潞終于拔出目光，扭過頭，你能咋樣？語調又淡又軟，但里面藏著針。我對著兒子，小潞你不說話會死？父親又重又長地哼了一聲，我沒見過這樣的娃娃。小潞沒再說，身子也沒挪動一下。父親肩膀一偏一偏下了樓，無論我怎么勸，也要走。

……