中國作家協會主管

 第一章 常 晚

走著走著，一個詞跳上心頭：失敗者。

常晚被這個結論打蒙了，這三個字像是一顆手榴彈扔在腳下，眼見著嗞嗞冒煙，彈跳了兩下，轟的一聲，將他的世界炸個血肉模糊。

他在路邊站了一會兒，等待硝煙散去，放眼四望，烈日懸天，酷熱依然，本市人口密度最大的一個十字路口，行人如常，千人千相，各走各的路，各奔各的前程，環形過街天橋上面擠滿了人，艱難蠕動著，都要擠出自己的位置與出路。常晚突然覺得，是個人都比他強。

那年夏天，他大概五六歲，跟著奶奶走親戚。奶奶和表大娘坐在院子里說話，他到大門外和村上的小孩玩。幾個孩子將他圍在中間，突然一個抬手打了他一巴掌，還用手指頭一下一下點著他的臉，警告什么。他張嘴大哭。幾十年來他一次次回想，前因后果，全記不起，只有這一巴掌，清脆響亮，讓他驚訝，繼而是羞辱。疼痛倒不重要了。天哪，他并非處處受著疼愛與呵護，原來還會，竟然還會，有人打他。他很快明白過來，這是人家的地盤，不是他們村。

小小的他，也知道挨打是件丟人的事。他當然不敢還擊，也沒有哭著回表大爺家向大人告狀，他從那一群孩子中走出，找到一截土墻，自己哀哀地哭，慢慢整理思路。多年之后，他還記得那種哭泣，是地下的泉眼，溫柔低回，一股一股地涌出，只是為了安撫自己。那一巴掌，是他幼小人生的重大打擊，他怎么會挨打呢？他是爺奶父母姐姐的心肝寶貝。爹媽為了要他，費了老大的勁，上面四個姐姐，分別叫轉、換、變、招，他才出場。他爹說，好飯不怕晚，于是他叫了晚。晚在全家人的呵護關愛下，穿著姐姐們的衣服成長，都是她們弄好了送到眼前，他什么都不用干，只是吃睡玩耍，好好長大，不由得性格里有一些柔弱。他細細碎碎地哭完，徹底平靜下來，走回到表大爺家里，將這件事隱瞞下來。

那個打他的孩子，是男孩還是女孩，他都不知，可能對方也早已忘記這件事。

長大上學之后，不好好學習，調皮搗蛋，偶有父母姐姐間或拍打一巴掌，不是真正的打。那種正式的、明確的來自外界的挨打，再沒有過?？墒?，當這種失敗感突然襲來，他就像猛挨一掌，突然想起四十多年前，那個在別人村子里哭泣的孩子。

別人的地盤，別人的舞臺，別人的風景。這世界從來沒有真正屬于過他。

上周，他收到通知，一個畫家的作品展，他是被那種群發微信通知的，這種消息向來是不會帶著他的名字而來。尤其現在，他剛剛被裁員。敏感的他，應該是拒絕的，但他還是去了，人家能想到你，也不錯的。幾年前，他們報紙還存在的時候，他采訪過這位畫家，做了一個整版，他又給另外寫了一個評論，發表在一家大企業辦的異常精美的內部刊物上，據說讀者都是高端人士，有收藏古董和字畫的雅好。畫家作為回報送了他一幅小畫。多年來就是這樣，機會合適的時候，得到這些名家的半幅畫、一張字，再有合適機會，轉手賣出，換幾個錢。去看個熱鬧總是可以的吧。他告訴自己。

夏季里最熱的天氣，偏偏展廳里空調不給力。他來得很早，在門口簽了到，領了裝在袋子里的畫冊，匆匆將展覽看了一遍。無法仔細看，因為裝修材料的氣味嗆人，冷氣蓋不過它們，油漆、涂料、甲醛們便合力占了上風。他跑出來，坐在路邊樹蔭下的石條凳上。他看到各方人士一個個到來，有的面孔熟悉，有的似曾相識，有的全然陌生。這個城市文化界的大名人、小名人、真名人、假名人、準名人紛紛涌來，他們只進去一會兒，也都出來了，三三兩兩站在大樹下說話。人們大部分不認識他，或者裝作不認識。有一位女士的目光掠過他的臉，他也看到了她，就在他們目光差一點對接的時候，她快速移開了，走到一群人里面，跟他們打招呼。她不該記不起他的，因為他們曾在一起吃過一回飯，隔著飯桌還聊了幾個話題。從她那匆匆移開的目光看，她是認出了他。為了排遣不自在，他扭動了一下花白的腦袋，就像是活動頸椎，胳膊撐在石條凳上，不小心碰到了旁邊坐著的人，相互看看，也不言語，因為不認識。三個人向著不同的方向而坐，都是來參加這個活動的，每個人手里，提著相同的袋子。

常晚在上個月榮登裁員名單。紙媒不景氣，報社不得不大面積裁員。他之前是這家報紙跑文化的記者。這次辦畫展的畫家知道他被裁了，但還是邀請了他，他是懷著一絲感動來的，卻不知他的到來又是一次自找傷害。如果還是記者，他此刻應該跑前跑后采訪的。他后悔不該來，但他沒有立即走開，他還是想坐在樹蔭兒下，看看他曾經出入、忙碌的這些場合。門口進出的人更多了，新來的不明真相，一往無前地擁進去，里面的人奮力向外撤，門外站著的人更多了，大有將盛會引向室外的勁頭。常晚坐在路邊的石凳上，是一個旁觀者，他內心里還有一個執拗的想法，難道真的沒有一個人主動上來跟我打招呼嗎？

那些不斷被化學氣味驅趕出來的人，報告著里面的進展：開始合影了，大腕講話呢，名家剪彩哩，記者在采訪……再過一會兒，門口那里一陣喧鬧，有大腕離去，后面尾隨了很多人，大腕快步走到自己車前，早有人為他拉開車門，他坐進去，車開了，大腕那紅撲撲的臉膛露在搖下來的玻璃上，向大家揮手道別，帶著勝利者的微笑，為他能從人群包圍中逃脫。汽車從石凳旁邊經過，常晚身邊坐著的人趕快起身，拿出手機拍照。那位跟著汽車小跑的記者，因道路不夠用，踏上道沿，趔趄一下，踩到了常晚的腳，追跑兩步，拍到了照片，走回來，對他說聲：對不起，老哥。終于等到了有人跟他說話，于是他起身走了。

好些年前，他也是那些追著大腕合影或者拍照的人之一，為了工作，也為了虛榮而開心幾天，后來不好意思了，年齡漸大，不愿跟年輕人擠在一起。他早早有了白發，四十出頭就一半白。一開始他也染過，當染發劑挨到頭皮，一陣蜇疼，感覺不妙，從此不愿意染。這灰白色對于功成名就的男人來說，是學問，是地位，是風度，對于他這樣的人，就是潦倒，就是落魄，就是失敗。

一切是想將他置于不義之地的兇險和嚴酷，上天派來非凡的酷暑折磨世人，他浸泡在自己的汗水河流里，承受著好像永無盡頭的炎夏轟鳴。高溫已經持續幾十天了，這個城市一到夏天就擺出一副把人往死里熱的架勢，總覺得要出一件大事為熱天買單。他在路邊往家走，竟然忘記了乘公交車。這個世界所有的信息，人們臉上呈現的表情，就連空氣里都飄散著一種味道，正在匯成一股力量，向他無情地宣告，你，是一個失敗者。他像是被太陽曬蔫的樹苗，慢慢萎了下來，腿腳竟然也不靈便了。

當年他連考三年大學，終于上了一個地市二本院校，畢業后分配在鎮中學教書。業余時間寫寫畫畫，在市級報紙發了幾篇小散文，到省城參加過培訓，自己搞了個剪貼本，貼滿了署名常晚的豆腐塊文章，于是成為本鎮才子，結婚生女，按說可以從此平安幸福地生活?？墒峭蝗挥幸惶?，鎮上來了一批省上藝術家采風團，觀看一座帝王陵墓，他作為本鎮文藝青年陪同前往。藝術家各有風采，鴻儒談笑，舉手投足，個個都讓他著迷，他請他們在他的本子上簽名，要了其中幾位的聯系方式。他給他們寫信，多數人不回信，有位大家風范，竟然回了。他拿著那封寫有藝術家大名的回信，激動得看了一遍又一遍。從此鎮上盛放不下他，他也于日落黃昏時候，騎自行車來到帝王陵前，展開一些天地悠悠、古往今來的暢想。他帶著本地特產，去省城拜訪了那位給他回信的老師，說他想來大城市工作。調動是不可能的，想都別想，隔著幾層山呢。他只好停薪留職，雙方兩不找。那位老師一個電話，介紹他到一家報社當記者。城中村租一間小房，夫妻兩地分居，一個月坐班車回家一兩次。那時年輕，也不覺得辛苦，在來往班車上，反而有一種幸福感，窗外的大地也成為風景，陪襯他的滿腔熱望。文化竟然有著如此巨大的魔力，讓他不知疲倦地在這個城市一跑十八年。后來，紙媒有不景氣的苗頭，他那家小報紙干脆自行消亡了。好在他已經買了房，每月還著貸款，女兒考上省城的大學，妻子在單位辦理內退，跟了過來，他們在省城也有了一個像樣的家。他這些年混在文化圈，很是認識了一些名人大腕。名家一句話，他又換了一家大報社。一切都很正規，還給他辦了五險一金，前年又統一辦理醫?？?，叫作社會保障卡。報社人事部的人一再告訴他，這個卡千萬不能丟，補辦起來特別麻煩，將來退休后，養老金也是打到這卡上，這個卡相伴你一輩子的。從此他聽到張學友唱那首歌，一輩子，一生情，他自己默默再加上一句：一張卡。他常被順帶邀請出現在各種飯局集會上，趕的是大場子，見的是大人物，儼然是一個小小成功人士，跟著名家大腕吃吃喝喝，將他變成一個大腹便便的中年男子。當油膩男這個詞出現，他攬鏡自照，默默自問，油膩嗎？似乎有一點，多乎哉，不多也。不由在鏡前走神。紙媒繼續不景氣，全國各地報社紛紛倒閉裁員，內地也有一點征兆，人還來不及應對——其實也沒有應對方案，一天早晨像昨天那樣去上班，他的名字出現在被裁名單里。他突然體會到，人生最悲慘的，莫過于某個名單里有你的名字。一少半人突然間失業。大家聯合抗議，根據工齡拿到一些補償，匆忙走人了。他在此工作時間短，拿得更少。猶如一場夢醒，卻原來一直都是為他人作嫁衣裳。

……

周瑄璞，女，1970年生，現居西安。著有長篇小說《多灣》《日近長安遠》等五部。在《人民文學》《十月》《作家》等期刊發表中短篇小說約一百萬字，多篇小說被轉載、收入各類年度選本及年度小說排行榜。

全文刊載于《小說選刊》2020年第7期