中國作家協會主管

第一章

一九六〇年冬，瓊南土道。

初夜，無月，但月的暈光，朦朧了夜行的人、牛、車。人腳的疲沓，牛蹄的沉悶，車軸的吱嚀，劃破入骨的沉寂。路邊雜樹叢生，有鳥被驚起，翅振夜空。有小獸從藏身處竄出，竄向隱蔽處，失了影蹤。路邊池塘，有魚躍騰龍門，力不從心，墜入水中，又有碎響。遠離村莊，無雞鳴狗吠，增了行路人淡冷的孤寂。

李鼎崧走在牛車前邊，琢磨日子的艱辛、歲月的滄桑、世事的不公、夜行的疲憊，心潮澎湃，隨口背誦一副：“挑擔人輕輕挑重，途長腳短短行長”。

此時此地，此情此景，對聯對了心境，心境對了夜境。李書淵怦然心動，心緒泛騰，想自己苦讀十多年，大學畢業剛參加工作，就因說曾國藩是中華第一道德學士，被遣送回原籍，禁不住發出一聲長嘆。李鼎崧看了他一眼，無語。趕牛車的李儒元看了他一陣，問咱博賢村幾十代才出你一個大秀才，放到古時候，就是中了翰林的舉子，犯了什么王法，被人家貶回來？

李書淵想解釋，覺得說不清楚，說了也沒用還不如不說，但對李鼎崧說，祖爺，剛才那副對聯真是情景相宜，讓人心動，對仗工整沒一絲破綻。李鼎崧說這是一副不知何人做的對聯，我查了很多書，沒有作者的名字。四年前，我到縣城和老朋友喝茶，老朋友出了一些對聯，我對出了幾副，還有幾副沒有對出。李書淵說我小時候經常在您老和長輩面前聽拆字對聯，讀書時見了好對聯都要細讀熟記。剛剛聽您的對聯，突然有了興致。

李鼎崧望著夜空、望著路的前途，說月光慘淡，饑腸轆轆，身體疲憊，卻有拆字對聯的雅興，也不失為一大樂趣。你既然有這個雅興，我就把那些絕聯告訴你，也給空寂的路途增添一點熱鬧。略一思考就說，“上海自來水來自海上”，此聯的規則是不論順讀、倒讀，文字的排列順序和含義都一樣。

李書淵邊走邊思考。李儒元不懂對聯，但知道他們在做學問，肅然起敬，腳步極輕，有股氣體溜到屁眼跟前，用力夾緊不讓放出。車上的孔方印更不懂對聯，卻不以為然，有屁從腸胃下泄，沒有思考就砰的一聲打破初夜的靜，隨之又覺得小肚子憋脹，跳下車解開褲帶，指捏手握，邊走邊尿，曠野里增加了激流沖擊大地的聲，雖不激越，但有特色。

十多分鐘后，李書淵噓了口氣。李鼎崧問，對出來了？李書淵說對出來了，不知道符合不符合祖爺的要求？李鼎崧說你是讀過大學的人，做的是大學問，拆字對聯是我們這些鄉俚俗民的嗜好。李書淵說拆字對聯里的學問深得很哩，就是讀到大學畢業，不一定能拆好字對好聯。我要不是小時候在您面前學到這些，恐怕到現在都不一定會拆字對對聯。我對的下聯是“中山沉香木香沉山中”。

李鼎崧念了一遍，高興地說，正讀倒讀文字的排列順序含意都一樣，真是一副巧奪天工的對聯。還有一副，極其難對，你如果有興趣，今天要是對不出來，以后慢慢對。李書淵說我是愚笨之人，就用愚笨辦法，滴水穿石，或許能對出來。

李鼎崧說，“強弓射硬石，弓雖硬，石更硬”。其中“強”由“弓”“雖”組成，“硬”由“石”“更”組成，意思貼切，讀句流暢，此聯的難度更大。

李書淵邊走邊思考著。李儒元腳步更輕，生怕干擾了他們的學問?？追接∫姶蠹叶疾徽f話，就嚷不說話光走路，會把人憋死的，都說話呀。李儒元對他說鼎崧祖爺和書淵在做學問哩，不要打擾他們?？追接」笮?，說現在是新社會，還做狗屁學問。鼎崧祖爺讀了一輩子書，滿肚子學問，還不是和我們一樣趕著牛車熬夜走路？書淵都讀到大學了，放到古時候不是狀元也是三甲，現在呢，連我都不如。嚷了一陣，見大家不理自己，自覺沒趣，嘟囔說你們做學問，我沒閑工夫陪你們，睡覺啦。

小路延伸，車輪滾動。他們走過木麻黃林，經過稻田時，稻田里蛙聲嘹亮，聒噪一片，熱鬧了曠野的夜。李書淵思考著對對聯，忘了夜行的苦累，也忘了自己的身份。附近村莊的衛士發現有腳步聲，對他們狂吠，宣誓著保衛村莊的決心。

李書淵聽到狗的宣誓，突然冒出一句對聯“臭犬吠香禾，犬自臭，禾日香”。李鼎崧擊掌，連聲叫好，說書淵有如此好的學問，卻被貶到偏野荒村，鞭打牛臀，真是暴殄天物，老天無眼呀。說完連連嘆息，又說還有一個絕聯，上聯出來之后，至今無人能對。我給你四十年時間，如果你能對出下聯，就是天下第一的楹聯大家。李書淵說你把它說出來，看我能不能用四十年時間對出來。李鼎崧咳了一下，清了嗓子，一字一字地念“室寓客家，寂寞寒窗空守寡”。李鼎崧念完，擔心李書淵沒有記住，又念一遍，說這幅對聯，用字是清一色“寶蓋頭”。據說此聯是一位寄住朋友家的寡婦寫的。她新婚不久丈夫就病亡，她年輕貌美，才氣很高，無數才子官宦商賈社會名流，前往求婚。寡婦自恃才高貌美，擔心嫁給庸碌蠢才，出了此聯，說能對出此聯者，方可成為新夫。她卻沒有想到，這個妙句已夠絕了，要對好下聯實在難上加難。結果在幾十年中，無人能對出此聯，她只好守寡終生。

李書淵說可惜此女已死，就是不死，我等愚昧之輩也難對出此聯。不過我還是想試試，用畢生之努力去思考。否則世人就以為男人都是酒桶肉囊之輩。李鼎崧說我今年五十歲了，不知道能不能活到你對出此聯。李書淵說祖爺身骨強健，精氣飽滿，咱們涯州人都長壽，百歲耄耋比比皆是，我看祖爺活到一百五十歲不成問題。李鼎崧仰起腦袋，夜氣中爆起一陣長笑，說你把我變成石頭算啦?？追接√稍谂＼嚿系臐O網里，聽李鼎崧和李書淵說寡婦，心里一熱，忽地坐起，問哪個村子有寡婦。人們朝他瞥了一眼，沒人應他。

夜朝深處延伸，仍無月，天地間無月光照耀，星卻燦爛，有了星光，人能朦朧看到百十步遠的地方。一條窄又窄的土路，從夜的遠方伸來，向夜的遠方伸去。路兩邊是叢藪，有只蛤蟆蹲在茂草里，朝著走來的牛車聒噪，在寂靜入骨的夜里，現出黃鐘大呂的氣勢。還有木麻黃樹，豎著堅挺，像迎接牛車的衛隊。偶爾看到幾棵落葉松，粗壯筆直，在低矮的叢藪和木麻黃樹中，分外顯眼，像是率領它們的將軍。

李儒元中午沒吃飯，肚里咕咕嚕嚕，饑屁一聲連一聲迸出，被車軸聲、牛蹄聲、腳步聲淹沒。肚里餓身上就沒有力氣，兩腿如灌鉛，腳板落在地上，軟弱無力，腦袋發昏，眼前閃金星，天上的燦爛墜落在他面前。他把腰間的竹簍摸了，里面裝有粽葉包的米飯，還有三條手掌大的油炸魚。這是借給他們漁網的那個生產隊招待他們的飯食，他沒舍得吃，帶回給老婆孩子吃。

李鼎崧緊走幾步，從口袋里掏出一個番薯，說把這個番薯吃了，走了一天路，不吃飯不行。李儒元心里涌出熱浪，人朝旁邊躲，說我不餓。李鼎崧把番薯塞到他手上，說你中午一點東西都沒吃，怎么會不餓？李儒元只好接過番薯。

李書淵也從后邊趕上來，從口袋里掏出粽葉包的油炸魚給李儒元，說這是中午的魚，我留了一條，你帶回去給娃仔吃。李儒元連連擺手，說你一年也吃不上幾次魚，留著自己吃。李書淵說我這么大的人，吃條魚有什么意思？說著把魚塞進李儒元的竹簍里。

孔方印從車上跳下來，跑到李儒元跟前，說儒元真會過日子，中午的米飯炸魚舍不得吃，連番薯都留到這時候。你要是吃不下去給我吃好了。我半夜到家沒人做吃的，要餓肚子睡覺。李儒元說這不是我的番薯，是鼎崧祖爺的，你要是餓就拿去吃吧?？追接⌒ξ卣f，儒元是好人，我要是當上大干部，就讓你當小干部，不出力氣掙大工分。說著就把手伸過去接番薯。李鼎崧一把攥住他的手腕，孔方印唉呀一聲，抽回胳膊，說你用力小點，我這么細的胳膊哪經得起你用力攥？李鼎崧說儒元一天都沒吃東西，你中午吃了那么多魚和米飯，現在還要吃人家的東西，像話嗎？孔方印說人家招待咱們，都是兩碗米飯三條炸魚，他舍不得吃，關我什么事？李鼎崧想說他幾句，但覺得不值得和他啰唆，就說這個番薯是我給儒元的，不是給你的。李儒元拿著番薯朝孔方印走近，說你要是餓了就拿去，我也不太餓。

孔方印接過番薯笑著說，還是儒元的覺悟高，吃東西不忘領導。我吃了你的番薯，記著你的情。我以后要是發跡了，請你吃魷魚海參。說完把番薯塞進嘴里，塞進去太多，咽不下去。李鼎崧又數落他，你把孔家祖宗的臉面都丟了。

孔方印看李鼎崧，用力咽番薯，嗚嗚咽咽地嘟囔著誰都聽不明白的話。李儒元跑過去，在他背上捶，他用力咽才把番薯咽下去，眼淚都憋出來了。李儒元對李鼎崧和李書淵說，咱們回家有人做飯，方印回家什么都沒有，現在不吃東西，會餓一夜?？追接“逊硌蔬M肚子，把嘴騰空，說儒元是好人，好人有好報應，兩個兒子一定會考上狀元，大富大貴。

牛車繼續前行，夜風吹來龍眼和檳榔的花香。偶爾有小獸穿過土路，鉆進樹叢里，消失了蹤影。過了半個時辰，月亮出來了，人的視線好了許多。四周更寂靜，他們能清楚地聽到老牛的喘氣聲，甚至可以聽到趕路人呼吸的聲音。

李鼎崧看著道路上的坑洼陡坡，聽著遠方村莊里的雞鳴狗吠，吸著夜風里的桂圓花香，一步一步向前走。猛然停下腳步，指著路旁的一塊石頭，對李書淵和李儒元說你們看這塊石頭。李儒元喊住努力前行的老牛，跑到石頭跟前，左看右看，沒看出什么絕妙之處。李書淵打著手電看，石頭純黃，手感滋潤細膩，上邊似有筆畫文字，對李鼎崧說這是一塊黃臘石，也稱龍王石?！督鹩瘳R碎》說碔砆亂玉，碔砆即臘石也。

李鼎崧借著手電光看著石頭，對李書淵說我年齡大了，眼力不濟，你看此石上可有文字？李書淵說好像有筆畫圖案，是不是文字，還要認真觀看，細細琢磨?？追接∽叩嚼钊逶?，問怎么不走了，明天還要拉網捕魚哩。李儒元說鼎崧祖爺看到這塊石頭，覺得稀奇，就停下看石頭?？追接】戳丝词^對李鼎崧說祖爺財迷心竅，這是塊黃臘石，值不了幾個錢。李鼎崧沒有理他，繼續看石頭，對李書淵說咱們把它搬回去，細細琢磨，說不定能琢磨出什么東西來。

李儒元急忙放下打牛的樹枝，蹲下身子搬石頭?？追接“涯_踏在石頭上，說車上裝著那么重的漁網，再把石頭搬上去，牛就拉不動了。李儒元蹲在地上仰著頭，說我幫牛一塊拉，不會讓牛吃虧的。李書淵幫著李儒元把石頭搬到車上，石頭估計有七八十斤重。

李儒元從車上拿下麻繩，把麻繩一端的鐵鉤掛到車幫上，躬下身子就拉。李鼎崧走到他跟前，要搶繩子，說石頭是我要的，應該讓我來拉。李儒元不肯把繩子給他，說你是長輩，怎么能讓你拉？李書淵走過來搶繩子，說你一天沒有吃飯，會累病的。李儒元還是不肯松開繩子，說你是學問人，說不定哪一天召你回去，就是官家大老爺?？追接∽哌^來，說你們都不要爭，這車該他拉。李書淵本想搶著拉車，聽他這么一說卻不想拉了。李鼎崧對孔方印說我看最應該讓你拉，你在車上睡了一夜，出的力氣最小，應該補償過來?？追接≈钢约旱谋亲诱f你搞沒搞錯，讓主席拉車，把天地顛倒過來啦？說完把繩子朝地上一甩，說我不管你們誰拉，反正不能讓我拉，我還沒有睡醒哩。說完爬上牛車，鉆到漁網里不吭聲了。

李書淵急忙揀起繩子，搭在自己肩上，拉起來。李儒元要搶，李鼎崧擋住他，說先讓書淵拉，等一會兒我們換他，咱們輪著拉。李書淵拉著繩子，一步一步向前邁動，心里卻凄婉悲哀，想到絕望處，眼里有了潮熱，鼻子有了酸澀，禁不住用英語唱起《老人河》：

黑人勞動在密西西比河上，黑人勞動白人來享樂，黑人工作到死不得休息。從早推船直到太陽落，白人工頭多兇惡，切莫亂動招災禍，彎下腰低下頭，我拉起纖繩把船拖。讓我快快離開白人工頭，快快離開密西西比河。請你告訴我那個地方，我要渡過古老的約旦河。老人河，啊，老人河。你知道一切，但總是沉默，你滾滾奔流，你總是不停地流過。

李鼎崧不懂歌詞，卻被悲蒼的旋律擊打得心情凄慘，想起李書淵的苦楚，禁不住長嘆。

杜光輝，中國作家協會會員，國家一級作家，海南省優秀專家。曾任海南省作家協會副主席，現任海南熱帶海洋學院海南省文學研究基地主任、大學教授，中國環境文學委員會委員。已發表文學作品650余萬字，發表紀實類、經濟理論類、時評類作品200萬字。在《當代》《人民文學》《北京文學》《紅豆》等發表中、短篇小說120多篇、散文隨筆若干。曾獲《中篇小說選刊》優秀中篇小說獎，第六屆上海長中篇優秀作品大獎，全國首屆環境文學優秀作品獎，遼寧省期刊優秀作品獎，全國鐵路文學獎，海南雙年文學獎，南海文藝獎等29次文學獎。中篇小說《陳皮理氣》入選2008年中國小說排行榜并收入《全國本科大學現當代文學教材》，短篇小說《洗車場》入選2009年中國小說排行榜，長篇小說《大車幫》入選2012年中國小說排行榜。30余篇中、短篇小說被《新華文摘》《小說選刊》《北京文學·中篇小說月報》《中華文學選刊》《中篇小說選刊》《小說月報》等刊轉載，20余部作品入選多種作品集及年度選本。出版長篇小說有高原三部曲（《大車幫》《可可西里狼》《大高原》）以及《涌動的漿糊》《闖海南》等多部，散文集《浪跡巴山》等。在讀者和文學界有較大影響。