中國作家協會主管

壹

早春是稀薄的，奶粉沖泡的空氣，并不明朗，總有些曖昧的光線閃亮其中。

輪渡很破敗，?？慷嗄?，無以復記。人要過江，便要有工具，時光流逝，已趨落伍。吱吱嘎嘎的鐵皮甬道底下淌著綿綿水聲。這艘船一直泊在這，待那艘游走的船過來，并在一起，便開始吐納。過渡的幾乎都是窮人，面容枯槁，尚沒褪盡菜色，那是陽光熱烈的印記和自身辛勞地付出。有挎籃子牽孩童的；也有推著摩托車上來，至對岸絕塵而去的；富人則搖著方向盤從新修的大橋，魚貫飆過。

流浪畫家吳老師曾畫過這個碼頭，及渡船上踩著跳板扛包的工人。那幅畫明艷艷的，汗水、陽光、稻香混在一起。八十年代，依舊是碼頭文化的興盛期，作為一名船員，他熟知這片水域。從江這頭走到那頭，東邊畫到西邊，多少年如一日。畫展上，他用手比劃著起伏的江水，說長江太美了，沙市太美了。

對岸是江南，百草香馥的長江之南。幾分鐘的行程，卻像出了趟遠門。不同的是，這邊鬧市，那邊村居。隔著一條江，望得見彼此分野的背影。也是我們對泥土最好的抵達方式，鄉村依舊是虔誠的，保持著對土地的崇拜。

渡船很臟，也很堅硬，落了一層薄薄的灰。長條鐵凳磨得油光放亮，二樓倉頂的白條桌沾滿污漬。螺旋槳打碎的浪花，泛起玉色粉塵；勁風高舉的藍天，飄著絲絲白云。視野的開闊，足以抵擋些許瑕疵，這樣的老舊，不事收撿，更近市井。遠處的殘船，似一幅幅靜止的油畫，臥于岸邊。老了，活成暮年，于江聲四野里滿懷惆悵。

無骨的春風，有一搭沒一搭，閑閑地吹著。不遠處，是座大門緊閉的墓園，遠遠望去，依稀看得到灰白大理石墓碑上紅紅綠綠的紙花。

墓園清寂，生與死那么近也那么遠，天堂和人間也只不過一個轉身，一朵花的距離。季節比人幸運，可以依偎來時之路，一遍遍重來；而人的生命卻是單行道，僅此一次。

貳

回程時，白色大衣尚沾著細微粉塵和枯葉揉碎的顆粒。陽光鋪下的細密溫度在絨呢里暄騰騰的，似從遙遠的春天歸來，背負著整個盈盈藍天。江水也是松暄的，如母親漲滿乳汁的乳房，鼓鼓的，只不過用另外一種碧玉情懷，喂養著兩岸生靈。走在上岸的長長鐵質甬道上，依舊嘎嘎吱吱。于暖陽下，給吳老師打了個電話。距去冬他住院，已月余，前幾天聽朋友說，他恢復得不錯。

嘟嘟幾聲，對方一陣忙音。

畫室里還有幅他的畫，這是我記掛的。也知道他對畫作的態度，既不送畫，亦不賣畫，于己之作甚為愛惜。對此我也理解，尤其后期，他身體不好，患上嚴重的冠心病，需搭很多支架，每天忍痛出去，能搶一幅是一幅。那些建筑，不等人，稀里嘩啦，每天都在倒塌。他鋪個塑料袋子，坐在廢墟里，畫一張，得一張，撿便宜似的。他的畫熱烈，就像他的希望，一遍遍交給春天。他畫遍了沙市的大街小巷，尤其對古建筑的保留。一戶戶人家繪過來，一條千年老街也就串了起來。他用顏色詮釋著夢想與現實的距離，沉浸在自己的烏托邦里。畫筆是他的語言工具，向外通道。時而癲狂，手舞足蹈，邊畫邊唱——天藍藍，鴻雁對對飛，

有人說他是傻子，也有人說他是瘋子。

他是個怪人，有點小個性，說傲氣也可以。寫了一輩子的生，從年輕的八十年代起，便在街頭待著。不屑給大畫家填色，打下手；也不喜歡畫人像，掙小費?？倝粝肷钤?，也就一直窮著，有一頓沒一頓的。她的妻子恨透了他，一個自顧自，不能養家糊口的人，對家庭顯然是無用的?；橐簿碗x了，是個羈旅天涯，風雨飄搖之人。

他去過很多地方，大漠戈壁，野溝窄渠，無不留下足跡，積下的車票有一尺多厚。沒錢，畫幾幅人像充店資，蜷縮在某個屋檐或石旮旯里過夜也是常事。去夏的一個晚上，他打來電話，說菡萏老師，我在平遙古城，小店里有很多中式服裝，您喜歡哪件，我給您買。我一聽就笑了，說謝謝，千萬別買，柜子里的穿不完，買了也是浪費。他說不貴，我說不貴也別買。

認識他很偶然，有一次買完宣紙，與恩師庚口一起往畫室走，途經勝利街。他在那畫畫，看見庚口先生很興奮，劃拉著手機，讓先生看他的畫作。說想在勝利街租個門面辦畫展，到時煩請先生邀約畫界同仁前來參觀，并索了手機號。先生笑著點頭，肯定他的畫，贊他的精神。

回去后，先生說，他那么窮，租房子，裱畫，印小冊子，邀約人，還得有主辦方，人錢都得到位，哪那么簡單的。隨后又嘆了口氣，說還是幫幫他吧！他讓先生想起了自己的少年時光，一個貧窮少年，背著畫夾，揣著簡單畫具，到江邊渡口寫生的日子。沒錢裝裱，用白紙襯著看效果。

美術，很窮很窮。富人的藝術。

先生說理解他。

到了先生這個年齡，活成了古菊，對畫展已無興趣，就像不少寫者不想開研討會樣，無非錦上添花那點事，一哄而散的效應?，F今慌亂，美，是個很難被喚醒的東西，人們寧可相互詆毀，對流派吵吵鬧鬧，或言不由衷地阿諛，也不愿意供奉心靈的那點神恩。真言，天空的利劍，早已折斷。

辦畫展，對一個成名的畫家，是件輕而易舉之事；對一個底層工人，卻是一生的夢想。何況他一直游離于畫界之外，不交際不熱鬧，只是畫，很純粹地畫，這也是先生喜歡他的原因。

先生在微里給現任美協主席和群藝館館長分別留了言，很快得到回復。場地和主辦方都解決了。而錢成了棘手的大問題。

天，漸漸冷下來。先生穿著黑色棉袍，站在公交站的寒風里，呆呆地望著空洞的天空。我說，錢，咋辦？先生道，他來想辦法，只有討。一個一個地討，二五百應該沒問題，他們都是大畫家，拿得出。我說開口求人難，還得張個嘴不是！先生說不急，還可拉拉贊助。

這期間，吳老師的病愈來愈重，在荊檢查后，又至武漢復診。同濟的醫生說，支架已不能解決問題，需搭橋，得預交20萬，他嚇得跑了回來。他沒家，租住在一間幾平米的爛屋里，為辦畫展又輾轉至群藝館旁將拆的危房中。從窗口，便可看見群藝館的后門，那是他的希望，他得守在那。

一位沙市有名的老中醫，免費為其調理。他不敢過分打擾先生，常在微里對我說，上下樓都困難了，醫生說大部分血管已堵，隨時可能猝死。想死前，看到畫展。他的手有哆嗦癥，天生震顫，打不好字，每每語音留言，動情處，常帶哭音。我一一轉給先生。也會和他說，先生平易，是個好人，可直接與先生溝通。吳老師說，你知道的，庚口先生潛心藝術，不大愛熱鬧，也不太管閑事。

但先生心里一直揣著這事，期間婆一直癱瘓在床，一日三餐，洗衣做飯，按摩推拿，都是先生的。天一天冷似一天，空中飄起零星雪花，一個近八旬的老人，不可能挨家挨戶去化緣。

……

菡萏，原名崔迎春，湖北省作協會員。文字散見《清明》《作品》《天津文學》《北方文學》《湖南文學》《四川文學》《草原》《散文百家》《文學報》等報刊。出版有文化隨筆《菡萏說紅樓》、散文集《養一朵雪花》。