中國作家協會主管

一

船越往里開，我越覺得像是駛進一個看不見底的洞里，這里怎么都不像人世間，海風黏濕而潮冷，像是一對對海鳥的翅膀扇過。

下了船，往島深處走，一路上人跡罕至，從路的一側往下看是懸崖，懸崖下面的石頭突兀凌厲，千奇百怪，像是一張張面目猙獰的臉，擠壓變形了一般，往海里伸去。前面開來一輛三輪車，車上的人都站著，戴著清一色的綠頭巾，旌旗獵獵的感覺?？吹饺擞?，我心里的恐懼減少了一點，最起碼還不是荒無人煙。

再往前走，離海岸線有點遠了，霧氣也漸漸散去，飛出來一個村莊。我斷定這就是島上唯一的那個叫谷莊的村子了。來之前，我打過電話，營長告訴我，走過一棵大槐樹，就算進了村子，穿過村子往半山腰上走就是營區。我爸，我媽，當然還有我自己，怎么都沒有想到有一天會來這個地方。我的腳一直往前邁著，記憶卻在迅速倒車。那一天，醫院召集全體人員開會，我找個角落坐下，照例掏出手機來刷，猛地聽出來院長那句抑揚頓挫、聲情并茂的“同志們”，還夾雜著哽咽，我抬起頭，主席臺上的院長眼睛紅紅的，含著淚水。

“我們醫院撤編了?！苯活^接耳聲，嬉笑聲，都消失了，比任何一場講座和政治教育課都安靜，禮堂里只聽得到麥克風傳來的院長急促而短暫的呼吸聲。

“我在這里二十九個年頭了……”院長的頭深深地埋下去。整個禮堂沸水四濺，生旦凈末丑，美聲民族花腔，憤怒釋然疑惑，齊齊登場了，構成各種表情的一個個因子，但又帶著有機性和整體性。

院長額頭上的三條橫紋蕩漾而去，直插鬢角，他拍了拍麥克風，華彩無比的禮堂瞬間又恢復了沉靜?！霸敢饬粝聛淼耐?，交流到基層部隊，不愿意留下來的，暫時編余，年底轉業，散會！”

院長自顧起身離席，沒有一句多余的話，留在身后的是山河遼闊。山河遼闊，萬物皆有光，前方不是一條死路，而是敞開了無限可能。

到處飄著蕭索的況味，我吸吮了一點陳腐、麻木、貧困交加的空氣，瞬間就把我的記憶嗆沒了。我不記得自己在哪看過一段話，是說大部分人在二三十歲就死去了，因為過了這個年齡，他們只是自己的影子，此后的余生則是在模仿自己中度過。我的青春才剛剛開始，就遇上了部隊改革的洪流，把我沖到這天涯海角的地方。難道我要在這里過一輩子？

想到這些就一陣胸悶，索性在大槐樹底下坐下來，歇一會兒。聽得樹上嘩嘩作響，掉下一些“毛毛蟲”，我抬起頭，發現樹上蹲著兩個小孩，知道我發現了他們，就像猴子一樣跳下來，好奇而羞澀地打量著熱淚盈眶的我，那眼珠呆滯得一動不動，反而盯得我不好意思起來。我擦了擦眼淚，對他們友好地笑笑，從背包里掏出兩袋餅干遞過去，那呆滯的目光一下子活泛起來，其中一個孩子想把餅干接過來，遲疑了一下，又背過手去，在衣服上蹭了蹭，又甩了甩，好像能把手上的黑甩出去似的。

小孩吃完餅干，又重新爬回樹上，從樹底下望上去，像是結在樹上的兩枚青澀的果子。我也是一枚青澀的果子，曾經我以為自己終究有一天會芬芳滿枝椏，可是在我還沒有來得及芬芳的時候就被摘掉了。

雖然我才剛畢業，但我已經不能再青澀了。

二

到了營門口，太陽也落盡了。我把介紹信和軍官證一并交給崗哨，他們看了半天，才放我進去。到了營部，一個少校軍官正在捧著書看，看得太過投入以至于我喊了兩聲“報告”才把他從書里拽出來，我說：“我找營長?！?/p>

他把書扣在桌上，說：“你就是從醫院來的吧？”

我瞄了一眼書的封面，是《孫子兵法》，直覺告訴我，他就是營長。相互愣了幾秒，他把文書叫了進來，讓他帶我去宿舍。

文書是個兩年兵，像一枚羞澀的青玉米，只低著頭在前面帶路。營部到宿舍沒幾步路，但在這短短的距離中，我一直回味著營長的話，看來我是誰不重要，我從哪兒來的很重要。

到了宿舍，上了二樓，文書敲敲門，開門的是一個長相驚艷的女軍官，反正我的第一感覺就是這個詞，秀美的臉龐上鑲著一雙大眼睛，細長的身材，她站起身朝我走來的樣子，讓我想到一只鶴。文書介紹說這是教導員，以后你們兩個住一間。教導員熱情地把我的背包接過去，說了句和營長一樣的話：“醫院來的？”順便告訴我她叫喬彧彧，那個字是或者的或再加兩撇，我又多認識了一個漢字。

文書一會兒又回來了，他敲了敲門，說：“營長讓你把頭發剪掉?！?/p>

“憑什么，發辮不過肩就可以了?！蔽覐囊巫由蠌椓似饋?，喬彧彧拍了拍我的肩，把我重新按回椅子上，說：“剪了吧，我會剪?！?/p>

我差點脫口而出說你別鬧了，我怎么會讓你剪頭發呢？但那句“醫院來的？”瞬間從我腦袋里蹦了出來，我不過是一個從撤編的醫院遣散到這里的人，想到這兒，我生生地把話咽了回去。

“這個島上沒有理發店?！眴虖獜呀洸碌轿蚁胝f什么，她搬來一個箱子，里面有成套的理發工具。

頭發剪落的聲音在我耳邊劃過，把我人生的半個過往都剪掉了。既然來了，就只能服從命令了。到底是什么讓我選擇來這個鳥不下蛋的海島。情懷？信念？或者只是不甘心？其實我也說不清楚。

“沒關系的?！蔽彝蝗幻俺鲞@樣一句話。

“就是，沒關系的?！眴虖獜胶椭f了一句，把圍在我脖子上的布扯了下來，我趕緊照了照鏡子，還說得過去，比我想象中要好。喬彧彧從我的眼睛中沒有看出不滿，就頗有些得意，說這里好多人的頭發都是她剪的，包括營長。

她帶我去飯堂吃飯，集合站隊的時候，營長也在，他看都沒看我一眼。他不看不代表別人不看，戰士們把頭使勁埋進碗里，兩只眼睛卻都掛在了碗邊兒，一刻不松懈地盯著我，說得更準確一點，是盯著我和教導員。他們間或把筷子伸向盤子，眼睛還是瞟向這邊的，有的像一束又一束強光探照燈，打在我們身上臉上一通亂照，有的像是電熨斗，來來回回地熨燙著，直把我們熨平了，拉直了，才肯罷休。偌大的飯堂里，只有我們倆女的，不看我們看誰呢？

伙食不錯，四菜一湯，可是我沒有什么胃口，挑起一根菠菜，機械地送到嘴邊，喬彧彧掃了我一眼，說：“你沒過過連隊生活？”

“嗯?！?/p>

“一看就看得出來，吃飯這么慢?！?/p>

這話有點不順耳了，或許在她心里，多多少少是有點瞧不起我的，從我進門起，她的那句“醫院來的？”我就看出來了，那句話的肌理紋路里都帶著輕慢和不屑。喬彧彧一個女的，能到野戰部隊來當教導員，肯定身手不凡，說不定就是那種“彎弓可射虎，提劍能誅龍”的女俠。

我沒有理會她，繼續慢條斯理地吃著。喬彧彧面前擺著兩個雞蛋，兩個饅頭，還有冒尖的一盤菜，除了那一碗玉米糊糊，其余都是雙份，我很驚訝她那瘦削的身體里怎么能裝下那么多食物，看著她風卷殘云般的狼吞虎咽，我的胃都一抽一抽地疼。

吃完飯，喬彧彧帶著我往宿舍走，一路上跟我講，這座島上就兩座山，沒有名字，就叫前山，后山。我不知道所謂的前和后是按照什么定的，這里的村民活著的時候就在前山上住，死了就埋到后山上。他們罵大街的時候，經常扯著嗓子喊：“惹急了一木锨把你呼到后山上去！”這句話乍一聽帶著雷霆萬鈞之勢，真懂了，才知道他們一輩子就沒邁出過這兩座山。

風吹過來，喬彧彧指著一棵樹說：“看，大樹在跳舞呢?！?/p>

我感覺自己抖了一下。

她自顧自說著：“我知道你在想什么，你不習慣，我剛來的時候也是，覺得一頭扎到了天盡頭。來報到的第二天，我就參加了海訓，看著戰士們奔跑著跳進海里，敲下來海蠣子直接扔進嘴里，乳白色的汁液溢出嘴角，才感覺有一絲新奇。沒幾天，就覺得乏味了，但時間再久一點，這種乏味又會生出絲絲縷縷的喜歡，你慢慢會體會到的?！?/p>

她自顧自說著，像是一瓢瓢冷水不間歇地潑下來，潑得我從里到外咝咝地冒著寒氣，喬彧彧可真會做思想工作，說了半天就是讓我安心留這兒唄，這個地方誰會喜歡呢，我不想喜歡。到年底就提出轉業，回家，最起碼比悶在這里好百倍。

我開始想念醫院里那個我曾親手種下凌霄海棠桂花的院子，那個匯集了四面八方的風雨雷電的院子，至少能讓我自由而暢快地呼吸。就是每天看看形形色色穿梭不息的病人也比忍受這死一般的寂靜強。這個鬼地方，到處散發著煙黃色的酸味。我看到天邊的海鷗，想要是和它們一樣會飛就好了，我就立刻飛回去，而現在，我得不到任何的拯救。我感覺兩座山把這里的人壓得緊緊的，壓得粉身碎骨，壓成齏粉。

晚上開會，自帶馬扎，我縮頭縮腦地坐到了最后一排。喬彧彧上來就介紹了我，說歡迎原八十九醫院宣傳處干事楊美琳來我營報到。從此以后，我的身份就是炮兵團三營技師了。望著前邊的一溜寸頭，帶著綠水青山的浩蕩朝氣，我又往下縮了縮脖子，在醫院我能算得上骨干，新聞報道戰線上的中堅力量，在這我是隱沒在人群中的一個，有我不多，沒我不少。

臨近散會，喬彧彧做振臂高呼狀：“別忘了我們是祖國的鋼鐵戰士，我們是海疆鎖鑰！”

她這猛地一嗓子，把我嚇得不輕。我有點不習慣，其實用不著打雞血一般地喊，保衛祖國不是靠喊口號喊出來的，別國勢力一直在覬覦我們的領土，和平不是喊來的，血管可能承受不住，我就覺得喬彧彧從里到外都假惺惺的，帶著一種表演的成分。忽又想這口號是不是喊給我聽的，她是想用這種雷霆萬鈞的氣勢把我心里的小九九給震回去。

我以為散會后，營長會找我單獨談個話什么的，最起碼也要走個過場，但開完會營長就把自己關進了屋里，后來我聽文書說，他至少抽了兩包煙，文書開門都沒找到他，等煙霧稍稍散了，才發現他在墻角蹲著。我的出現讓營長覺得是件很棘手的事情，因為一個喬彧彧就夠讓他頭疼的了。以前這就是個和尚營，一個女的都沒有，營長不知道怎樣和女干部搭班子，輕了不行，重了不行，冷了不行，熱了不行，總而言之兩個字，麻煩。

我想問問喬彧彧是從哪兒里來的，但又怕文書給她傳話，所謂英雄不問出處，喬彧彧肯定不是一般人。

日子就這么過著，在這里我才體會到什么是基層，除了每天一身泥一身汗地重復著訓練，休息時間我依然游離在群體之外，很少參加他們的文娛活動，大部分時間就是一個人發呆，而且是熄燈之后一個人跑出去發呆。我漸漸喜歡上目前的狀態和思維方式，以及游離于群體之外的孤單和寂寥，時間無邊無際地鋪展開來，連成一片，寂靜沁人心骨，我不知道該怎么打發時光，只好一遍遍回憶著醫院開解散大會的情景。這支部隊像一只強大的胃，鼓脹的胃，在囫圇吞棗，幾經反芻之后，毫無差池地把消化不了的東西吐了出來。

三

夜，有條不紊地覆蓋了整個營院，熄燈號一響，我就躺下了，靜靜地聽著外面替換崗哨，定時巡邏，各級主官輪流查鋪。白天的騷動和喧囂此刻都平息下來，連院子里的火雞和奶牛都沉浸在夜的安詳里。天氣惡劣，船無法送給養的時候，那些可愛的兩腳四腳動物們給我們提供了優質的生存來源。兩頭奶牛并排站立著，間或用蹄子刨一下土，或者發出一聲短促的低吼，但最終還是被瞌睡制服了，酣然入夢。

脫下作訓服的戰士們，像是從鎧甲里脫身出來的勇士，甩著一天的勞累和疲乏，大聲暢聊著，待營長一聲怒吼：誰再說話，全班出去跑五公里！瞬間，營院像是落進了一個時間空洞，整個樓上升起一支熟睡者的粗重呼吸合奏曲，并不怎么悅耳。我對他們隨時可以入睡的本領心懷妒忌，因為我做不到，嚴重的失眠終年困擾著我。

其實那些軍官們也都沒有睡，各自蜷縮在被子里擺弄著手機，給妻兒或者女朋友發著微信，打著視頻電話。喬彧彧也會選擇在這個時間打電話，她以為在門外的小隔間里打電話就是安全的，其實我聽得清清楚楚。她多數時候是在和她一歲多的女兒說話，問有沒有想媽媽，每次的結束語都是寶寶乖乖的，跟姥姥睡覺，等你睡醒了，媽媽就站在你面前了。直到這個時候我才知道喬彧彧已經當媽媽了。

我很想沖出去跟她說，你不能這樣，小孩子都是很認真的，你總告訴她你要回去了，又不兌現承諾，跟狼來了的故事無異。但這樣喬彧彧就會覺得我一直在偷聽她打電話，還是先不說吧，我邁出去的腳又收了回來。

喬彧彧打完電話就回來了，我把臉背過去裝睡，雖然我們兩個還沒有太深的交往，但是我總覺得喬彧彧自帶一種冷感，眼神里藏著一種犀利又拒人于千里之外的冷漠，所以我不想跟她多說話。

我裝睡，喬彧彧真睡，聽著她輕微的鼾聲，我下床，把被子卷成一個筒狀，躡手躡腳地向門口走去，開門的時候，吱扭響了一聲，喬彧彧翻了個身，驚得我靈魂都向外漂移了一下，我迅速冷卻慌亂的意識，想好了對策，她如果醒來，我就光明正大地走出去，假裝上廁所，大不了幾分鐘之后再回來，可是她翻了個身，又睡了。我又看了一眼我的床，遠望去，真像一個人蜷縮在那里睡覺，如果不去翻動被子，看不出什么破綻。我把背包繩系在欄桿上，順著后窗溜了出去，到現在我才發現背包繩的承重程度遠遠超出我的想象。

我直奔小禮堂，之前早就踩好點了的，禮堂是平時營里開大會的時候用的，不鎖門。當我推開門的那一瞬間，心情立刻飛升起來，我深深地陶醉于那種空曠中，白天和他們混淆在一起的自我被徹底復歸了，對于一個深度失眠的人來說，游蕩是再好不過的方式。

快天亮的時候，我順著背包繩爬了回去。我的被子依然保持著原狀，只是喬彧彧的床也空著，我的心怦怦地跳了起來，她干什么去了，難道去找我了？我剛鉆進被子，喬彧彧緊接著進來了，她什么都沒說，走到床邊躺下了。

或許她在跟蹤我。

孫彤，山東聊城人，中國作家協會會員，文學碩士，現役軍人，出版有長篇小說《紅妝·武裝》、散文集《“彤”言無忌》，在《解放軍文藝》《長江文藝》《天津文學》《時代文學》等雜志發表多篇中短篇小說和文學評論，多篇論文選入《山東新世紀小說評論選》《新語境下的藝術使命》等書。曾獲得解放軍總政治部和省部級各種文學獎項。