中國作家協會主管

哈哈！同學的外號多數是我給起的。我大名叫周瀟瀟，同學們都管我叫“瀟瀟”。

劉薇依的外號叫“公主”。她身材談不上好，走路略微有些羅圈，但挺有力量，有點男孩子的那股子勁兒。她眉眼挺俊俏，只是總鎖著眉頭，仿佛帶著一種叫憂郁的東西來到了這個世界。起先我叫她“憂郁公主”，后來嫌叫起來啰嗦，干脆就改叫“公主”了。

葉千惠身材苗條，長得細眉細眼，瓜子臉，很文靜柔弱的樣子，標準的東方美女。由于她走起路來搖曳動人，我叫她“面條”，雖然叫起來不雅，但時間久了，她也就坦然接受了這個昵稱。

剛來到高級教練機團飛行一大隊，我和公主又分在了一個教學小組，讓我感到既高興又有些遺憾。高興的是，她是個飛行技術水平中等的學員，飛得沒我好，我在小組里當然會得到教員的喜歡。遺憾的是，她平衡機能不好，在初教團每次飛特技就暈機嘔吐。每個飛行日，一個教學組通常又相對固定使用同一架飛機，她飛過后我再上去接著飛，那股難聞的氣味快把我也熏吐了。在高教機上她要是再這么嘔吐，我又要倒霉了。

今天是高教團的第一個體育訓練課，聽到體育參謀宣布畢業各項體育考核標準，我們禁不住“啊”了一聲。所有標準全部提高了，說是因為要畢業了，就應該這樣。像我這樣的體育尖子倒不怕，只是為了提高成績，訓練強度肯定也要相應增加，我也只能陪著大家一起受苦就是了。真正害怕的是像面條那樣的體育差生，她長得偏柔弱。體育參謀領著我們做完準備活動后，對我們進行了一次摸底測驗，我的各項成績幾乎都是優秀。一千五百米跑，可憐的面條拼了命還是沒有及格，我不忍心看她的眼睛，她要哭了。

公主長跑成績很好，跑個優秀很輕松。原因是她自從第一次上飛機嘔吐開始，為了改善平衡機能，除了參加正常的體育訓練外，每天晚上額外還要跑個三千米，已經堅持半年了。她那個樣子挺執著的，不茍言笑，低著頭自顧跑，碰見熟人，不抬頭，只把眼睛向上翻一下，給你個很勉強的微笑，就算打了招呼。實際上她每天都是很壓抑的，生怕因為身體原因被淘汰，她太想當一名戰斗機飛行員了。實際上，她完全可以轉入轟炸運輸機班飛行，在那里不需要每天齜牙咧嘴地與強大的載荷搏斗，也不需要和惡心嘔吐抗爭。

體育課的課間休息時間到了，女學員隊和男學員隊同時開始十分鐘的休息。我們女學員剛坐下來，面條向我使了個眼色，示意有人來了。我轉頭見是小布丁從男學員隊那邊笑嘻嘻地屁顛屁顛跑了過來，一屁股坐到我身邊。我故作詫異地問：“怎么啦？小布丁，啥情況？”

也不知道是什么緣分，我們兩個高中同班同學竟成了空軍飛行員“龍鳳胎”?！靶〔级　边@外號還是我在中學時給他起的。那時因為他年齡小，個子也小，同學們都拿他當小弟弟看，女同學們經常拿他逗樂子玩兒。

小布丁眼神兒里今天多了一點壞，欲言又止的樣子，我警覺地盯著他?？赡鼙晃叶⒌糜行┎蛔匀涣?，他想了想，還是有些拘謹地說道：“瀟瀟，如果讓你們女孩子飛個運輸機呀轟炸機的，我絕沒什么想法，但是戰斗機就不同啦?！?/p>

我特別敏感：“戰斗機怎么啦？”

小布丁得意地說：“戰斗機駕馭權應該在男人那里。你看，姐姐，這幾年的軍事、體育、跳傘訓練，還有初教機的飛行訓練，對你們這些花季少女來說，是多么殘酷的磨煉和摧殘呀。都心疼死我了！”說完，還調皮地做了幾下甩眼淚的動作。

這小子今天是來挑釁了。當初，在中學籃球比賽的時候，他只有在場邊給我遞飲料毛巾的份兒，現在竟然敢公開表示不服。我有些急了，發狠地回擊：“女孩子怎么啦？女孩子怎么啦？女孩子就沒有駕駛戰斗機的權力了嗎？按照條件誰夠格誰上??！為什么還要分男的女的？你坦白地說，我，瀟瀟，有沒有當戰斗機飛行員的實力？”

面條也貌似非常嚴厲地盯著他：“說！快說，打心眼兒地說！”

平時話不多的公主也幫腔了：“說呀！發自肺腑地說！”

小布丁躲閃著我的眼睛，顯然很不情愿：“有，有還不行嗎？”

面條也逼他：“我，有沒有當戰斗機飛行員的實力？”

小布丁回答得痛快多了：“有，有，有?！?/p>

公主窮追不舍：“我，有沒有當戰斗機飛行員的實力？”

小布丁還是嘴硬：“好好好，你們都有這個實力，行了吧？但是，戰斗機是要空中格斗的，這種刺刀見紅的事兒，就應該是俺們老爺們的事兒吧？”

我立刻反駁：“誰說的？古有花木蘭，今有娘子軍??！”

小布丁揚起了脖子：“那多稀罕啊，你數數，自古以來有幾個花木蘭幾個娘子軍??？”說完還拍了拍自己的胸脯。

我真的火了，幾乎是在惡狠狠地說：“告訴你，小布丁，你別得意！這學期咱倆單挑！看看誰會贏，就像在中學里考試一樣，得分高低不分男女，怎么樣？”

小布丁瞪大了眼睛看著我。姑娘們嗷嗷地叫著起哄，吸引了男學員們的目光。我起身不輕不重地踢了小布丁一腳：“說呀！敢還是不敢？”

小布丁爬起來，停頓了一下，氣勢已經小多了，拍了一下胸脯：“沒問題呀！敢！”

姑娘們又嗷嗷叫著起哄，小布丁灰溜溜地往男學員那邊跑去，身后是姑娘們得勝后的歡笑聲。男學員們也用起哄聲迎接狼狽不堪的小布丁。

其實，我心里有些發虛，小布丁已經不是中學時長著娃娃臉的那個小布丁了，個子快趕上我了，臉上也開始有棱角了。

經過半個月緊張的準備，我們準備披掛上陣。下午的小組活動中，教員師哲提醒我和劉薇依每人帶上兩個塑料袋，如果堅持不住，就吐到塑料袋里。我對自己挺自信的，倒沒有擔心什么，但劉薇依卻有些忐忑不安。

師哲看上去比我們大十來歲，中等個，身板硬朗，眉毛濃厚，眼睛不大，但眼神犀利，嘴角略向下彎，總是繃著，酷得像頭獅子。他教學五期，帶出了八名學員，我們是他的第六期學員。按照教員們的說法，帶過三期的教員就算是老教員了。通常每期一個教員都帶兩名學員，他五期帶出八名，說明在他手下已經有兩名倒霉蛋被淘汰了。我們可要小心，他可不是手下留情的主，千萬不要去當那個倒霉的家伙。

師哲看上去很沉穩和嚴肅，這與他的年齡很不相稱。他的姓挺怪的，我給他起了個外號叫“獅子”，同學們都覺得這個外號不錯，私下里我們就這樣子叫開了。

明天，就要飛夢寐以求的噴氣式戰斗機了，那種激動和興奮，用語言很難表達出來。白天的體能訓練夠累夠困的，往常沒心沒肺的我，腦袋挨枕頭就睡著，但今晚我居然好長時間沒有睡著，好像又回到了自己初飛的前夜。新鮮！興奮！緊張！恐懼！……難以言喻的各種感覺向我襲來。終于，那個高空大速度的戰斗機等著我們女孩子去飛啦！這多刺激啊。我要迎接挑戰，戰勝困難，掌握好克敵制勝的利器，這是我們飛行員的神圣使命！我帶著獵奇感、使命感、崇高感、幸福感，暈陶陶地進入了夢鄉。

清晨，起床哨聲響起，這是飛戰斗機的第一個飛行日??！我們迅速起床，洗漱吃飯，穿戴齊整，英姿颯爽，奔赴機場。

停機坪上，一字排開的幾十架教八教練機，那紅白相間的噴涂、尖狀的機頭、水滴狀拱起的座艙和魚形的機身整合起來看，似幾十把出鞘的利劍指向前方，要多壯觀有多壯觀，這才是戰斗機！空氣中仿佛都彌漫著興奮的味道。

飛行指揮員的開飛前指示結束后，獅子結合氣象條件，給我和公主交代了幾句，就讓我們檢查接收飛機。

第一個架次是我和獅子飛。我坐進座艙后，獅子站在扶梯上，非常仔細地幫助我固定住左右限腿帶、系保險帶、連接氧氣面罩和無線電插頭，又從左到右檢查著所有該檢查的電門和開關。與初教機不同，教八的降落傘扣和保險帶扣是一體的，操作方法不一樣，又多了限腿帶、氧氣面罩等。我想努力做好，但由于緊張和不熟練，還是顯得笨手笨腳的，等一切就緒，已經忙出了一身汗。我抬眼看了獅子一眼，他好像比較滿意。雖然他一句話不說，但是我知道，自己的學員第一次上飛機，教員是非常重視的。不知為什么，我有一種小的時候剛剛起床后，由父親幫著自己穿衣服的那種感覺，感到很溫馨，心跳明顯加快了。

在等待開車的過程中，我的手心在冒汗，有一點小緊張，想等發動機啟動起來后就會好了。

“砰”的一聲，一發信號彈從塔臺騰空而起，拉著拋物線徐徐降落熄滅，這是開飛的信號。

我關上座艙蓋，帶著緊張和興奮的心情，按照演練了多次的程序，開始啟動戰機，因為在模擬機上開過車，所以沒有太緊張。發動機啟動起來后，我用機內無線電與獅子聯絡，請示是否可以報告塔臺。教八的機內通話比初教機方便很多，不需要按機內通話按鈕，直接溝通就可以了。得到獅子的許可后，我向塔臺請示滑出。塔臺讓我稍等，可能是需要等待同一批滑行的其他同學。我轉頭向兩邊看了看，左手邊那架飛機上的面條還在低頭鼓搗著什么。

這時我才感覺到，教八由于座艙是密封的，艙內特別安靜，噪音小，也沒有螺旋槳轉動帶來的撲撲拉拉的震動感，很舒適。

“一〇滑出！”指揮員在指揮我?！耙哗枴笔俏业娘w行代號。

“一〇明白?！被卮鹜?，我向機械員打出了滑出的手勢。當機械員給出可以滑出的手勢后，我轉回視線，關閉了停機剎車電門。

插圖：劉志剛

第一次滑行起飛，是由教員操縱示范，學員看著就行了。

飛機在獅子的操縱下滑上了跑道。也許是飛機較重的關系，教八的滑行比初教六平穩多了，就像小船在平靜的水面滑行一樣，真爽！

朝霞的背景下，我看見反光鏡里面，我身后一架架教八飛機依次在滑行道上滑行。

當我滑進跑道后，在一種難以克制的興奮、緊張相混雜的心情中，我看著獅子均勻地把油門把手從后向前推到了頭，引擎聲音歡快地由小到大，跑道和兩側的草地向后閃馳的速度越來越快。當機頭抬起后，飛機保持著兩點姿勢，躍躍欲飛。時速一百七十公里，兩個主輪在跑道上滾動的噪聲消失了，飛機離開了地面，轉向指定的飛行空域，隨著飛行高度的增加，地面的深度越來越深，各種地標逐漸變小并模糊起來，與飛初教機的感覺完全不一樣。我的心和著引擎的低吟微微顫動著。

不知不覺間，我們已上升到三千米，并進入了空域。獅子操縱飛機在空域中兜著圈子，給我講解空域的明顯地標以及位置保持和進出路線，并讓我觀察其他臨近空域的位置，熟悉它們，便于今后到那里飛行。

“一〇，看好了嗎？”

“看好啦?！?/p>

“好，那么我們開始做動作。我示范，你注意看?！?/p>

“明白?！?/p>

獅子那富有磁性的聲音和沉穩的語氣，有效地緩解了我的緊張。我左手扶著油門把手，右手扶著駕駛桿，雙腳輕踏方向舵，帶著些許的興奮和恐懼等待著。

“一〇，我們開始了，先做一個右盤旋?！倍鷻C內獅子沉穩柔和的話音剛結束，我就看到前風擋框開始迅速向右傾斜，當飛機坡度幾乎傾斜成七十度時，風擋框便在天地線上飛快地向右旋轉起來。同時，“咝”的一聲，抗荷服在小腹、兩條大腿和小腿上的五個充氣點像正在迅速充氣的氣球一樣鼓了起來，壓迫著我的肌肉，瞬間我就成了一個上半身苗條下半身肥胖的人間怪物。噢，抗荷服原來是這樣子的！飛初教機時不用穿抗荷服，這是我第一次穿它。我掃了一眼右機翼，覺得自己好像是支圓規，以右機翼為軸，以大地為紙，正在做著圓周運動。

周瀟瀟！你在看什么？想什么？發現自己走神了，我急忙收回視線。當飛機盤旋到起始方向時，又平飛了，抗荷服像撒了氣的氣球放著氣又癟下去了。挺好玩兒的，我心里在偷偷地樂。

要說獅子做的示范動作吧，那簡直帥呆了！最大允許坡度盤旋從進入到改出，高度、速度、升降率紋絲不動，改出時還“咯噔”顛簸了一下，方向三百六十度，高度沒有變化，從哪里進入，從哪里改平，完完全全封了口，把一個盤旋做絕了，簡直就是一個教科書式的動作。

獅子通知我：“一〇，你做一個?！?/p>

我爽快地答應了一聲，按照地面練習的那套程序，模仿著獅子的動作，向左和向右各做了一個盤旋。整個過程中，明顯地感覺到獅子在不時提示和不停地幫助著我。當然，第一次做這么復雜的特技動作，我肯定是動作不像動作，數據不是數據，手忙腳亂的，很不成樣子，只聽到獅子在提醒自己“動作柔和”。

空中所有的特技動作，都是獅子做一套，我跟著又學做一套。只是不知為什么，第一次進入俯沖時，聽到獅子剛說了聲“柔和！”就感覺自己身體突然飄了起來，屁股離開了座椅，懸在空中，飛機也仿佛在天地線上斜歪著懸在那里不動了。如果沒有安全帶捆著，頭盔肯定會撞到座艙玻璃上。獅子的感覺跟我肯定也一樣，我瞬間感到很不好意思，對不起獅子，都是因為我做得不好。

獅子接過手來幫助我將飛機轉入俯沖，然后又交給我做。我接著操縱飛機退出俯沖轉入躍升，等我改平飛機，已記不清獅子提醒了幾句“柔和！”。

“一〇，下面我做一套半滾倒轉、斤斗、半斤斗翻轉，你注意看，全身肌肉要繃緊?！豹{子的聲音還是那樣柔和、沉穩。

我努力集中注意力準備體會獅子的示范動作。突然，駕駛桿被向左壓到了底，風擋框迅速向左傾斜翻扣至一百八十度，天和地倒了過來。然后我感覺到獅子開始向后拉桿，我們倆都頭朝下，飛機倒著旋轉起來，風擋框與綠色的大地相對移動著，但是人卻沒有懸空的感覺。這是因為離心力作用在人體上是正面載荷，把人緊緊壓在座椅上，所以人不會掉下來。越過倒垂直九十度位置，飛機轉入俯沖，噢！風擋正前方出現了一條公路，風擋好像在掃描著這條線狀地標。

飛機風擋框與天地線相接后并沒有停頓，繼續向上旋轉，天地線很快在向下移動，消失在我的視界內，地平儀與機艙外成了一個顏色，天藍色，那是天空。為了防止強大的載荷使上身血管缺血而導致自己產生黑視，我身體略微前傾，繃緊了全身肌肉與這看不見的物理力量進行著頑強的抗擊?？购煞系乃谐錃恻c迅速鼓到了極限，似乎要把那堅固的尼龍布撐破，壓迫得我的肌肉隱隱作痛，尤其是小腹感覺更明顯，痛得我快要挺不住了，好像是要岔氣的感覺，載荷再增加，我真的要完了。還好，就在這時感覺到獅子停止了拉桿，噢！感謝上帝！心里這才踏實些了。如果獅子再增加載荷，我必然要迎來一個黑色世界，甚至暈過去。

飛機越過了垂直九十度的仰角，進入了倒轉狀態。我略微轉了一下頭，在后視鏡里看到了自己那丑陋不堪無法面對的面容。視網膜嚴重缺血的兩個眼球已失去了往日的光彩，像一對金魚的眼睛快鼓出了眼眶，俊美的橢圓形臉已被拉伸成了倒三角形，紅潤而富有彈性的臉部肌肉被拉得垂了下來，只有兩個顴骨驕傲地向兩座山峰聳立在臉頰上。??！我這個公認的大美女竟然被摧殘成這個樣子??？我恨誰去呀？恨教八？還是兇惡的獅子？都不是，恨我吧，誰叫你自己哭著喊著要飛戰斗機的呢？

第一套垂直動作我齜牙咧嘴地挺下來了，心中有了點兒底。盡管在動作中非常難受，但是所謂的戰斗機的大載荷我見識過了，我沒有灰視，更沒有黑視，沒有投降，沒有崩潰，我贏了！這點痛苦不算什么，一年才飛多少次特技？多少次空戰？就這樣，飛上個十年二十年又能怎樣？我挺得住，沒問題！此刻，在三千五百米的高空，我心花怒放，在心中唱起了歌。

后面，獅子又教了我許多復雜動作，什么斜斤斗、大俯角俯沖、大仰角躍升、急上升轉彎等等。這些動作的操作方法和初教六的操作方法有很多不同，比如飛機滾轉快，壓桿動作量要??；飛機做垂直動作時，操縱舵面空氣動壓大，拉桿力量一定要大。第一次飛嘛，沒有感性認識，因此基本上每次拉斤斗時力量都不夠，獅子都會在后艙喊：“拉！拉桿！用力拉桿！”

……

杜偉軍，達斡爾族，1956年出生，空軍大校，特級飛行員。1974年入伍，先后畢業于空軍第八飛行學院和空軍指揮學院，歷任空軍飛行學員、飛行教員、飛行副大隊長、機關處長、飛行學院副院長。先后在《中國作家》和《民族文學》雜志發表長篇小說1部、電影文學劇本1部、中短篇小說4篇。長篇小說《納米比亞上空之舞》在《中國作家》雜志發表后由《作家出版社》出版發行。小說《天地線》獲《空軍文藝》雜志征文一等獎。