中國作家協會主管

異?類

 

有人練習鳥鳴。

當他掌握了那技巧，就會

變成一只鳥，收攏翅膀并隱藏在

我們中間。

 

他將只能同鳥兒交談，

當他想朝我們說話，

就會發出奇怪的鳴叫。

 

同樣，那學會了人的語言的鳥，

也只能小心地

蟄伏在林中。

 

后山，群鳥鳴囀，

有叫聲悠長的鳥、叫個不停的鳥，

還有一只鳥，只有短促的喳的一聲，

黝黑身影，像我們的敘述中

用于停頓的標點。

 

群鳥鳴囀，天下太平。

最怕的是整座山林突然陷入寂靜，

仿佛所有鳥兒在一瞬間

察覺到了危險。

 

我傾聽那寂靜。同時，

我要聽到你說話才心安。

 

清?晨

 

——被鳥鳴喚醒。

不知道這是些什么鳥。

鳥鳴，像某個工作的入門，而我

一直都有另外的活兒要干。

 

不急著起床，我且聽一聽鳥鳴，

樹林里，落葉、山巖、干透的苔蘚，

也都正聽得入神。

——如此悠閑、專注的一天，

只能是冬天。

 

林子幽深。除了鳥鳴，一切都靜靜的。

我像一枚鳥蛋，離自己的

聲音還遠。

但我已提前學會了諦聽，知道了那些

即便開口，

也永遠無法說出的內容。

 

各自鳴叫

 

聽鳥鳴。聽它從故事中

抽身而去的愉悅。

——過于真實是瑣碎的。

 

我模仿過那鳴叫。

口腔像個工作室，其中

有隱秘的飛行：一枚細舌一直在

細察聽力對空間的渴望。

 

難道你想發明一種聲音？

作為回報，鳥兒偶然作出回應。

聲音忙于誕生——有些念頭，

像鳥鳴那樣古老。只是

 

模仿得越像越荒謬。

我還是再聽一會兒吧，聽到

大地，像一根樹枝在腳下晃動。所以

最好我們還是各自鳴叫，用那

相像的叫聲，

留住對方不知道的隱情。

 

細雨如絲

 

有人離開了人世。

有人走在進香的路上。

過街的地下通道里，有個乞丐在拉二胡。

硬幣也有鎳質的靈魂但很少有人用它。

 

細雨如絲。

萬物摸索自己想要的東西。

卷尾鳥的叫聲停在空中，如同善念，如同

風吹之前，善念獲得過它需要的重量。

 

云杉整齊地排列向遠方，

此刻，它們沒有陰影。

 

水邊看鳥

 

我望著它們飛，

望著它們消失，又歸來……

在我漸漸后退的理想中，加速度

簡化為展開復收攏的翅膀。

 

我知道湖蕩里什么在搖晃。

我知道觸碰一根蘆葦的方式。

 

倒影把細雨中的生活稱量，

一顆歸來的心起伏著，其中，

陣陣反光擺脫了羈絆。

 

后來，雨停了，

空蕩蕩的湖面上，風在吹。

那是重新歸來的風，它觸摸過的事物

將不會再被忘記。

 

感?動

 

鳥兒在鳴叫，

我能聽出是些什么鳥。

 

有一只落到窗臺上，

像個猶豫的拜訪者。

 

——忽然有點感動，

從我自己的感情那里騙到的

一點感動。

 

描?述

 

我醒來時，你還在沉睡，我獨自聽鳥鳴。

等你醒來，我已不是那個聽鳥鳴的人，

只是一個

陪伴著你的人。把我區別開的

是鳥鳴，和你的睡眠，我卻不能把它們

聯系在一起。把一陣鳥鳴

 

帶到你夢中，多么困難，描述這一切

多么困難，而如果把你提前叫醒，

我將只是個和你一起聽鳥鳴的人，而非

剛才那個聽鳥鳴的人。

——還好，除了我，世界尚未有所改變。

 

發燒者

 

后山有只鳥兒在叫，

世界已靜了，它仍在叫，直到

構成一個事件。

 

病床上，傾聽者在發燒。

他把手搭在椅子扶手上，手在一瞬間

吸走了鍍鉻鐵管里的涼意。

 

“你是誰？”他問自己，

壁鐘內，另一只鳥兒只眨眼，不回答。

——它一直被時間扣留在那里。

 

后山上的鳥兒繼續在叫，

像出自一種職業性焦慮；像苦于

某種病始終無藥可治。

 

鳥在叫

 

鳥在叫，在樹叢中。

北風的喘息，已有人把它

從窗玻璃上擦去。

 

——多少聲音追隨，飛掠向

另外的空間……

返回的，只是莫名的混響，

稀薄，模糊，不再有用。

 

粗大的木梁橫于屋頂，沉默，穩定。

漫長一日，

由無數一晃而過的瞬間構成。

 

石欄、水、書櫥……

都是被聲音處理過的事物。

 

——我還是離那只鳥兒最近，

正站在

它用叫聲編織的陰影中。

 

失?眠

 

鳥兒黎明時開始鳴叫，

黃昏時噤聲。

現在是深夜，

外面，沒有一點聲音。

 

現在，能講述這世界的是一根

黑暗的枝條。

但鳥兒從不失眠，樹枝

選擇沉默。

 

雀?舌

 

春山由細小的奇跡構成。

鳥鳴，像歌兒一樣懂得什么是歡樂。

 

那時我去看你，

要穿過正在開花的鄉村，知道了，

什么是人間最輕的音樂。

 

花粉一樣的愛，沉睡又覺醒。

青巒在華美的天宇下，像歲月的寵兒，

它的溪流在巖樹間顫動。

 

吻，是揮霍掉的黃昏。

桌上，玻璃水杯那么輕盈，就像你從前

依偎在我懷中時，

那種不言不語的靜。

 

梟

 

它蹲在樹頂上，不動，

只作天下無事。

 

當它鳴叫，遠方，

小鎮上走著出席葬禮的人。

 

它飛下，無聲地滑入

意義稀薄的空間。

 

——沒有記憶，

卻收集我們認為死亡后

不復存在之物，

 

以之制造出

與任何結局無關的黑暗，

并維持其恒定。

 

白頭翁

 

做白日夢的是白頭翁，

求偶者，是掠過水杉的灰斑雀，

崖上，眺望云端的棠梨樹，一直

有一顆漫游四方的心。

 

而啄木鳥沉溺于敲打，它們

辨識樹林模糊的臉、空洞的心，見證

許多時代的結束，

自己的苦役卻永無休止。

 

烏?鴉

 

被看見的烏鴉仍然陌生，

它不開口，沒人知道它去過哪里。

 

——從未做過信使，

地址消隱在羽毛里，永不返回的人

在它心中晃動。

——烏鴉的沉默是真正的沉默。

 

一個鳥類學家告訴我，

只有烏鴉無罪，

因它從不提供答案。

我也曾以為自己參透了塵世，

對此，烏鴉不表態，

它只怪模怪樣地：哇——

 

據說，烏鴉在曠野里建造過宮殿，

但沒有人到過那悲涼之鄉。

這座城市的西郊，有座祠堂，

廢棄的院子里，

烏鴉，群鳥，三棵烏桕，

它們平分過一段黃昏的寂靜。

 

——也許我從沒有接近過烏鴉，

它像另一個世界一樣遙遠。

這總是在最后出現的鳥，

拒絕被知曉。

 

仿佛只為某種預感而存在，

暮色濃重，烏鴉在飛，

黑夜在秘密而無聲地裂開。

 

鳥?鳴

 

如水滴，想念某個面頰的黎明；

如新枝，在把握整個山林的激情。

記得那年去杏溪，花雀子

一路跟隨，像一架會飛的收音機。

一晃多年，現在，仔細聽，

這支在峰巒上飄蕩了

很久的曲子，一直還在修改中。

其中，布谷的聲音長而飄忽；灰椋鳥

短促的啁啾像一把鑰匙。甚至

有種鳥會在夜間啼叫，滾動的聲音里

仿佛藏著歲月的膝蓋，以及

一座山曲別針一樣的聽覺。