中國作家協會主管

陳然告訴陳國亮，門口有個賣小龍蝦的。

陳國亮以為就是滿大街隨處可見的賣麻辣小龍蝦的飯店，沒有太在意。

再有十幾天，陳然就要讀高中，陳國亮在學校附近租了處房子。來到T城十年，陳國亮換了三次房子，每次都是跟著陳然上學的地方租房。

人們討論中國房子空置率高，陳國亮想為了孩子上學是個很大的原因。他認識的很多朋友在城里買了房，但都離孩子上學的地方太遠，不得不把自己的房子空出來，去租房。

到了晚上，陳國亮一家出去散步。陳然指著一處小區大門左手邊的第一家小店說，下午就是這里賣龍蝦。

奇怪，搬來這里有幾天了，這家店離他們最近，陳國亮卻從來沒有注意過它。

順著陳然的手指他打量這家小店。

小店比周圍的店鋪都小，一看就是當初剩下這塊地方實在沒辦法，只好將就建起來的。它大概十平米不到，好像計劃外出生的孩子，可憐巴巴地縮在那些標準尺寸的房子旁邊。店里燈光非?；璋?，依稀能看見有兩排貨架，一排正對著門，擺著香煙；另一排靠西，擺著酒。正對門的貨架下有個柜臺，里面擺著啥看不清楚。柜臺和貨架中間坐著個女人，也看不清楚長什么樣。在靠近門的地方，放著冰柜，幾乎堵了半個門。由于光線的緣故，店里所有的東西好像都蒙著一層灰?？粗o鄰它的擦鞋的、賣花的、手工縫床單被罩的幾家店鋪，都干凈明亮，這家店像過去某個年代的東西，讓陳國亮有些壓抑，怪不得過來過去好多次沒有注意到它。

陳國亮抬頭看了看店鋪的牌子——“老城煙酒副食”，心里嘀咕道，確實夠老了。

陳然見他不說話，以為不信她的話，她說，爸爸，下午這個鋪子門前還擺著個大臉盆，里面有好多小龍蝦。

陳國亮點點頭，看見昏暗的燈光下，女人似乎打了個呵欠，他想才八點多。

星期六傍晚，陳國亮一家人去看電影。一出小區大門，陳然興奮地說，爸，你看，那兒又賣小龍蝦了！

果然，小店門口擺著個紅色的大塑料盆。走近了，陳國亮看見盆子里面有二三十只小龍蝦。這些小龍蝦不像飯店里賣的個頭大小差不多，它們有的大，有的小，大的大約有人一巴掌長，小的大概二厘米也不到，在盆子里沙沙沙、沙沙沙地爬，好像四世同堂的一家子被圈在了一起。

紅盆子旁邊，是個黃盆子，里面是些小河蝦。因為放的水少，這些小河蝦擠在一起，拼命從水里往出探腦袋，有些已經伸直了身體浮在水面上，可能死了。

紅盆和黃盆上都落著許多蒼蠅，人走近也不飛。陳國亮想誰買這些東西。

在陳國亮的印象中，T城不產小龍蝦，不知道這家人從哪里弄來的，或許是哪個廢棄的水塘或沼澤里。他想起夏天去城中心的那條河邊，有條改道的橋下有好多釣魚的人。那里的水流很緩慢，還有城市里的污水匯集到這里，水的顏色灰黑。那些人有的穿著皮褲，站在水里面釣；有的坐個小馬扎，坐在岸邊釣。這小龍蝦是不是那里的？

店里今天人多，除了那個女人，還多了兩個孩子，一個小男孩大概十歲左右，一個小女孩七八歲。他們擠在狹窄的柜臺后面，小男孩手里拿著手機，小女孩湊在他身邊，不知道是打游戲，還是看視頻，女人在旁邊納鞋墊。

此后一段時間，陳國亮路過這兒，好幾次看到門口擺著小龍蝦、小河蝦，臉盆上爬著黑乎乎的蒼蠅，卻從來沒見有人買過。有次，一只臟兮兮的貓，虎視眈眈地盯著臉盆里的蝦。他不知道這些蝦賣不掉怎樣處理了。

那對小兄妹，每次都在柜臺里面玩手機，從來沒見他們出來玩過。

到了九月份，陳然開學。陳國亮和妻子每天要上班，還要早早起床給孩子做飯，生活頓時緊張起來。

那對小兄妹也穿上了校服，款式一模一樣，是附近某個私立小學的校服。

每天晚上九點半，陳國亮去接下了晚自習的陳然，馬路兩邊停滿了各種各樣的車。交警為了方便家長們接孩子，特意準許放學時間接孩子的車可以在馬路邊多停會兒。

到了下晚自習時間，學生們一涌而出，那些車鳴著喇叭，亮著燈，呼喊自家孩子。早接上的開始掉頭，往主路上走，后來的趕忙插進它空下的地方，又被想出的車堵住，熱鬧極了。許多經過這個路段的車，經常不得不停下來，等孩子們過去。

那些家里有車的孩子，一個個坐上車走了。沒車的孩子，有的自己打車，有的騎電動自行車。陳國亮望著這些背著大書包的孩子們，想假如不在這附近租房，陳然放了學也得自己打車，她不會騎電動車，而且他們的房子離學校太遠。陳國亮腦海里出現網上那些打車被害的年輕女孩的消息。

陳然總是出來得比較晚，每次差不多路口沒人了，她才和一位騎電動車的同學出來，兩個女孩告別后，陳然看到陳國亮，第一句話總是，爸，我累死了，整個人都不好了，今天作業真多?？粗⒆悠＞氲臉幼?，陳國亮接過書包，真沉。

他們往家里走時，陳然給陳國亮講當天學校里發生的事情。大概因為憋了一天，陳然的話特別多。聽著陳然的講述，陳國亮想，她的個子雖然快和他一般高了，但還是個孩子。

他們路過那個小店，陳國亮總是不由自主朝里看。有時那個女人在，低著頭手里忙活著什么。有時是個男人在，他總是在抽煙，頭發耷拉下來遮住半只眼睛，看起來有些陰郁。

星期天，經?？吹侥莾蓚€小孩在店里，大多時候在寫作業，有時候畫畫，從來沒有見他們在外邊玩過。

國慶節放假，陳國亮在村里做油漆匠的弟弟來了。他帶著他的孩子來T城玩，順便打聽怎樣能在T城讀書。孩子現在讀小學六年級，明年就要升初中，縣里的教學質量不行。

中午吃飯時，陳國亮出去買酒，很自然地進了老城煙酒副食店。這么多天，陳國亮第一次進這個店鋪，一進來就感覺十分憋屈。這個店真的是太小了，轉個身好像就要碰到周圍的東西。今天看店的是女人，她一看見有顧客，馬上站起來，問買啥？

陳國亮終于看清這個女人，她比他想的要年輕好多，三十多歲，模樣比較普通，臉上蒙著一層灰。其實陳國亮進來后，發現她的店鋪收拾得很干凈，每件東西都認真擦過，但不知道是光線，還是刮墻涂料的緣故，就是給人灰撲撲的感覺。女人的臉也一樣，肯定認真洗過。陳國亮想不光這個女人，許多在生活中顛簸的人都是這種臉色。

陳國亮說，買瓶酒，有啥酒？

他打量貨架上，不用女人介紹，一眼就看清楚了，距離確實太近。

這個店不像其他賣煙酒的店鋪，高中低各種檔次的酒進行搭配，它只有中檔酒和低檔酒。陳國亮選了53度的玻璃瓶汾酒。

出了店里，陳國亮感覺天好像亮了幾分。他回想女人的樣子，卻怎樣也想不起來，只記得她臉上的那種灰。

吃飯的話題主要是聊學?！，F在公立的學校都是劃片就近入學，外地學生不可能辦了學籍。要上，只能上私立。T城有幾個私立學校辦得不錯，但好私立學校招生分數都比較高，也比較貴，像附近這所私立學校，從小學到高中都有班，一年差不多得三萬元左右的學費。

陳國亮說到這里，想起老城煙酒副食店的那兩個孩子。

三萬元。弟弟喃喃了幾句，不再提這件事。

一天早上，陳國亮上班時，看見老城門口又擺出了那個大紅盆，以往這個時間，這家店還沒有開門。

陳國亮走近，發現里面是兩條大魚。

這魚太大了，每條差不多有七八十公分長，那盆像口鍋，居然還得把魚彎回來放。

在T城，陳國亮只有前幾年快過春節時看到過這樣大的魚。那是東北人用扁擔挑著賣，扁擔一頭掛一條魚。后來再沒見過這么大的魚。

陳國亮瞄了瞄店里面，是男人在。他穿著件黑色的夾克衫，拉鎖一直拉到脖子那兒，嘴里叼著根煙。陳國亮想，這家人是不是郊區養魚的，這么大的魚，恐怕只有水庫里才有。

從那之后，陳國亮連續幾天看到小店門口大盆里放著大魚，等他晚上下了班回來時，大盆和大魚都不見了。

每天早上，看大魚成了陳國亮期待的事情。說來奇怪，就那個一成不變的大盆，里面就普通的幾條大魚，陳國亮卻總是覺得新奇。他想男人為啥不在盆里放些水，這樣魚新鮮些。

離陳國亮住的地方最近的公園是龍潭公園，這里以前是T城的動物園，動物園搬到了臥虎山，這兒就改成了公園。陳國亮星期天去這里跑步。

跑完步，陳國亮喜歡沿著湖岸慢慢走會兒，邊走邊看湖邊釣魚的人。這兒釣魚的人很多，隔十幾米就有一個，他們的裝備很齊全，遮陽傘、小折椅、油光發亮的魚竿、竿架等等，據說一套好的裝備下來得大幾千。他們一釣就是一整天，還有夜釣的。到了傍晚，許多人處理自己釣到的魚。他們將魚護拉出水面，鮮活的鯉魚活蹦亂跳，一條只賣十元，比水產店的便宜多了。

陳國亮打聽，釣一天需要給公園交一百元。他想到老城煙酒副食店賣魚的那個男人，不知道他的魚好吃，還是公園里的魚好吃，公園里的魚應該算野生的吧？

有一天，他去得早，公園管理人員正在往湖里投魚。他們開著三輪車，拉著整整一車魚。分別在幾個地方停下，抬著水產店賣魚的那種筐子，一筐子一筐子往湖里倒魚。

旁邊有人問，一次放多少魚？

倒魚的人回答，一千斤。

陳國亮想怪不得公園里有這么多的魚，都是專門放進去的，那些釣魚的人知道自己釣的魚是有人專門放進去的嗎？如果知道，釣起來還覺得有意思嗎？從釣魚的人他又想到魚，這些魚真是可憐，注定被人吃，吃之前還要被釣一回。有沒有哪條魚被放進湖里后，不吃魚餌？那它會長多么大？一定會長得比老城煙酒副食店的那個男人賣的還要大?？墒?，不吃魚餌，它能長大嗎？

天氣越來越涼，陳國亮還是每天早上收拾完家里，七點半去上班。路過老城煙酒副食店門口時，有幾天門口沒有擺出魚，店鋪也沒有開門。當然，一般店鋪這么早也沒開門，但陳國亮心里有些不安。

所幸，過了沒幾天，魚又擺出來了，但是沒有前段時間的大，而是就像陳國亮在公園里看到的那樣大，很多，大紅盆放不下，那個黃盆也拿出來了。而且陳國亮看到了男人抓魚的網，很細很密，男人一把一把捋順它們，搭在小區圍墻的鐵柵欄上晾。

旁邊停著輛白色面包車，漁網就是從車里取出來的。

還是和以前一樣，盆子里沒有水，這些魚橫七豎八堆在一起，一動不動，大概都已經死了。

天氣涼了，魚上面沒有以前那么多蒼蠅。

這么多的魚，堆在這兒，怎樣能賣完呢？

這天下班回家，果然盆里還有一些魚，但盆上蓋著塊硬紙板，只露出些魚頭魚尾，看不到變成啥樣了。

第二天早上上班，陳國亮一出小區大門，下意識地向老城煙酒副食店前張望，已經擺著兩個大盆。路牙子上停著那輛熟悉的白色面包車。男人在捋一團漁網，捋好的順手搭在圍墻鐵柵欄上，已經搭了七八米長。路過店門前，陳國亮看那些魚，大小和昨天差不多，一只只瞪著漆黑的眼珠，一動不動，但看著似乎還新鮮。

晚上接陳然，陳國亮問她上學時看到那些魚沒有？陳然說，好多的魚，他從哪兒弄的？陳國亮搖了搖頭，他感覺這些魚不是男人自己魚塘里的，否則他不會這么不當回事，但T城附近有水域，能隨意去捕魚的地方似乎不多。

陳然她們開始學《紅樓夢》，老師讓找幾本相關的研究資料。正好T城美術館有畫展，星期天陳國亮帶著陳然在省圖書館借了幾本研究《紅樓夢》的書，看完畫展，經過城市中央河上面的一座橋，陳國亮看到河岸上站著很多人。陳然也看到了，她問，爸爸，那兒那么多人在干什么？陳國亮不知道，旁邊一個中年人回答，捕魚，這個橋墩這兒放生的人很多，他們放了生，有人就專門等在這兒抓這些魚。陳國亮在人群中，忽然看到了老城煙酒副食的那個男人，他嘴里叼著根煙，頭發耷拉下來遮住了一只眼。

回到家里，陳國亮非常想喝酒。想起上次弟弟來時買的那瓶酒還沒喝完，把它找出來，發現這瓶酒居然是2015年生產的。它已經放了四年，怪不得弟弟說那次的酒好喝。

陳國亮到了店里，女人在織毛衣。陳國亮好多年沒見過織毛衣的女人了，大概因為室內陰，女人的手上起了密密麻麻的小疙瘩，她的臉還是灰撲撲的，像顆放久了水分流失的蘋果。

沒等女人問，陳國亮說，要幾瓶上次拿的那種汾酒。

說完之后，他想也許女人不認識自己，便問，還記得上次拿的是哪種汾酒嗎？

女人笑起來，一笑，她灰撲撲的臉生動了，居然泛出些淡紅色。她取了兩瓶問，是這種嗎？

陳國亮看了看時間，都是2015年產的。他說是，還有嗎？

女人掏了半天，又拿出一瓶來，她說，這些酒都放了好幾年了，我們有了這個店它就在這兒。

這店不是你們開的？

我們從別人手里接過來的。

女人用抹布仔細擦這三瓶酒。

陳國亮問，你們不是T城的？

我們是X縣的。平時大概沒有人與女人交流，她憋得慌，不用陳國亮再問，她講開了自己的情況。

她們家原來的X縣種蘋果和梨，縣里修高速路，占了她家的地，拿到補償款后，為了孩子讀書，他們搬到了T城。來了城里，總得謀生吧，便盤下這間門面房。當時看了幾家，這家很便宜，便定下了它。沒想到，整天連個鬼毛也沒有。女人嘆口氣，怪不得當時人家這么便宜！

你們沒想過干點兒別的？

干別的？女人自嘲道，啥也需要技術，城里也沒地可種！

那你男人的魚？

一提他男人，女人生氣了。那個不成器的家伙，整天游手好閑，自己是個農民，卻想當漁民，他咋不帶我們買個海景房呢，連魚都不會殺。

陳國亮不知道該怎么接她的話，他說，人們吃魚愛吃新鮮的，你們應該讓魚活著，多的時候可以試著去飯店里推銷。

女人說，死鬼，他能？

埋怨完男人，她又換上笑臉問，孩子星期天想學畫畫，哪兒的老師比較好？

陳國亮愣住了。陳然讀小學的時候學過畫，陳然很愛畫畫，現在功課這么忙，仍然抽空畫幾筆。但她不喜歡那個培訓機構的老師，因為總讓她們練素描，照著一個瓶子一畫就是一個月。

女人看見他遲疑，臉上又蒙上了那層灰色，失望地說，不知道我問別人吧。

陳國亮忙說，我幫你打聽吧，學畫得找個好老師，我好多同事家孩子學畫。陳國亮想起剛到T城時，孩子想學畫，他不認識幾個人，就近隨便報了個培訓班。

陳國亮到了單位，找幾個同事打聽。傍晚回家，告訴女人白石畫室的培訓老師挺好，水平高，培訓經驗豐富，每年都有學生能考上中央美院、上海美院等好學校。

女人連聲說謝謝，拉開冰柜。陳國亮看到里面一層一層碼著好多魚，女人拿出一條說，吃條魚吧，可惜新鮮的今天賣完了。

陳國亮忙拒絕，他說，不會做魚，我們家沒人愛吃魚，嫌腥。

女人說，魚好做，多放蔥姜蒜，慢火燉就可以，這些魚我都已經收拾好了。

陳國亮趕忙擺著手走了。

第二天上班，男人在晾漁網，看到陳國亮，他點了點頭。今天他門前的魚不多，也不大，只有幾條。

他想起女人說他本來是個農民，卻想當漁民，不由笑了。男人看陳國亮笑，停下手中的動作，抽出根煙給他。陳國亮說不會抽煙。男人說，你們上班的人真好。

一天晚上，陳國亮回家發現桌上放著條熟魚。陳然說中午她路過老城那個女人讓她拿的。陳國亮想起那天自己對女人說，他不會做魚。

女人做的魚挺好吃，一點兒腥味兒也沒有，酸酸甜甜的挺下飯。陳國亮想，要是女人把魚做好，賣熟的，是不是好賣些，也可以多掙點兒錢？畢竟附近有很多公司和學校，只要價錢便宜些，應該不愁賣。

陳國亮把自己的想法告給女人，女人躍躍欲試地說，明年吧，明年試試。

很快，水面結冰了。

陳國亮星期六、星期天經?？吹侥腥嗽诘昀锸刂?，他眉頭緊鎖，嘴里叼根煙，雕塑一樣，只有顧客來了，他才站起來。他店里其實有顧客，只是很少。

那兩個小孩有時也出現在店里，他們還是很安靜，經?？吹矫咳酥б粋€畫架，認認真真在畫。但他們一支起畫架，店里的地方更小了，幾乎沒有人落腳的地方。

有次陳國亮透過玻璃，看見他們在畫山，兩個人畫的山幾乎一模一樣。那時女人正好在店里，看見陳國亮打量這兩個孩子，出來不好意思地說，在白石畫室報上名了，但兩個孩子都想學，哪有那么多錢？和老師商量了一下，兩個孩子算一個名額，一替一次去，這次大的去，下次小的去，去了的回來教沒去的。這樣也挺好，無論哪個，每次去了學得都很用心，老師說比一般孩子學得還好。

陳國亮聽了心里酸酸的，回來講給陳然聽。陳然跑到自己的“百寶箱”那兒，把自己學畫時的美術書、畫板、帆布水桶、彩筆、顏料都等拿出來說，爸爸，把這些都給他們吧。

陳國亮說，那些顏料估計都過期了，哪還能用，把書、畫板、水桶、彩筆倒是可以給了他們。

一個學期很快過去，放了寒假，陳國亮回老家。出發前，他到老城煙酒副食店買東西。女人問，回老家？陳國亮嗯了一聲問，你們啥時候回？得臘月二十八九吧，這幾天來店里買東西的人多。女人說著，打開冰柜，給老人拿幾條魚吧。陳國亮正要拒絕，女人說，魚好做，記得放點兒糖，這樣吃起來鮮。陳國亮看見這些收拾好的魚凍得硬邦邦的，眼睛上還結著一層冰花，沒有再拒絕。

走出小店后，陳國亮回頭望了望，又有人進去了。他想，過春節，這兒的生意應該好一些。

年底，新冠肺炎已經爆發，風聲很緊了，回老家的火車上，人們都戴上了口罩，像一次大型流感來襲。陳國亮害怕那幾條魚的腥味兒傳出來，把它們用塑料布層層裹住，單獨放在座椅下面。在擁擠的車廂里，一閃而過的河面上結著冰，田野里還有未融化的積雪，陳國亮想回到老家，一定要到小時候捕魚的水庫瞧瞧。

誰都沒想到，新冠肺炎會這么厲害。剛開始以為只在千里之外的武漢，沒想到很快就四處擴散。武漢封城。陳國亮每天觀察疫情情況，比2003年的非典傳播得都快。他本來打算拜訪幾位老同學，現在每天待在家里，一家也沒去，水庫那兒也沒有去。

那幾條魚，是弟媳做的。入鍋前，陳國亮想起女人告訴他，記得放點兒糖，這樣吃起來鮮。他張了張嘴，沒有說。不知道弟媳放糖沒有，她做的魚挺好吃。

陳然突然提問，《紅樓夢》描寫了賈府那么多種飲食，為啥沒提到怎樣做魚？沒有嗎？陳國亮想不起來。弟弟夸陳然讀得認真，愛思考問題，說大城市的孩子就是不一樣。他問陳然的中考成績，陳國亮說660分。弟弟他們驚呆了。弟媳說鎮上今年中考第一名還不到600分，學校就敲鑼打鼓給家里送喜報。弟弟說，今年縣里高考應屆生沒有一個達一本線的。

那幾天，和弟弟聊得最多的是孩子學習的事情。弟弟囑咐侄子有啥不會的多問陳然，向陳然學習。

陳國亮了解到，他的同學們沒工作在村里務農的，孩子們基本上留在本縣讀書，而那些考上大學后回到縣里工作的，孩子們大多到市里、省城讀書去了。

過了春節，祭完祖，陳國亮害怕疫情繼續加重，他們這兒也封了城，影響上班和孩子上學，帶上家里人提前回T城。

弟弟送他們時，說和弟媳商量好了，決定讓侄子到T城讀私立，一年三萬就三萬，讓陳國亮幫著留意。

陳國亮知道弟弟的能力，一年毛收入頂多三萬，甚至還沒三萬，他不知道弟弟這樣選擇對不對，鄭重地答應了他。

……

楊遙，1975 年生，山西代縣人。山西省作家協會副主席。出版有小說集《二弟的碉堡》《硬起來的刀子》《我們迅速老去》《閃亮的鐵軌》《柔軟的佛光》《村逝》《流年》 。曾獲“趙樹理文學獎”、 《十月》《上海文學》《山西文學》《黃河》等刊物作品獎。