中國作家協會主管

1

穿紅色羽絨服的女人又在后弄里跺腳，鞋跟撞擊地面，發出“咚咚咚”的頓挫聲。老張直起身，朝窗外看了一眼。

大冷天，在屋外蹦，她這算取暖還是乘涼？老張對床上的母親說。老張說話的時候并沒有張嘴，也沒有發出聲音，他在心里完成了與母親的對話。

老張剛喂母親吃過午飯，準確地說，那不叫“飯”，也不叫“吃”。母親已經不會吞咽，命還在，一根細細的橡膠管子，從鼻孔插進去，流質食物通過細管直接灌進胃里，這叫鼻飼。

母親這間房，玻璃窗已經很久沒擦，油膩和灰塵凝結在一起，不知道經過多少次雨水的沖刷，劃出一縷縷帶冰碴的乳白色道痕。老張在玻璃窗里面，紅衣女人在外面，他們之間的直線距離大約三米。

沒有太陽，陰沉沉的天。紅衣女人手上戴著半截絨線套，挺著厚實的胸，在晦暗的天色下轉著圈子蹦跳。羽絨服大約是尼龍材質，隨著身軀的顛簸，發出“沙沙”的摩擦聲。

老房子是單壁，形同虛設的墻，讓老張感覺自己正和門外的女人共處一室，他幾乎能聞到她身上散發出地攤香水的濃烈氣味。她蹦跳了三圈，圓臉盤三次正面朝向老張，紅嘴唇微微張開，濕漉漉的艷麗，口里呼出的白氣都要被染紅了。老張站在離窗戶大約一尺的地方，他沒有躲閃，他確定，她的視線無法穿越骯臟的玻璃落到自己身上。他卻可以看見窗外的她，很清晰，清晰到細節。

一如既往的紅衣，一如既往的渾圓，后腦勺上吊一把油黑肥沃的馬尾辮，臉上覆著厚厚的粉，像一只白刷刷的大瓷盤，兩輪眼圈又分外濃黑，顯然畫了太深的眼線，眉毛亦是粗肥，茁壯的兩條，讓老張想到營養過剩的毛毛蟲。然后，老張的注意力就會不由自主地從她臉上移至胸口，真是非同一般的豐厚，符合微胖女性的普遍特征，并且，是緊繃繃的，體態不松懈，說明還年輕。

老張是男人，他不知道別的男人在注意一個女人的時候，是先注意到她的臉，還是她的胸？當然，紅衣女人不是一般的女人，老張一直這么認為?？此纳硇魏湍樀?，里里外外透出一股強壯的無聊感，仿佛，渾身充滿了取之不盡、用之不竭，卻又無處施展的精力。

年紀輕輕的，也不出去上班？老張對著墻外的女人問了一句話。紅衣女人是聽不見的，因為老張依舊沒有發出任何聲音，他的嘴巴已經閉了一上午。

紅衣女人在弄堂里蹦跳到第四圈的時候，一個穿棕色皮夾克的男人騎著自行車從她身后滑過來，鏈條“嗒嗒嗒”一路響到老張窗前。男人單腳撐地，對紅衣女人說了句什么話。她回答，語速有些快，老張能聽見她說的每一個音節，嗓音脆亮甚至尖銳，可是，一個字都沒聽懂。老張無數次聽過她說話，隔著墻聽得也清楚，可是每次都這樣，聽清了，卻沒聽懂。老張斷定，那是一種他無法懂得的方言，來自比上海更北，比北京更南的某個不怎么發達的省區。

紅衣女人和男人一來一回，三言兩語，男人把自行車靠在老張這邊的墻上，跟著她進了對面的屋。老木門“咔嗒”一聲關上時，老張的心臟跟著揪了一下。

對面的房子也有玻璃窗，與老張這邊的玻璃窗面面相覷，大概也是許久未擦了，斑駁、模糊，全沒了透明度，卻可以看見始終閉攏的土黃色窗簾。窗內的把手上掛著一條三角內褲，也是紅色，寬大、松弛，顯然被一個壯實的臀部撐大了，又洗過很多次，失去了彈性。

她喜歡紅色，沒錯，什么都是紅色的，老張想。她總是把她的紅內褲晾在窗簾與玻璃之間，窗簾閉著，她自己在屋里是看不見的，外面的人卻一目了然，仿佛，她把內褲掛在那里，就是為了給窗外的人觀瞻。老張是固定的觀瞻者，或者叫“回頭客”。

其實老張完全可以回避，不去看對面窗戶，但他做不到。每次給母親喂飯、擦身、換紙尿褲……忙活完，直起腰，老張就會站到窗前，看一看后弄的景致。

弄堂很窄，老張從小在這里長大，推開自家的門，跨一大步，就是對面大毛家的門檻。大毛和老張同歲，小時候，他倆就是窗戶對著窗戶閃鏡子發暗號，約好的，閃兩下是抄作業，閃三下是溜出去玩。后來他們同一年去了安徽插隊，又是同一年回的城……那時候，弄堂里住著幾十戶人家，從早到晚穿梭著忙碌的街坊，炸油條的、倒馬桶的、生煤爐的、打兒子的、罵娘的，一早一晚最是熱鬧。后來，一家家都搬走了，買了商品房，住進了設施齊全的公寓樓。老房子空關著，等拆遷，或者像大毛那樣，租給外來打工的短期住戶，一兩千元租金，權作零花錢。

老張沒有大毛命好，老張走不了，母親還活著，他不能把一個癱了好幾年的八十九歲老太太搬去公寓里住，送護理院又太貴。好在老張退休了，有大把時間，就常年住在老房子里照顧母親。

現在的后弄，完全不能和早年比了，荒涼、凋敝，沒幾個門里有人住。老張常常站在窗前往外看，有時候，半天也沒一個人走過。一眼看見的，就是對窗的紅內褲，隔著玻璃，端正而又壯闊地掛著。

老張沒有別的東西可看，只能看看后弄里的風景，如果紅衣女人和她的紅內褲也算風景的話?？吹枚嗔?，老張都能區分紅內褲與紅內褲的區別。今天這一條，顯然與昨天晾的不是同一條，昨天的褲腰更緊致一些，顏色更鮮艷一些，說明今天這條更舊，穿的時間更久。這么想著，老張覺得下腹有些燥熱，大冷天的，怎么會呢？

老張去了一趟廁所，并沒有多少積尿，只放了幾滴，淅淅瀝瀝，不干不凈?；氐侥赣H房間，視線首先抵達的還是窗外的后弄。對面的屋門正好被打開，只開了半扇，穿棕色皮夾克的男人從里面閃出來，帶上屋門，跨過弄堂，推起靠在老張家墻上的自行車，騙腿上車，一蹬腳，騎走了。

老張看了一眼墻上的掛鐘，自言自語：二十分鐘，也太快了。

紅衣女人沒有跟著男人出來，每次有人來，她總會在弄堂里把人家迎進門。人家走，她卻不送出來。

2

母親患上阿爾茲海默癥后，老張日漸像個醫生了，插胃管的手法，比護士還熟練。年輕的時候，還是小張的老張在安徽農村做過幾年赤腳醫生，會打針，會包扎傷口。后來回城，進街道工廠，做的是紐扣加工的活，赤腳醫生那兩手，荒廢了。直到母親發病，又重新撿了起來。

老張要給母親插胃管了，一根胃管頂多用六天，今天已經是第七天，該換新的了。老張看不見母親身體內部的骨骼和器官，他只能看見一層紙片樣的皮膚，灰白色，薄得幾近透明，卻并不柔韌，而是堅脆的，一碰就破的樣子。就是這層薄脆的皮膚，包裹著一副依然存活的軀體，每個星期，老張都要通過一根胃管進入軀體內部探視一次。母親的體內構造，老張太熟悉了，閉著眼睛，他都知道她的鼻咽腔、食道、氣管口、會厭處長什么樣。

母親是個矮小的女人，在床上躺了幾年，愈發萎縮得像個還沒發育完全的少女。橡膠管插入的長度，以身體外部距離估算，從鼻尖，到耳垂，再到胸膈劍突，四十五厘米足夠。老張抽掉母親腦后的枕頭，頭顱呈后仰狀態，然后，他想象中探險的腳步，隨著橡膠細管，從鼻孔進入，一點點深入母親的身體。

那是一條狹窄而又幽暗的隧道，道壁上排布著阡陌縱橫的血管，緩慢的脈動帶著紅色的微光，波紋一樣流經，對，就像照片洗印房里的那種紅光。老張在紅色的微光中小心前行，十三厘米，會厭部到了。這是一個關鍵部位，氣管和食管的分界點，活瓣樣的會厭阻隔了胃管的繼續探入，老張的腳步緊隨著暫停。走到這里，是萬萬要小心的，倘若把胃管插進氣管，豈不是要了母親的命？

幸好母親已經昏迷，昏迷的人不會有咳嗽和惡心反射，當然也不會有吞咽反射，所以，老張必須托起母親的頭，讓她的下頜靠近胸骨柄，然后，軀體弧度顯然，活瓣擋住氣管，食道隨之展露。老張跟隨著胃管，得以繼續前進，小心翼翼地穿過會厭、食道，最終到達胃部。

老張直起身，松了一口氣。吸氣的時候，他一如既往地聞到那股氣味，來自一副持續進行著緩慢的新陳代謝的軀體。這是專屬母親的氣味，蛋白質和汗腺分泌物混合而成，老張從小聞著長大的，他不喜歡，但習慣了。

老張倒了一碗水，把母親體外的胃管開口端插入水碗，沒有冒氣泡，很順利。老張很少會把胃管插入氣管，失誤率比醫院里的護士還要小。因為他只護理一個人，每星期一次，一年五十三次，三年就是一百五十九次。一條走了一百五十九次的路，能走錯嗎？但他每次還是要測試一下。

老張撕了塊膠布，把胃管固定在母親的鼻翼上，隨后按程序，用針筒往胃管里注十毫升溫開水，接著，再慢慢注入牛奶、蘋果泥、菠菜汁、蛋白粉和溶化的藥混合的流質食物。母親瘦弱，飯量小，一般人需要兩百毫升，老張給母親喂了一百五十毫升流質。喂完飯，老張又注了十毫升溫開水清洗胃管，最后用一把止血鉗夾住管口，以免空氣流入胃里。一頓飯算是完成了，現在，輪到老張自己吃飯了。

老張給自己下了一碗面，搗爛的菠菜，菜汁喂了母親，留下的筋筋脈脈，加了鹽和胡椒粉，拌在面條里，畢竟，筋筋脈脈也有營養。老張吸面條的時候，好像故意要弄出很大的聲響，一陣“哧溜、哧溜”，一陣“呼嚕、呼?！?，忽而激烈，忽而悠長，居然有回聲，仿佛，他是在一間空曠的大廳里吃面條。

這一間房，其實只有十五平方米，兩張單人床，一橫一豎，母親日日夜夜躺在豎的單人床上，老張入夜睡在橫的單人床上。三只樟木箱按大小疊成寶塔，墻角的五斗櫥上堆著十來包紙尿褲，窗下是一張八仙桌，上面鋪排著各種醫藥用品：搪瓷盤、紗布卷、沒拆封的新胃管、止血鉗、壓舌板、五十毫升注射器、棉簽盒、膠布、聽診器……窗戶左邊，是通往后弄的門。

老張很少打開門，他更愿意隔著玻璃窗往外看，看看足夠了?，F在，老張端著面條站在窗前吃，臀部靠著八仙桌。他不想坐著吃飯，就一碗面條，一個人，有什么必要坐下來吃呢？坐著吃飯，是必須要一家人圍在一起，有飯有菜，那才像樣。

后弄里靜悄悄的，沒有一個人走過，跺腳的女人也沒出現，對面的門戶緊閉著，土黃色窗簾照舊沒撩開，居然，也沒有紅內褲，黑色塑料衣架倒是掛在窗把手上。老張看著光禿禿的衣架吃面條，肚子幾近飽脹，心里卻空空的，好像，沒有了紅內褲，窗外的風景，整個都失色了。

老張喝掉碗里的最后一口面湯，腦門上沁出一層細汗，這表示他的生命力還很旺盛。老張其實還不太老，才六十三歲，雖是退休了，可他時常感覺到，自己的身體里還會涌動著某些不明所以的情緒。比如，天氣暖和的時候，他就有種沖動，想騎著他的破自行車，出去逛一圈，看看街上閑逛的女人。就好像，在農村插隊的時候，背著藥箱走在田埂上，那些插秧的女人，雙腳踩在水田里，露出小腿肚子，污泥斑駁的，像剛從河里撈起來的一段段蓮藕，肥瘦色澤，也能比出個優劣。

這么想的時候，老張會忽然眼眶潮紅，心里卻并無怨憤。老張是十七歲那年去的安徽插隊，照理他是獨子，可以留在上海，但他瞞著母親報了名。出發那天，母親追到火車站去送他，瘦小的女人在月臺上號哭，呼天搶地，甩手跺腳，眼看著要哭暈了，卻始終屹立著，只倔強地把身體扭曲、拉直，反反復復，不倒翁似的。父親死得早，也沒有別的親戚一起來送，號哭的女人沒人勸，只能自己和自己過不去，演繹著一場生離死別的獨角戲。

……