中國作家協會主管

有心尋得“賽貍貓”

一九六三年春上的一天，焦裕祿和李中修騎自行車到葡萄架公社土山寨村，進村前看到一群愁眉苦臉的鄉親，抱著頭蹲在地里不吭聲。焦裕祿不知道群眾遇到了啥難事，急忙下車上前詢問。

生產隊長一見焦裕祿，滿腹委屈一股腦兒向他傾吐：“焦書記，咱村的群眾作大難了，大白天老鼠就成群結隊禍害地里的玉米，下夾子放藥都不頂事。這樣下去，今年的收成算是沒指望了！”

焦裕祿聽后著急，可一時也苦無良策。他安慰大家積極想辦法，騎車默然前行。走不多遠，發現路邊臥在地里的老漢，忽然全身躍起，雙手迅若疾風，眨眼工夫就從草叢中捉出一只碩大的老鼠。

焦裕祿十分驚喜，上前一問，得知老漢姓趙。不待他細問，早有“快嘴驢”小伙嚷嚷道：“這老爺子，打小有空手捉老鼠的絕技，人稱‘賽貍貓’。別說村里村外的老鼠怕他，連貓都恨他！”

“貓為啥恨他？”焦裕祿眉峰一挑，來了興趣。

“從貓嘴里奪食唄！”“快嘴驢”越說越來勁，“前一陣子，老漢端了窩老鼠，美得胡子都快翹到天上去了?？勺叩绞致房?，卻給一群貓攔下了。那貓一個個齜牙咧嘴，不住聲地叫喚，恨不得生撕了你吞下去！好漢架不住一群貓啊，老漢只好乖乖交出戰利品，一只貓給個大老鼠，那群貓這才讓道，甩著尾巴歡呼而去……”

老漢漲紅著臉吼：“臭小子，再瞎咧咧我就擰斷你的脖子！”

焦裕祿差點兒笑岔了氣，當即邀趙大叔到土山寨村幫助滅鼠。

老漢爽快地答應后，焦裕祿把自行車后座上的行李放到李中修車上，帶上老漢就重返土山寨。群眾一看縣委書記請來了滅鼠高手，一個個樂得跌足擊掌。焦裕祿和村里商量調動群眾滅鼠積極性的辦法，規定抓一只老鼠獎勵兩分錢或折成糧食，憑老鼠尾巴領取和兌換。辦法一出，群眾臉上笑開了花。

“賽貍貓”大顯身手，村里男女老少齊上陣，猖獗一時的鼠害匿跡。焦裕祿對村干部說：“困難其實就是個雞蛋，外面看是硬的，一砸開里面是軟的。只要相信群眾，就沒有解決不了的問題?！?/p>

“賽貍貓”露一手后越發得意，逢人就說他坐過焦書記的自行車。

“沒有辦法，就到群眾中去！”焦裕祿忘不了在洛陽的一次經歷：一九五六年十二月，剛建成的一金工車間安裝設備，怎么讓自重六十噸的大行車進車間，成了棘手難題。廠長紀登奎把攻克這一難題的任務，交給運輸科副科長孫峰。孫峰趕到現場，看到空中行車這個龐然大物，頓覺一籌莫展。他到車間找焦裕祿，焦裕祿爽朗一笑說：“告訴你一個秘訣，這就是，沒有辦法就到群眾中去！”

焦裕祿和孫峰到車間開“諸葛亮會”，集思廣益找到了辦法。大伙兒憑借車間的露天鐵路專線，采用千斤頂升高、軌道平車兩頭抬、進入車間用木杠滾筒手工推進等辦法，奮戰十多個小時，終于把幾座大型設備安全順利運進車間，使其有條不紊各就各位。

“在辦公室拍疼腦袋找不到辦法，到群眾中就會迎刃而解！”

一九六二年十二月九日，焦裕祿騎自行車來到縣城東北有名的風口沙區——老韓陵公社牛王廟村。焦裕祿一連走訪了幾戶困難群眾后，徑直來到了生產隊的飼養屋。一進院，就看見一個面如重棗、銀髯飄拂的老漢在鍘草。焦裕祿知道，這是隊里的飼養員蕭位芬。從老人那雙枯枝樣粗糙的大手可以看出，這是豫東災區苦水里泡大的一條硬漢。焦裕祿停好自行車，上前奪過鍘刀就鍘草。老人見焦裕祿干莊稼活很在行，捋捋胡須，問他姓啥、從哪里來。焦裕祿說，自己是從縣里來的老焦。蕭位芬見老焦鍘草累出了一頭汗，想燒水給他喝。焦裕祿笑著對老人擺擺手，抄起扁擔就去挑水。

焦裕祿挑滿水缸，天色已晚。他擦擦頭上的汗說，今晚不走了，就住飼養屋。蕭位芬搓著雙手，面有難色：要說不叫老焦住，這話說不出口。要叫老焦住吧，這養牲口的地場實在沒法留客呀！

焦裕祿看出了老人的心思，親熱地對他說：“老人家，您就把我當成自己的兒子吧，咱是一家人，可別見外！”

晚上，牲口棚里一燈如豆。焦裕祿在牛槽前邊攪拌飼料，邊夸獎老人牲口喂得好。焦裕祿說：“牲口是咱集體的半個家業，農民種地離不了，不管想啥法兒，也得把牲口發展起來！”

蕭位芬吧嗒了幾口煙袋鍋，咂摸著嘴說：“發展牲口，就得種花生。常言說，草膘料力水精神。養牲口除了精料，還離不開草。種花生有花生秧，有秧就有草，有草就不愁支槽拴牲口?！?/p>

果然人如其名！原來老人是用閨女繡花的功夫來侍弄莊稼，怪不得起個女人名呢!焦裕祿樂了，接過話頭說：“小時候，我就跟著爺爺用花生打油?；ㄉ砗突ㄉ?，都是喂牲口的好飼料??！”

老人見焦裕祿拉的都是百姓呱，念的也是莊稼經，樸實得掉在莊戶人堆里分不出來，便向他敞開了心扉。焦裕祿得知，隊里最困難時，蕭位芬騰出家里一間住房，接回隊里三頭牲口，賣豬、賣雞蛋買小米，見天熬湯喂牲口。母驢生駒后沒奶，他就掰開小驢駒的嘴喂米粥和羊奶。小驢駒長大了，對老漢比對母驢還親，天天圍著他轉。蕭位芬老伴去世后，他干脆搬到牲口屋里住，一心一意侍弄牲口。如今，隊里的三頭牲口已繁殖成十四頭。

焦裕祿打心眼里敬佩愛隊勝家的蕭位芬，料定這個莊稼把式肚子里有貨，便向老人請教治理“三害”的計策。蕭位芬從焦裕祿隨行人員那里得知，老焦是新來的縣委書記，不由打怵說：“俺是個大老粗，恁大的事兒，能拿個啥主意??？”

焦裕祿說：“您老年長，有經驗。我就是專門向您請教的！”

老人瞇著眼，又吧嗒了幾口煙袋，沉吟道：“挖窮根得種花生，要想富得栽桐樹。咱這兒風沙大，種泡桐能擋風壓沙。泡桐和莊稼間作，就能保收成?？蛇^去沒人領著大伙兒一塊兒種泡桐，一家一戶種，三三兩兩不成片。泡桐不成林，風沙擋不住??！”

焦裕祿的心咯噔一下，覺得眼前亮堂了。

第二天天不亮，焦裕祿舀瓢水洗把臉，就爬上了村南一座沙丘。見到大隊黨支部委員、治安主任曹修亭，就談起了泡桐樹。曹修亭拉著焦裕祿去看前些年種的泡桐林。郁郁蔥蔥的樹下，麥苗長勢喜人。焦裕祿彎腰從麥壟抓一把土，用力一攥，土就成了團。

焦裕祿心中一喜，對曹修亭說：“老曹，給村黨支部書記說說，吃了早飯，先開個支部會，統一一下大家的思想！”

焦裕祿在牛王廟村蕭位芬的飼養屋住了三宿，牛棚里的錦囊妙計，變成了面上可行的思路。

這次調研的一個重要成果，是焦裕祿點面結合掌握第一手材料后，親自撰寫的《關于城關區韓陵公社鞏固集體經濟，發展農業生產第一步工作情況的報告》。報告對當前農村基層形勢、集體經濟狀況、各階層思想動向，做了精細而有說服力的分析，著重論證分析了在蘭考縣種植泡桐樹的五個有利條件：一、桐樹是根生天然育苗，刨一棵生百棵，源源不斷，年年生根發芽，可陸續移栽。二、不用投資，不用打藥治蟲。三、栽植桐樹技術性要求不強，按一般操作規程即可成活，五六年便可成材，見效快，收益大。四、以林促農，旱天它能散發水分，澇天又能吸收水分?？梢粤旨Z間作，以林促糧。五、當地群眾有栽種桐樹的習慣，不用說服動員。

報告建議，應該大力發展牲畜，這是搞好農業生產的主要一環。報告提出，發展牲畜，必須注意幾個方面：第一，把現存的喂好，保證不死；第二，應認真選拔積極負責、喜愛牲畜的好飼養員；第三，注意繁殖；第四，減輕牲口農活，注意使役。

華言虛，至言實?？h社兩級干部讀了這個言之有物的報告，反復揣摩那些人人心中似有、個個筆下卻無的對策，工作路數變得清晰了，信心像春苗拔節在周身滋長。時令雖在隆冬，但報告洋溢的求實進取精神，使基層干部如坐春風，鼓起了大干一場的勁頭。

一九六三年早春時節，從黃河上刮來的風，依然粗糲寒凜，但人們分明感到，今年春天的氣息，比往年來得要早，也更濃烈些。

二月中旬，焦裕祿下鄉回來，在縣委會上提出，沙地可栽樹，死洼地可種葦，不成莊稼的鹽堿地可種香春柳。他饒有興味講起了香春柳名字的來歷：香春柳原名三春柳，春、夏、秋三季各開一次花，一年過三個春天，開三次花，所以叫三春柳。蘭考人把“三”字念成“香”字，遂稱香春柳。班子里幾個土生土長的老蘭考，聽焦裕祿這么一說，家鄉白茫茫的鹽堿窩，竟成了一年三季春花連綿的好去處，對焦裕祿這個初來乍到的山東人短時間就摸清香春柳底細很是佩服。會上，焦裕祿還念起了泡桐經：“蘭考三大寶，泡桐、花生、棗，泡桐占的分量最重。蘭考適宜種植泡桐的土地有五十多萬畝。日本鬼子侵略中國時，專門在蘭封城里建了桐木加工廠，把在當地掠奪的桐木加工成板運往日本。種泡桐不僅防風固沙，改善農業生產條件，而且桐木可以出口換匯，支援國家建設?！?/p>

縣委常委會結束后，焦裕祿特意約上張欽禮來到縣木材公司，聽公司負責人介紹泡桐的采購和出口情況。當他們了解到每立方米桐木板價值一百多元，如果出口，每立方米桐木板可換回兩噸鋼材，一點二六立方米桐木板可換回一噸肥田粉，四十八點八五立方米桐木板可換回一輛四噸載重汽車時，兩人高興得笑出了聲。

這些充滿詩情畫意的憧憬，使人們由衷感到，與自然界的春天相偕相生，昔日因“三害”而雨泣云愁的蘭考大地，干部群眾心中那個由信心催生的美好春天，就要到來了。

親手掂掂“三害”的分量

焦裕祿到蘭考后發現，大家都講災情重，但全縣有多少風口、多少沙丘、多少河流、是否淤塞，一概若明若暗，不甚了然。焦裕祿暗忖：除“三害”卻搞不清災害狀況，這不是瞎子摸象嗎？

一九六三年一月的一個早晨，凜冽的寒風刀子樣刮得人臉生疼。焦裕祿帶著縣委辦公室的李中修，騎自行車沿黃河故堤奔陳寨方向而去。北風刮過，路旁的沙浪簌簌向南滾去，麥苗的根須像枯黃的胡莖露了出來。焦裕祿說：“前天我在城關聽群眾說，沙丘一搬家，莊稼沒了媽。越冬小麥脫水就會死亡，得想法治住沙丘搬家！”

兩人又走了一程，眼前出現了一片連綿不斷的沙丘。焦裕祿望著波濤般起伏的沙丘問：“你知道全縣有多少這樣的沙丘嗎？”

李中修茫然搖搖頭說：“沒詳細統計過?！?/p>

焦裕祿說：“打仗要先摸準敵情，知己知彼，揚長避短，才能取得勝利。蘭考要根治‘三害’，也要先摸清災害的底數！”

首探風沙不久，一個大風天，焦裕祿又帶李中修前往風口儀封公社。兩人頂風騎行了七八里地，在湯墳村東大堤攀上可通視半個縣的測量架。舉目北望，白茫茫沙丘下的河灘足有兩千多畝地。焦裕祿指著騰空而起的三股黃沙說：“那三條黃龍，就是三個風口?！?/p>

焦裕祿在測量架上做完記錄，又問李中修：“小李，這兒是你的家鄉，這河灘一帶，原來有沒有樹??？”

“有哇！”李中修手指東北方向說，“當年大煉鋼鐵給毀了?！?/p>

焦裕祿找到了河灘植樹擋沙的歷史依據，高興地說：“在這片沙丘栽上樹，打起一道防風墻，這兩千多畝地的莊稼就能保住?！?/p>

兩人從風沙彌漫的測量架下來，一路北行，腳下盡是沙窩。推車向前走一步，又被風刮得退兩步。焦裕祿的帽子被風吹跑了，李中修撿回帽子，見他頭上已出汗，勸他：“老焦，歇會兒再走吧?！苯乖５撘琅f奮力前行，領頭在沙窩里又拱了二里多路。

眼前出現了一個穹隆樣突起的沙丘，李中修說：“這兒原先是個村莊，因地處風口，村里人抵不住風沙侵襲，相繼搬走了，只剩一個老太太孤門獨戶在熬時光。也不知是啥時候，狂風大作，沙暴驟起，小屋被沙土掩埋了……”

焦裕祿聽李中修說著，素懷悲憫的心，像被重重刺了一下。

這次實地探查，直到夜靄初上時分，才告結束。

一九六三年三月二十九日，開封地委再次報請河南省委，任命焦裕祿為蘭考縣委書記。地委組織部在干部任免呈報表任免理由一欄寫道：“原縣委第一書記X X X有錯誤，需處理調動；該同志（指焦裕祿）現已在蘭考縣委負責，有能力可以勝任該職?！?/p>

河南省委組織部同意焦裕祿由“代”轉“任”，但仍囿于“分兩步走”的思路。一九六三年四月二十五日，河南省委組織部通知開封地委，省委批準焦裕祿任蘭考縣委第二書記。開封地委組織部將省委組織部的這一通知轉發給蘭考縣委，已經是這一年的五月六日了。

第一書記闕如，主政蘭考五個月的焦裕祿，繼續主持縣委工作。

從代理縣委第二書記，到擔任縣委第二書記，焦裕祿創造了蘭考縣委歷任領班人中從未有過的任職記錄。他卻坦然視之。共產黨人的職務，就其本質而言，是一種責任和擔承。沒有第一書記之名，卻負第一書記之責，這不是組織上一種更大的信任嗎？

焦裕祿邊調查摸底，邊提振干部思想，密切關注蘭考并急于改變面貌的開封地委領導，卻有些沉不住氣了。

一九六三年六月二十一日至二十二日，開封地委領導集體召集蘭考縣委領導，聽取焦裕祿匯報后做了四點指示：一、當前工作以生產救災為中心，保人、保畜、保生產，樹立自力更生、戰勝困難的決心。二、從長遠講抓好五項工作：除澇，立即調查做出規劃，今冬明春解決澇災；治沙，保好現有林，采種育苗，發展國家、集體、社員三方面造林；治堿，采取堿地耩沙、翻地、曬垡、刮堿等方法進行改造；治蟲，采取毒餌誘殺辦法消滅蟲災；多種經營，在搞好農業前提下，適當多種經濟作物。三、扶植窮隊，集中力量打殲滅戰。四、在領導上，一要吃透情況，心中有數；二要徹底改變干部作風，困難情況下干部更要艱苦，對不勞動、特殊化、脫離群眾的，要批評教育和處理；三要圍繞縣委中心工作，充分發揮各部門作用。

地委領導的批評，促使焦裕祿和縣委一班人變壓力為動力?？h委統一思想，迅疾行動，組織縣領導、機關干部、技術人員和老農參加的調查隊，對“三害”分類進行調查，首戰是調查風沙。

蘭考的風口大都始于黃河故道。風逐飛沙，漫天皆黃，風口往往寬達十幾里甚至幾十里。一九六三年七月，焦裕祿帶領風沙調查隊，千里跋涉開始勘察風口沙丘和沙荒地，拉開了蘭考全面摸清“三害”老底戰役的序幕。大風揚沙天氣，焦裕祿領著大家背上干糧，追著黃龍走，迎著狂風行，為搞清風的行蹤及對流沙和農作物的影響，經常要連續追逐幾天，甚至追出縣界，從蘭考一直追到睢縣和杞縣。有時一個風口要探好幾次，才能搞準弄清，繪圖編號。

工業戰線九年歷練，那些從失之毫厘的失敗中淬煉出的科學精神，像暗夜中閃爍的星辰，給焦裕祿提示著進取的方向和坐標。面對撲朔迷離的“三害”成因及其相互關聯，在哈工大學到的馬克思的名言在他耳邊回響：“一種科學只有在成功地運用數學時，才算達到了真正完善的地步?！敝卫怼叭Α?，靠經驗主義粗放式管理和習慣性做法不行，沿襲“差不多”“大約摸”的概略估計不行，必須一絲不茍掌握精確數據，老老實實按科學規律辦事。在隊伍配置上，焦裕祿堅持實行“四結合”，為科學探求治理“三害”規律提供堅強組織力量保證；在勘察方法上，焦裕祿堅持田野調查的實地驗證、數據統計、綜合分析、繪圖標示同時并舉，參閱歷史資料和向有經驗的人問計相結合，最后形成形象直觀的勘察圖表。

七月初的一天，狂風驟起，飛沙漫卷。焦裕祿招呼調查隊員抓住時機外出查風口。大家準備好干糧和水壺問：“這次去哪兒？”

“哪兒風沙大，就去哪兒?！苯乖５摑M意地看著他的團隊，征詢地問，“儀封公社沙丘多，咱們今天去儀封怎么樣？”

大家一致贊同。調查隊遂頂著一陣緊似一陣的狂風直奔儀封。蕭索的村莊在迷蒙的沙塵間若隱若現，彌漫著土腥氣的塵埃嗆得人喘不過氣來。焦裕祿一行迎著狂風走著，忽見西北方向一股赭黃色的沙柱拔地而起，直沖云霄。俄頃，沙柱分作兩股，一股直趨東南，一股旋馳西南，迅若雷霆，疾如閃電，霎時遮天蔽日。

焦裕祿手指風沙起處問大家：“起風的是什么地方？”

有熟悉這一帶地形的隊員應聲答道：“是黃河灘?！?/p>

焦裕祿接著問：“那兒有什么村莊？”

“那兒是爪營公社朱庵村?！绷碛嘘爢T肯定地說。

“這兩股風沙會落到哪里去呢？”焦裕祿又問。

調查隊員們語塞了，有的嘟囔道：“現在還不清楚……”

焦裕祿瞇眼望著風沙彌漫處，大聲說道：“大家想嘛，風有風路，沙有沙路，水有水路，人有人路。這風沙起落和來去，也有自己的路子。治理風沙，先要摸清它的來龍去脈！”

調查隊來到三面環沙的爪營公社朱庵村，在村北村東勘察了占地四十畝和三十畝的兩個大沙丘，又馬不停蹄勘察了張莊的“下馬臺”“褲襠嶺”。沙丘連綿，焦裕祿的心也像沙丘一樣波蕩起伏。

在這緊靠東壩頭的村落，張莊人依偎在大河最后一道彎，日啖沙塵，夜飲霧靄，世代生息在河患和風沙陰影中。對張莊，焦裕祿總有一種難以名狀的情感。焦裕祿把張莊作為聯系點，不僅因為這里河險災重，地貌特殊，張莊人為生存經歷了更多磨難和奮爭，還因為張莊毗鄰毛澤東兩蒞蘭考視察黃河登臨過的東壩頭。那里是中國有史以來，第一個執政黨以為天下開太平、為生民謀福祉的勇毅和情懷，全流域規劃治理，一手挽大河進入抑害弘利時代的運籌帷幄之地。東壩頭還是焦裕祿南下渡過黃河天塹的地方。在曙色依稀的黎明，他的人生和黃河一起在這里拐彎。每逢到東壩頭和張莊，焦裕祿都要開襟敞懷，讓心靈在清風河濤中經受蕩滌和沖刷。

焦裕祿思緒紛縈走下“下馬臺”和“褲襠嶺”，不顧眉眼口鼻灌滿沙塵，帶領大家循風沙遁去的方向窮追不舍，一直追到城關公社胡集村東頭。他們發現，風沙過后，地里的莊稼幾近掩埋，有些已連根拔起。這一天，直到太陽西斜，風平沙落，焦裕祿一行才帶著畫好的風沙路線圖，以及搜集標注的數據，滿身疲憊返回縣城。

經過四十一天緊張工作，焦裕祿帶領調查隊跋涉上千里，查明全縣有大風口八十四處，標定沙丘一千六百座，弄清受風沙危害的耕地三十萬畝。調查隊還查明全縣有沙荒地二十四萬畝，其中沙丘二百六十一個、沙丘群六十三個、沙龍十七條，占地一萬八千七百七十五畝。全縣最高的沙丘是“下馬臺”，高達九點九米。

初戰告捷，焦裕祿乘勝進擊準備帶隊查洪水。調查隊員都為經常忘了自己年齡的主帥擔心，紛紛擋駕：“老焦，水不比沙，整天在水里泡著，對你的肝病很不利。你在家指揮，我們去跑！”

焦裕祿從年輕人的關愛中，感受到一種他們的成長。不過，親知怎能由別人代勞呢？“我要摸透蘭考方圓一千一百一十六平方公里土地的情況，親手掂一掂‘三害’的分量。吃別人嚼過的饃沒味道！”

調查隊員們知道，這位平時連調查報告和講話稿都點燈熬油親自動手的書記，面對追根溯源勘察“三害”這樁大事，必定事必躬親。大家欽敬中伴著憐惜，跟著焦裕祿頂風冒雨踏上了征途。

焦裕祿帶著他的隊伍，披雨衣，撐雨傘，穿膠鞋，打赤腳，高挽褲管追著洪峰走，常常一走就是一整天。雨越是下得大，越要蹚激流、涉洪峰。一群人追洪水有時追出省界，追到山東。多少年后，調查隊員們仍難以忘懷的是，在勘察水情的日子里，焦裕祿經常帶他們在截腰深的水中察看洪水走向，蹲在泥水中歇息和吃干糧，有時晚上就找個高點兒的土堆歇息打盹兒。那個淫雨連綿的夏天，蘭考人看到，焦裕祿總是煙蓑雨笠、涉水蹚河，渾身上下濕漉漉的。

一九六三年八月二日起，白帳子雨接連下了七天七夜，蘭考大地洪水漫溢。大雨滂沱中，焦裕祿帶調查隊正要出門查水情，縣人民醫院主任醫師王養性登門巡診，發現焦裕祿的肝炎有新發展，提出要他到醫院住幾天。焦裕祿說：“現在正是查水路的時候，別說住院，就是在家休息一天都不成！肝炎這病也是欺軟怕硬，我有個壓迫療法，比吃藥都靈?！闭f完，挽起褲腿打著傘，帶著隊伍消失在風雨中。他們走過被水圍困的竇寨、杜莊、王孫莊，還到了遍地積水的許樓、惠窯、高皂頭。有好幾次，焦裕祿都靠別人打傘遮雨，運用在洛礦學的繪圖知識，在激流中勾畫洪水流向圖并標號作注。

黃昏時分，焦裕祿一行來到金營大隊。黨支部書記李廣志見焦裕祿渾身濕透，吃驚地問：“下這么大的雨，你咋來的？”

焦裕祿晃晃手中探水用的木棍，笑道：“我坐這條船來的！”

李廣志瞅著焦裕祿蠟黃的臉，知道他的肝病又犯了，心疼地勸他先進村休息一下。焦裕祿卻忙著把勘察中繪制的圖拿出來，告訴李廣志哪兒要挖條河，哪兒要開條溝，交代得一清二楚。

“從來沒見過一個縣委書記這樣艱苦深入！”李廣志感嘆說，“這些工作本應由我們隊里來做，老焦你想得比我們還周到！”

焦裕祿說：“蹲下來才能看見螞蟻，深下去才能發現問題?！?/p>

看看該吃晚飯了，李廣志請焦裕祿一行進村，他去派飯。

“算了，下雨天，群眾缺燒的，不麻煩了?！苯乖５撜f著，帶著調查隊員，蹚著汪洋一片的積水，深一腳淺一腳踏上了歸程。

一九六三年七月六日，河南省委批準滎陽縣委副書記兼縣長程世平任蘭考縣委副書記兼縣長；蘭考縣委副書記兼縣長張欽禮任開封專署林業局長。程世平后來撰文回憶，他去蘭考赴任前，開封地委書記處書記趙仲三找他談話，說蘭考縣委給開封地委打報告，要求調整充實縣委班子。地委物色了四五個干部，但均以各種理由推托，不愿去蘭考。地委決定讓焦裕祿選人，他點誰就派誰。趙仲三找焦裕祿點將，他說，你把滎陽老程給我派來吧！趙仲三問，他要是不愿意來呢？焦裕祿說，你找他談吧，我想他不會不來，我了解他。程世平聽趙仲三一講，知道了自己工作變動的原委和前后經過，心頭一熱，大有知音喚我去蘭考之感，表示蘭考再苦我也認了。

可焦裕祿卻不放張欽禮走。地委張申書記打電話找焦裕祿，是縣委辦公室干事張思義喊的人。他證實，焦裕祿不同意調走張欽禮，說蘭考除“三害”，他是個離不開的角兒。張申問，程世平任副書記兼縣長已是二把手，張欽禮不走，只能當副書記做三把手，他能接受嗎？焦裕祿說，根據我對張欽禮同志的了解，他能正確對待。地委同意焦裕祿的意見，張欽禮仍留蘭考工作。

河南省委檔案館存檔的張欽禮的一張任免干部審批表，清楚地記載著如下內容：“王向明部長來談：地委已和張欽禮同志談了，免去縣長專任縣委副書記可以?！?/p>

二〇一九年十二月二十五日上午，我在開封市委檔案館存檔的當年開封地委常委會記錄上看到，一九六六年三月一日，地委書記張申主持常委擴大會學習討論焦裕祿事跡，地委委員、統戰部部長張瑤光發言說：“地委調張欽禮，焦不同意，主要是因為張熟悉情況……”

一九六三年七月二十九日，蘭考縣委接開封地委組織部通知，經省委批準，張欽禮免兼蘭考縣縣長（仍任縣委副書記）。此后，開封地委報請省委組織部，將蘭考縣委副書記孟照芝調出另行安排工作。

張欽禮不兼縣長除卻冗務，成為專注于除“三害”的大將。

一九六三年七月，焦裕祿提議將縣勸阻災民外流辦公室改稱除“三害”辦公室。七月十六日，縣委發出通知，縣成立除“三害”領導小組，張欽禮任組長，副縣長藺永沛、張奇任副組長，小組成員有縣人委辦公室主任樊哲民等四人。通知要求各公社建立相應組織，密切上下聯系，有力推動治理“三害”工作順利進行。

蘭考低洼易澇，全縣的土地，澇洼和有鹽堿的三分天下有其一。老百姓說，這些地，旱了收螞蚱，澇了收蛤蟆，不旱不澇收鹽堿，就是不見收莊稼。一個星期天下午，焦裕祿從地委開會回來，見李中修在值班，急忙招呼他說：“咱到鐵道南去看看鹽堿地吧！”

兩人騎車翻過鐵路，眼前是光禿禿、白花花的大片低洼地。焦裕祿下車俯身抓把土，擱在嘴里嘗嘗，連聲說：“咸，真咸！”焦裕祿邊品邊對李中修說，“下鄉的時候，我向群眾學了一招，用舌頭舔鹽堿土，咸的是鹽，涼的是硝，又苦又辣又臊的是馬尿堿?！?/p>

焦裕祿對鹽堿知之深、解之切，令李中修不由感到驚訝。

焦裕祿告訴李中修：“六月份我到堌陽公社秦寨大隊，看到堿地里的三春柳長得很茂盛，就向一位老農討教。老農說，三春柳耐堿，堿越重就越茂盛。從他那里知道，堿的種類很多，堿性也不同，因而很不好治理。就是這次拜師，我不光跟老農學會了識別鹽堿這一手，還把他創造的翻淤壓堿絕招，在秦寨大隊推開了?！?/p>

一九六三年七月二十四日，焦裕祿主持制定了蘭考《關于治沙、治堿、治水三五年的初步設想（草案）》?！对O想》貫徹“造林防沙、治澇排堿”方針，堅持中近期治理目標與科學方法相結合做出規劃：

治沙主要辦法是造林。廣造農田防護林、喬灌結合林、前擋后拉林、四面圍攻蓋頂林、經濟林、農桐間作林，三五年恢復一九五八年前林區面積，五年后起防風固沙作用。先堵風口，后治一般，有點有面，點面結合，缺片補片，缺行補行，缺株補株。

治堿必須總結運用當地群眾的有效經驗，實驗性接受外地經驗和技術。堿地作物種植要因地制宜，能種糧的種糧，不能種糧的種菜，不能種菜的種草、種三春柳。疏通渠道，減少積水，開溝澄水，降低地下水位。多施有機肥，深耕、伏耕、曬垡治理次生堿。方法上先治次生堿，再治淤區半成品，后治老堿窩。

治水主要治理內澇，適宜“小型為主、群眾自辦為主、整修配套為主”方針，本著舍少求多、舍壞救好、充分協商、互為有利、不使水災搬家原則，充分運用土地集體所有制有利條件。

縣委討論《設想》時，焦裕祿要求大家開動機器，暢所欲言，不要把金子悶在肚子里。會議經過集思廣益，通過了《設想》。上報前，焦裕祿特意加了一段話：“我們是全心全意為人民服務的，為人民服務是具體的，不是抽象的。蘭考是我們光榮的工作崗位，我們對蘭考的一草一木必須發生深厚的感情，一定要把這個地區的工作做好，不達目的，死不瞑目！當前蘭考的災情如此嚴重，我們必須有偉大的革命膽略、沖天的干勁和實事求是的工作作風?！?/p>

河南省委領導看到蘭考縣委的初步設想，高興地說，這個規劃和設想很好，蘭考縣委的決心很大，省委堅決支持！

焦裕祿帶隊縱橫跋涉五千余里，基本摸清了風沙和澇災底數。蘭考共有八十四處風口、一千六百座沙丘、二十四萬畝沙地、二十六萬畝鹽堿地、三十六萬畝澇地。沙地、澇地、鹽堿地總計八十多萬畝，而當時蘭考耕地總共不足一百萬畝。全縣有十三條大河、一千二百六十六條小河、較大阻水工程一百六十四處，長二百八十九公里?？辈橹袑λ酗L口、沙丘、洼地和淤塞河道，都繪圖編號。一九六三年八月二十三日，蘭考縣委給開封地委和河南省委上報了《關于對沙荒、沙丘、風口分布情況和對農作物危害程度的勘察報告》。

在落實規劃研究治理流沙時，畢業于北京林業學院的縣林業局女干部王金花說：“蘇聯治沙專家察哈洛夫，當年在卡拉庫姆地區用百分之五的瀝青加水制成瀝青乳劑，用滅火車噴灑，瀝青乳劑凝固后可封住流沙?！蓖踅鸹ㄖv的案例像滾油鍋里撒了一把鹽，把眾人的思想激活了。大家掰著指頭算了一筆賬，蘭考沒有滅火車，到外地租車，加上瀝青乳劑制作成本和人工費，治一畝流沙需二百六十元。全縣二十四萬畝沙荒地，二萬二千八百畝大沙丘，所需經費是個天文數字！還有，沙地噴灑瀝青后不能種莊稼，農民吃什么呢？

“王金花敢說敢講值得表揚?！苯乖５摽隙ㄟ@種精神后，話鋒一轉說，“不過，這個辦法適合蘇聯卡拉庫姆地區，不適合中國蘭考。咱們還得向群眾問計，在有經驗的勞動者中尋找治沙辦法?！?/p>

一九六三年七月，有個干部向焦裕祿匯報，爪營公社張莊社員魏鐸彬，過去常為母親的墳被風刮開露出棺材而苦惱。后來，他一早晨工夫從沙下翻出淤泥，把母親的墳包起來，墳再也沒被風刮開。

“莫非翻淤可以制服風沙？”焦裕祿騎上自行車直奔張莊。

暑氣蒸騰的黃河大堤，兩行護堤柳靜如處子，迎風侍立。焦裕祿行進在綠柳夾侍的大堤上，卻無暇與賢淑的使者互動。他的心早已飛向張莊。遠遠看去，張莊村外的沙丘王“下馬臺”，像剔除了筋骨的山包，裹著混沌的黃沙，懶洋洋躺在風口上。這個舊時依例“武官下馬、文官下轎”的沙丘，其中埋著下馬臺和三里莊兩個村子。不遠處那個巨蟒似的大沙梁，還埋著有二十七戶人家、一百零七口人的彭家村。在新中國成立之前，蘭考像這樣毀于風沙的村莊，竟有六十三個之多！焦裕祿的心情變得沉重起來，兩腿像是灌了鉛，汗水把衣服也濕透了。新中國的建立，使世代受苦受難的人民翻了身。但生活在河彎的蘭考百姓，還沒有真正從風沙奴役和欺凌下解放出來。風沙猛于虎——河濱枕水人家，世代依偎著飄忽不定的黃河本已朝不保夕，偏又年復一年還要遭受風沙吞噬和禍害。人道下井挖煤苦，世代生吞土、死眠沙的蘭考人，其實是苦上加苦??！

焦裕祿進村找到魏鐸彬，由他帶路，徑赴村外魏鐸彬母親墓地。赭色淤泥覆蓋的墳冢，一丘如幔，芳草青青。一道電光石火從心頭閃過，原來“貼膏藥”能治風沙??！焦裕祿恭恭敬敬給老人鞠個躬，興奮地對魏鐸彬說：“一個人一早上可以封一個墳，我們依靠集體的力量，千人萬人齊上陣，干上一年、兩年、三年，用淤泥封住沙丘，栽上樹，種上草，豈不把駭人聽聞的沙丘變成了良田？”

魏鐸彬的創舉，很快化為張君墓公社趙垛樓大隊小面積翻淤壓沙試驗，群眾兩天封閉了一個三十畝大的沙丘，經受了大風考驗。接著，張莊三百多名干部群眾苦干七天，封閉了一個一百六十多畝的大沙丘。完工當晚刮起了七級大風，持續了九個小時。第二天天剛蒙蒙亮，焦裕祿和干部群眾趕到現場一看，一夜大風，封閉的沙丘紋絲不動，附近的麥苗也未受風沙侵害。而鄰村未封閉的沙丘周圍，麥地里壓的沙土足有半尺厚。接著，張莊“下馬臺”大面積封沙試驗也乘勢而上開工，周圍幾個村的群眾大干一個多月，把毗鄰幾村的十七個沙丘共上千畝地，全部蓋上一層半尺厚的淤泥。此后，張莊多次歷經七級以上大風，封閉的沙丘再也沒有飛沙揚塵。

翻淤壓沙實驗成功后，縣委組織沙區四十五個大隊黨支部書記，在趙垛樓推廣兩個村翻淤壓沙經驗。焦裕祿組織查擺風沙危害，給風沙綜合梳理了六大罪狀：其一，扒墳掘墓；其二，逼人搬家；其三，填平水井；其四，堵塞河道；其五，打毀良田；其六，害人眼睛。焦裕祿概括的第六條罪狀，是指蘭考風沙大揚塵多，當地人易患沙眼病，每年征兵，很多適齡青年因患沙眼病而被淘汰。

現場會后，全縣迅速掀起群眾性治沙高潮，奮戰一個冬春，封閉了危害最大的一萬六千六百畝沙丘，種上槐、楊等喬木和灌木。焦裕祿高興地說：“沙丘危害蘭考人民千百年，現在我們給它‘貼上膏藥’‘扎上針’，風沙再也不能作威作福了。不過，從治病的角度來說，這還只是個救急的辦法，還要做很多艱苦的工作?！彼麑θ椫紊炒胧┳龀鲈u價：“造林固沙，百年大計；育草封沙，當年見效；翻淤壓沙，立竿見影。三管齊下，才能根治風沙危害?！?/p>

一位孝子的護墳創舉，照亮了蘭考鎖住風沙綠化荒原的道路。至此，焦裕祿治理“三害”的思路已然成型：通過植樹造林和翻淤壓沙，鎖住危害百姓千百年的風沙；通過疏浚河道和開掘水渠，以排水減輕鹽堿對農田的危害；通過林糧間作涵養生態，建設林茂糧豐的蘭考新家園。從在張莊找到治沙突破口以后，東壩頭所在的爪營公社，成了焦裕祿除“三害”攻堅戰的前沿陣地和試驗場。

一九六三年九月十七日，蘭考縣委發出《關于建立治理沙、堿、水辦公室的通知》，明確在縣委除“三害”領導小組領導下，縣委設立辦公室，卓興隆任主任，其他八人分別負責治沙、治堿、治水工作，并要求各公社上報治理“三害”領導小組成員和負責日常工作人員名單?？h社領導小組和辦公室及專管隊伍的建立，使蘭考“三害”治理有了頭腦敏捷、軀干健全、手足靈活的組織領導機構。

同月，蘭考縣委給地委和省委報送了《關于排澇治水的報告》，報告八月二日至八日蘭考連降四百毫米大雨，過水面積三十五萬畝，水圍村莊一百五十個，比澇災嚴重的一九六二年同期降雨量增加一倍，但由于七月底前全縣完成骨干排水渠三條、支渠一百九十條，正修復十二條老渠，雨水下泄很快，因澇絕收的“死洼地”僅六萬五千畝，比一九六二年減少五萬七千畝，預計收成好于去年。

一九六三年十一月十九日至三十日，焦裕祿組織除“三害”辦公室等縣社六十四名干部和技術人員，兵分九路對全縣鹽堿地面積和分布情況進行普查。焦裕祿還擠時間到田間地頭和大家一起測算數據。十二月十四日，蘭考縣委給地委和省委寫出《關于鹽堿地的普查報告》，報告全縣共有鹽堿地二十六萬二千六百九十九畝，占九十萬畝耕地總量的百分之二十九點二，分為重堿、中堿、輕堿、堿荒四個等級，重堿地八萬零七畝。根據老農鑒別意見和普查組實地觀察，鹽堿地分為牛皮堿、瓦堿、馬尿堿、鹵堿、白不鹵堿、其他堿六種類型。這次普查，采取邊調查、邊規劃、邊治理的辦法，確定對全縣鹽堿地因情施策，深翻五萬三千八百二十八畝，沖溝一萬五千五百四十九畝，起堿六萬一千三百五十四畝，刮堿二萬二千三百零五畝，沙壓堿一萬零八百五十七畝，采取其他措施治理九萬九千一百零六畝。

省委和地委接到報告后欣喜地看到，這個重災縣除“三害”任務艱巨，但方向對頭，精神可嘉。他們對蘭考充滿信心和期待。

（本文節選自長篇報告文學《大河初心——焦裕祿精神誕生的風雨歷程》，作家出版社將于2020年6月出版）

高建國：山東青島人，軍事學博士。博士學位論文《21世紀中國軍事人才發展戰略構想》二〇〇一年被評為全國優秀博士論文；散文《冰湖上的小木屋》二〇一五年獲《人民日報》征文優秀獎；《連接歷史的此岸與彼岸》二〇一六年獲《光明日報》新聞獎?？笨愇恼乱坏泉?；長篇報告文學《一顆子彈與一部紅色經典》二〇一七年獲第六屆徐遲報告文學獎。