中國作家協會主管

一個士兵的財產

 

留存 緩運 攜行

每個士兵上前線

都把自己的財物

分為三份

 

攜行的是生活必需品

如身體的一個部分隨時跟著走

緩運的是可以暫時離開主人的物品

如同一次小別

比如夏季里那些為秋季冬季準備的著裝

 

一個戰士的全部財產

三分之二跟著上了前線

留存的實際上并沒有什么貴重的東西

對于一個上了前線的士兵來說

只有那一封含淚放進留守包里的遺書

是最值錢的家當

 

把一首詩在陣地上埋葬

 

我把一首詩在陣地上埋葬

我把我的青春我的熱愛分行排列

一同埋葬在祖國邊境的界碑旁

 

是的，我是一個喜歡寫詩的戰士

其實戰場上沒有一點詩意

所以我的詩不可能在刊物上發表

也不需要編輯選編入任何詩歌選本

能把我的詩埋在我戰斗的地方

這將是世界上多少詩人

一生難以實現的愿望！

是的，你終于理解我的心思

把我的一首詩埋在這里

就是我交給祖國的人生答卷

這首詩我只愿交由祖國大地收藏

 

如果一顆子彈把我的生命釘在了十八歲上

接下來我要對埋葬者提出小小請求

對不起我親愛的戰友請你深挖一尺

那就是對我和對我詩歌的厚葬

如果能夠多添上一鍬泥土

最好能夠用力再拍一拍

讓我感受到如同兄弟告別

拍了拍我的肩膀

 

遺書

 

那時我十八歲的生日

還在路上蹣跚

根本不可能去想如何安排身后事

可出征前我們都要寫下遺書

說實話

我所有的財富和情感

甚至包括單薄的思想

就像那張等待寫下遺言的白紙

沒有多少事情需要留下

 

一個年輕士兵的遺書中

只能寫下 媽媽

如果我不能從戰場上活著回來

請您一定不要傷心（其實我們知道

沒有一個母親能做到）還寫下

想我的時候就站在村口

像兒時一樣

對著莊稼地或那棵桑葚樹

喊我乳名

 

瞬間

 

鮮花是瞬間的

掌聲是瞬間的

生命是瞬間的

可是，為什么

親愛的戰友,每當想起

你瞬間消失的生命

我的心會疼得那么久

死了，還有這幾行詩句

在世上疼著……

 

翻開

 

把花朵翻開

找到春天的味道

把河流翻開

打撈起真相

把土地翻開

晾曬掩埋的歷史

把和平翻開

戰爭露出了裝睡的樣子

 

床

 

戰爭中的一個趔趄

把我和一張床

疊在一起

你不能說我躺在一張床上

甚至我的名字就是床

 

我本來有自己的名字

從前沿陣地被運送到野戰醫院

“加1床”成了我的名字

 

醫生護士衛生員以至送餐的護工

還有趕到醫院來慰問我們的

駐地群眾與學生

都對著躺在床上的我

親切地呼喊著床的編號

用一張病床代替了我的名字

也代替了我

從此我的姓名就叫作床

但我至今沒有以躺著的姿勢

向祖國伸手

我依然用忠誠的骨骼

支撐著一名衛士的職責

 

一顆子彈或者句號

 

你可以把一顆子彈

當作一個標點

把它大聲讀出來

讀成一句詩的感嘆號

逗號抑或是破折號

然而

當它同一個生命

準確聯系在一起

沖出槍膛的子彈

瞬間暈染成一個句號

 

我的心是一粒疼痛的石子

 

我的心是一粒疼痛的石子

面對無法下咽的話語

或難以忍受的日子

我只能用手壓緊胸口

我怕操槍弄炮的手

不小心走火

心

會像一粒子彈

穿膛而出

 

愛你時的樣子

 

一個士兵愛你時的樣子

就是持槍站在哨位上

專注如界碑般

紋絲不動的樣子

祖國有多遼闊

我的愛就有多穩固與遼闊

 

我們用歌聲掩蓋你害羞的聲音

 

那天你背著藥箱來到前沿陣地

硝煙雨水泥土黏附在肥大的軍裝上

讓人一下子分辨不出你是男人還是女人

后來我們知道是你執意要來陣地的最前沿

你的理由很簡單你說

要在第一時間救治負傷的戰友

減少因錯過最佳搶救時間導致的死亡

但這是戰場不是劇場

一個女兵闖了上來總有許多不方便

陣地上雖然叢林密布卻危機四伏

對方的冷炮冷槍不間斷地向我們襲來

除了進攻拔點

其他時間我們都隱蔽在貓耳洞里

你和一群男兵擠在一個洞中

如廁就成了立即需要解決的大問題

于是平日里調皮搗蛋的連隊衛生員

找來一個鐵皮彈藥桶供你專用

為了不因桶壁發出的聲音使你尷尬

每次當你有需要的時候

我們就挪到洞口背對著你

我們在貓耳洞口齊聲唱起軍歌

我們在炮聲隆隆的陣地上

用嘹亮的歌聲為一個女兵阻擋羞澀

 

輕輕喊你

 

三十多年沒有相見

今天終于站在你面前

一忍再忍

我什么也沒有說

只對著一堆泥土屈下雙膝

只對著一塊石頭

輕輕喊了一聲

你的名字

 

云南之南

 

云南之南

生命之南

命運之南

在盤龍河邊拐了個彎

進入我生命深處

隱愛于心

隱怨于臆

隱淚于眼

隱言于喉

 

只有這一首小詩

像那一碗過橋米線

在我心中千回百轉

 

文山記憶

 

文山沒有文靜如山

文山有戰事

 

我全副武裝來見你

你用辣子拌面和夜半山歌

迎接我

每一棵玉米都露出

親切的牙齒緊緊咬住

那一段辛辣的青春時光

不忍松口

 

我沒有考證過

文山州麻栗坡的由來

后來這里真的就有滿坡

回不了故鄉的孩子

他們青春的面容

讓整個山坡 戰栗

 

三十年前一位詩人

曾來到這里

尋找過我的名字

我死去又活了過來

我的靈魂

一直沒有離開

 

一截柳桿

 

是的 我看到它發出芽來

 

一截被伐倒的柳桿

無根無枝無葉

孤獨地躺在庭院里

無依無靠地獨自發芽

 

一截無所依存的柳樹桿

內心也有一個不死的春天

 

武器或工具

 

鑄造 不停地鑄造

鑄造

一雙筷子

在吃飯

一根針

在繡花

一把鐮刀

在收割

一張犁鏵

在翻耕歲月

一支槍

在瞄準未來

一把刀

在切開真相

一位詩人

 

將一片犁鏵

或一把刀 一支槍的囑咐

一一記下

 

戰士是一個動詞

 

戰場是一張被戰火烤焦的稿紙

戰壕是一首縱橫交錯的詩

戰士，是一個動詞

攻，勢如破竹

守，堅如磐石

 

老兵

 

他一絲不掛

我仍然一眼認出

他是一位老兵

在浴池邊

在一群男性裸露的軀體中

我絕不是從他身上

那些傷疤判斷出他的身份

不是，絕不是

在光滑綿軟的人群中

一個老兵與其他人

最明顯的區別在于

他有一根骨頭

一根倔強的脊梁骨

如一尊裸雕

始終堅挺著

 

站在當年倒下的地方

 

我來到昔日的戰場

找到了我的陣地

站在當年倒下的地方

我突然感到視線模糊

語言全無

一發渴望中的子彈

瞬間

再次將我擊倒

    陳燦，中國作家協會會員。先后在《解放軍文藝》《詩歌報》等報刊雜志上發表作品，著有《士兵花名冊》等詩集多部。有作品選入《戰地詩抄》《校園青春詩選》《浙大詩選》等選集，曾獲詩歌獎項若干。