中國作家協會主管

生流向死就像溪水流向海，生是新鮮的而死對于我卻是鹽。

——美國肯寧翰

1. 惠英：遠離

新疆伊寧。天色剛放亮，灰白一片，像死魚的眼睛。飛機幾乎壓著我家的屋頂，轟隆隆，轟隆隆，噪音太響了。我知道它飛向南方，飛往我的故鄉。

院子里種的菜因為泥土營養不夠，蔫頭耷腦。我對兒媳婦說：“實在不行，就多澆水吧?！本虏嗽撚芯虏说臉幼?，扁豆花應該開出扁豆花的模樣。還有小青菜，細嫩的身子骨，采摘下來放一點面粉，燒成糊糊狀就是我小時候最愛吃的美味。

對，我現在只能吃些糊糊狀的半流質。

可惜，我回不了南方。我的腸胃處絞痛得厲害。腸癌晚期。醫生已經給我宣判了死刑，最多幾個月。八個月、六個月、可能只有三個月？也許就是明天！

昨晚我夢見了十九歲的自己，齊耳短發，干脆利索。那時，老家到處都是“積極響應黨和政府號召，去新疆參加社會主義事業”的口號，我十九歲。母親去世多年，父親身材魁梧，食量大，在食堂放開肚皮吃也還是吃不飽。弟弟是眉眼清秀的少年，還有一個妹妹單薄消瘦。

村上長腳支書龔林發笑瞇瞇地對我說，“到大城市去，吃商品糧?！?/p>

大城市、商品糧，大城市、商品糧——我掂量了很久，既然去不了上海、去不了北京這樣的大城市，去新疆應該也是很美好的事情。我寫了申請，不久，我和成千上萬的青年一起離開故鄉，去向祖國最偏遠的地方。我將頭探出車窗，數以千計的家長們揮舞著雙手，他們在齊聲痛哭，追趕著火車，想要多看看我們一眼……而在車上的我們唱著《到祖國最需要的地方去》激情澎湃。

十九歲的我就這樣離開了南方。十九歲的我，沒有料想到這樣轉身一去，故鄉便越來越模糊；模糊到我的雙眼出現了白內障。

我叫葛惠英。

我始終記得，記得離開故鄉時，我深深地看了一眼葛家巷村子口那條清亮亮的河——白沱河。早晨，村上的女人幾乎都在這里聚會，洗米、洗菜、洗衣服，洗一切該洗的東西。鴨子在水里歡騰著，一個猛子扎到河對岸。小孩在岸上撿小石片，打水漂。笑聲不斷。

真正的長途跋涉開始了，綠皮火車“哐當哐當”，開向無邊無際的遠方。墨綠色、深綠色、淺綠色，綠色在漸漸變少，最后變成一個點；代替的是大片土黃色，單調的色彩開始覆蓋我的視野。戈壁來了，沙漠來了，粗獷、開闊、無趣。車廂里的同伴們從最初的興高采烈漸漸閉上了嘴巴，他們打盹、挖鼻孔、發呆、失神。

有人流鼻血了，空氣太干燥。

葛家巷村上和我一同申請到邊疆的還有阿秉。他就坐我對面，牢騷話說了一路?？斓侥康牡貢r，他忍不住嘴一撇，喊出來：“什么破地方??！”

阿秉和我同齡同桌，是村上最皮的一個臭小子，蘿卜型頭顱。老師叫我起來回答問題，他趁機把長凳往邊上一彎，“撲通”一聲，我屁股結結實實落到地面，他笑得稀里嘩啦。桌上，他用紅色粉筆畫了一條“三八線”，一旦我超越，他就用鉛筆芯戳。

就是他慫恿我一起遠離故鄉的。他說：“阿英，成天盯著葛家巷一條破河，你還不發膩??？你娘死了，你爹眼看著還要討個女人；那女人一進門準沒你們好日子過。你不是考上農業中學的有志青年么，難道一點不想為祖國的發展添磚加瓦？”

2. 成玉：白沱河

那路走到盡頭，分岔了，一條往左，一條往右，中間環繞一汪清澈的白沱河。河角種著些茭白、水芹、紅菱，枝枝蔓蔓，品種繁多。外鄉人一般走到這里，傻眼了，該往哪個方向走，才算對呢？再仔細一瞧，樹樁上分別掛著兩塊牌子：葛家巷、龔家宕。

龔林發，前頭有個老婆；碰著更年輕貌美的，就當了回陳世美，在葛家巷另起宅院。青磚、黑瓦，門前還載了一排月季花。新妻清秀，白的確良襯衫上總繡有一朵碎花。

正午的陽光暖烘烘的，村人將隨手攜帶的扁擔鋤頭往地上一放，坐在墻角，捧一搪瓷杯；杯身缺了一大塊瓷，黑答答一圈，像只馬眼睛。他們有一搭沒一搭，開始聊天，先談一陣子國家大事，再說說母豬牽到鎮上和誰家的豬配種。他們把交配稱做“印”，感覺像一幅畫，從平面走向立體，便活生生搞出了小豬崽。

龔林發從容不迫走過去，在太陽的光輝下，他的腳顯得特別長，村人稱他“長腳”。據說，1959年10月，他是我們整個鄉里唯一登上天安門觀禮臺的人，在人群中他的長腳發揮了優勢，不僅成功領略了建國十年后三軍陣容的風采，還受到了中央領導人的親切接見。

長腳在公社里做過好幾年干部，談資自然要豐富得多。長腳特別喜歡數落別人，誰家的媳婦不夠俏、嘴巴也不夠甜；誰家的雞又去啄他家的菜葉子；誰家的糞要鋪出來了……

長腳比新妻要長十來歲。當長腳七十歲時，無可救藥地邋遢起來，胡子上粘著米粒、褲子拉鏈也時常忘記拉上，還有濕答答一攤印跡；他照舊喜歡串門。老婆不買他的賬了，分床、分房，一賭氣，就跑到兒子家住上十天八日?；貋硪活D大吵。長腳也是得理不饒人的角色，只不過年紀大了，變得有點口吃，一句話愣上半天，像機關槍里的子彈，只是斷斷續續射出，威力也大減。

葛家巷也時有鬧劇發生，只是像那條白沱河里的水，暗生潛涌，不事張揚。

女人叫月蘭，長得不算丑，但因為眉間有顆碩大無朋的黑痣，便給人感覺整張臉都烏漬漬的，且有點兇相；其實心地軟得很。月蘭的男人，村人叫他喪門阿秉。何謂喪門？三句話不合，他就會操起扁擔向你劈面打來，那種蠻勁是九頭牛也拉不回的。有一次，有人娶媳婦，幾個村人去軋鬧猛。在迎親隊伍快要進入村莊時，在沿河的要道口放了兩張長凳，攔住他們，要討糖討香煙。媒人公公就笑吟吟地從黑色人造革包里掏出煙和糖，于是皆大歡喜。那日碰著阿秉心情不爽，要了三五回香煙還不滿足，媒人和新郎官都開始不悅了。阿秉粗話出來了，順手操起板凳，窮兇極惡，標準一個無賴的形象。

阿秉的脾氣躁，嘴巴也兇，常把月蘭罵得狗血噴頭。月蘭年輕時一直想離婚，跑回娘家多次，但都沒有效用。后來，她拿了一瓶敵敵畏，咕嚕咕嚕喝了幾口。幸虧發現得早，但也落下了一條腿神經麻木的后果。

慢慢地，隨著年紀增長，阿秉不似以前孟浪。他到一所中學當門衛，卻又患上了順手牽羊的惡習；一盆花、一只塑料盆、一把雨傘，一塊香皂……他都要牽回家。他開始講究起生活的情調，戴上老花眼鏡，澆花整枝。村人夸這盤月季花生得水靈，他會露出一絲難為情的笑容，和以前的無賴形象截然不同。

有人嫁女兒，對方除了送彩禮，還捉來兩只十幾斤重的母雞。那戶人家把母雞養在雞圈里，準備過一陣再烹宰。半個月以后，發現兩只母雞竟不翼而飛。有下夜班的人說看見阿秉在月光下拎了只麻袋鬼鬼祟祟走出村子，麻袋里窸窸窣窣，很有可能就是兩只養得肥肥壯壯的母雞。失主又不便親口去問阿秉，只能自認倒霉。證據呢？活不見人，死不見尸，總要看到一地雞毛才能說話吧？

后來我聽姑姑惠英說起，阿秉和她是小學同學。一起支邊過，再后來受不了惡劣環境的折磨，逃回了老家。

3. 惠英：芨芨草

芨芨草。

還有梭梭草。

這些都有別于南方的植物，我開始一樣一樣認識。我喜歡芨芨草，有點像江南的狗尾巴草；但比狗尾巴草顯得更粗壯堅硬。寒風從阿拉山口吹來，我縮頭縮頸。芨芨草枯黃蠻橫著，綿延一大片。

火車不知道走了多少天，把窮乏無聊的我們送到越來越荒僻越來越渺無人煙的地方。

“哐哧”——一聲火車停了。

“到了？”

人群在竊竊私語。當我張頭探腦向外望的時候，看見了茫茫戈壁和死灰一樣的沉寂。

“尾亞”火車站。有人一腳跨下去，腳陷進沙子中足足四十厘米。女孩子尿憋得厲害，可到什么地方找廁所上呢？

“什么鬼地方??？”有男生在哇哇亂叫。一個女娃失聲哭出來，揪心的、長長的撕裂后的哭泣聲，在戈壁灘上方盤旋。瞬時，一節車廂的女娃們全部放聲大哭：“這不是烏魯木齊，這也不是什么大城市??！”遠離了父母、遠離了家鄉，我們來到了一個人跡罕至的地方。

有干部安慰我們：“我們是要去烏魯木齊，這只是中轉站?！?/p>

尾亞，位于哈密和吐魯番之間。尾亞火車站，于1959年建成。那時蘭新線上烏魯木齊火車站還沒建立。

解放牌大卡車把我們又拉了走了三天三夜，蓬頭垢面的我們聲音變得很低很小。寒風肆虐，大有發配充軍之感。才九月份，雪就開始下，越來越大，鋪天蓋地。我不知道還有什么更糟糕的等著我，聽天由命吧！

我被安排到烏魯木齊財經貿易學校學習一年，認識了一個來自老家隔壁鄉鎮的男生周勤良，他大我兩歲。周勤良來新疆支邊的原因很奇怪，他剛剛高中畢業，莫名其妙收到大隊里發來的支邊通知書。他沒有當回事，畢竟自己沒有寫過申請?？删o接著大隊干部接二連三來做思想工作，還提醒他，他父親開的糕團店被劃為小資本家。有什么辦法呢！

周勤良說長涇話，我說顧山話。周勤良告訴我，在他們鎮上圖書館的木樓門口掛著一幅檻聯：“無錫錫山山無雪，長涇涇水水長經?！?/p>

周勤良說話的時候一點沒有吹噓的色彩，暗沉地、輕輕道出。越是這樣暗沉，越發讓我有驚心動魄之感。他是真正的知識青年，我是來自農村的傻丫頭，一身蠻力，看來我是要好好學習專業知識了。

城市被冰雪覆蓋，整個凍住了。清晨我們最重要的事情就是鏟雪。我用力鏟，腳底失去平衡，“吧唧”摔下去，臉頰磕在冰上，隨即半張臉腫了?！鞍ミ稀?，周勤良拽起我，扶我到室內。我想，我們人生地不熟，像兩只鵪鶉鳥，潛行在野草叢中，不知道將來究竟會如何？

我忽然大滴大滴流下了淚珠，這是我離家以后的第一次流淚。淚水淌過麻木發腫的臉頰，仿佛會流到家鄉的白沱河。我清晰地聽見它下沉時的滴落聲。

周勤良一時不知道如何安慰，慌了，他說：“別哭，我會照顧你?！?/p>

他二十歲，我十九歲。我們在遙遠的異鄉定下了自己的婚事，好像少了一點慌張，最起碼相扶相持的決心讓我們在大西北有了安定感。我給父親寫信，告訴他：“我結婚了，我在大城市吃商品糧，還努力學文化，挺不錯?！惫晃腋赣H也新娶了同村的寡婦。很快，我同父異母的妹妹也呱呱墜地，她只比我的大兒子大兩歲。我想象著她的模樣，黃毛丫頭、臉蛋粉撲撲的、細長的手指——我好奇地問父親：“你喜歡新養的小囡吧？”

父親不識字，代筆的是我弟弟，他的字雄健有力，弟弟寫信：“看到小囡就想起大女兒，爹爹放心不下?！?/p>

我差點又落淚，強忍住?！靶∴??！蔽逸p輕呼喚了一聲。一點也沒有料想到，十年以后胞妹竟被我也帶至新疆伊寧終老。

一年后，我們來新疆支邊的青年進行再分配。遠行，繼續遠行，我被安排到察布查爾錫伯自治縣當出納會計，周勤良分配到伊犁哈薩克族自治州的伊寧面粉廠工作。我和周勤良面面相覷，但不幸中的萬幸，我倆只是隔開一條伊犁河。

阿秉聽說自己要分配到奎屯，臉色倉惶大變?！翱汀币鉃楹?，是極度寒冷的地方。阿秉根本沒有想過他會去荒無人煙的牧場干活。這是老天爺和他開了一個大大的玩笑。

臨行前，隊伍里怎么也找不到阿秉的人，我已經猜想到——他當了可恥的逃兵。我們再不想提他，他成了我們這支隊伍的恥辱。

天剛蒙蒙亮，前往伊犁的大卡車開始啟動。車子顛簸盤旋在天山陡峭的山崖間，我好似被老鷹捕獲，騰空懸置著，頭皮發麻。成千上萬棵不知存活了多少年的樹，在我眼皮底下掠過。仰視看遠處，皚皚冰雪覆蓋著山巒，冰冷、堅硬，沒有一點商量的余地。

我們要走多長時間？沒有人告訴我，翻江倒海的暈車惡心狀況只能強忍。眾目睽睽之下，不能哭，把眼淚往肚子里咽！頭痛欲裂的我硬撐著。

車子停了，司機說：“天黑了，不好趕路，容易出危險。路況很差，明天清早需要大家一起動手?！?/p>

我的手拂過芨芨草，它像故鄉的水稻，結滿了穗子，沉甸甸迎風擺動。

4. 成玉：火車

十九歲，我夢見火車?；疖囋谖业纳钜辜饨?，紛披的樹葉在尖叫聲里墜落，就像荊棘鳥把刺深深扎進喉間，是渴望已久。

我終于接到一份家教。每天到一戶人家，輔導五歲的女孩彈鋼琴一小時，價格十元。實際上是很低廉的報酬，我接受了。男主人不胖，滿口的牙被煙熏得黃漬漬的；女主人下巴很尖。小女孩屬于神經質的一類，面頰上胖胖一團，發狠時候會砸鋼琴。我進出他們家的時候經常會嗅到異味，如吵架的煙火氣、莫名其妙特殊男人的氣息。這是我第一次深入蘇州本地人家中，我卻像狗一樣敏銳。有時，我會發現女主人的頸脖里有絲淡淡的血痕，她急急逃脫我的眼神，出門買菜。我在糾正小女孩彈琴手型的時候，腦子里還在想，這是她丈夫還是情人所為？兩者的性質是截然不同的。

有時，我很討厭自己的委屈求全，或者無意識地窺探別人隱私。我目的很簡單，我只想攢錢，趁著暑假走一趟絲綢之路。我要去敦煌，看飛天如何輕盈地舒展。校園的操場，不是很黑，我繞著它走了一圈又一圈。夜的氣息，樹木的氣息。我假想著遙遠的行走，在霍霍風聲里，我聽見夜鶯的呼喚。

男主人是做飯店生意的，有時我負責把彈完琴的小女孩帶到他店里。他叫服務員給我端上一盤蛋炒飯，蔥蒜搭配著，我沉默著扒拉了幾下便算吃完。飯店做菜的里間有點骯臟，瓷磚滑膩膩的。我想我又省下一頓飯錢。

我積累著我的情緒，只為到一個陌生的地方。夢里那列呼嘯的火車帶著我，穿越千山萬水，我看見沙漠、草原、湖泊。有牛羊在奔跑、喝水；還有天空中盤旋的鷹，一個俯沖，飛越山坳。月牙泉靜靜躺在鳴沙山的懷抱中，它是沙漠中一滴清澈的淚水。

女主人匆匆忙忙把我召喚去，給我結算工錢。我發現她頸部里的血痕還未痊愈，卻又添了幾條新痕。女主人說：“很抱歉了，我們有另外打算，所以從明天起你就不用來了?！薄芭??！蔽覈肃橹?，并未有太多的意外。我最后一次送女孩到飯店，因為不需要再彈鋼琴，她興奮得像一只撒歡的小馬駒。我給她買了棒棒糖，她抿著糖，討好似的告訴我一個秘密，說：“爸爸媽媽要離婚了！”“是嗎？”我捏著她胖乎乎的手掌。她說：“爸爸的飯店也要關門了。他——”

女孩偷偷趴在我耳朵邊上：“他要去做公墓生意，就是把地啊碑啊賣給死人！”

女孩又補充了一句：“我上廁所時偷聽到的，你千萬不要告訴我爸爸??！”

分手的時候，小女孩的早熟透露出來了，她揮舞著手帕，不停喊著：“——玉老師——玉老師！”她喜歡這樣叫我，我也任由著她叫。我走了很遠，女孩隔著玻璃窗還在叫我。我回頭，看著她嫩黃的頭發因為跳躍，而在塵屑中飛揚著。我的心緒，忽然被傷感牽制著，幾乎不能言語，我也不停地向她揮手。

那揮舞著手帕的姿勢、和童稚的呼聲，定格在我的腦海，在我即將北上的冥想中注入了一絲蒼涼和幾許幻影。

大一結束，我已經攢了近一千元的積蓄。我買了從上海出發的火車票，決定先去蘭州和表哥宆匯合，然后到新疆伊寧尋找我的大姑。

我和父親通電話時，輕描淡寫地說道：“暑假我要晚一個月回家，去看看遠在新疆的大姑——”

父親在電話那頭噎住了，半晌才回應：“你是家里除了大姑以外走得最遠的人，去吧，代替我們好好瞧瞧?！?/p>

5. 惠英：伊犁河

我見到了生命中的第二條河流——伊犁河。

她蜿蜒曲折，比我家鄉的白沱河長多了。伊犁河中大片的蘆葦，讓我有了親切感。它們像我一樣隱藏著心事，凝視著暮色，靜聽著水流，若無其事地集體搖晃著身軀。嘩嘩嘩——沙沙沙，隨著日光的陰影轉換姿態。各種各樣的鳥雀，在葦林深處棲息、跳躍、啄食、鳴叫，任意離去和歸來。

白沱河只有一小攤蘆葦，而伊犁河的蘆葦隨著河流的方向無止境的延伸——

伊犁河究竟有多長有多遠??！我終于得到了答案。它是亞洲中部最大的內陸河，從中國到哈薩克斯坦，整整綿延約1500公里。她流經峽谷，流過沙漠，注入中亞的巴爾喀什湖。

我在伊犁河畔徘徊，我覺得她比我們的生命還要長，長得讓我長長舒了口氣。天空太高太藍了，站在秋光里的樹，仿佛披著一層金色。我叫它黃金樹吧，端莊肅立，一棵接一棵，眺望著遠方。

我和周勤良分居兩地。我在察布查爾錫伯自治縣，地處伊犁河的南部；他在伊犁河北部的伊寧。隔河相望，卻要趕好幾天馬車的路程。仿佛真能望穿秋水，我獨自一人在河谷中出神，嫩綠的葉子鑄成了金幣，掛滿樹枝，叮當作響。我弟弟的名字和這有關，“金才”，金色有才華的人。我喜歡他寫的鋼筆字，有家鄉白沱河水的味道。

“自然災害，干旱，糧食緊缺?；萦⒁疹櫤米约?，爹爹掛念?！?/p>

我心里一陣痙攣，大米和我漸行漸遠，每天我啃著苞米饅頭上班下班，難以想象身強力壯的父親是如何熬過困難時期的。聽說很多人因為饑餓吃糠、吃草、吃樹皮導致浮腫病。

陽光灑滿伊犁河的一個清晨，我感覺到了腹部的異樣。波痕狀輕輕震顫，像伊犁河水面上天鵝掠過，留下的是驚喜。孩子——是的！他在我肚里成長，在中國最最西北邊陲的地域中孕育。這真的很有意思。

我逐漸適應那些雕花長廊、那些地毯掛毯、那些精致的銅壺、那些散發著香氣的馕餅、那些每天要喝的奶茶、那些開得轟轟烈烈的野花、那些高大挺拔的白樺樹。我撫摸著逐漸隆起的肚子，給父親寫信，貼上八分錢一張的航空郵票，然后進行遙遙無期的等待。我想象著，終有一天，我和丈夫周勤良會帶著孩子回到魂牽夢繞的故鄉。

弟弟偶爾流露出內心的孤獨，他會備注附言：“嬸娘（后媽）不給我和妹妹做過冬的棉鞋，她只給她的親生孩子做。我的腳好冷，生滿凍瘡?！?/p>

當然，他還會戲言兩句，逗我開心：“阿秉娶新娘子了，新娘眉毛間有一塊好大的黑痣，嚇得阿秉掀開紅布倒退三尺?！?/p>

大兒子出生了，我給他取名“建新”。二兒子的名字我也想好了——“建國”，如果有。

我不可能兩地奔波。我想好了，辭職，到伊寧，趕著毛驢子走街串巷賣醬油去！

6. 成玉：永登

登上T52次開往西北的列車，聽那火車一聲長鳴，我想起了食指寫于1968年的一首詩《這是四點零八分的北京》——

這是四點零八分的北京，

一片手的海洋翻動；

這是四點零八分的北京，

一聲雄偉的汽笛長鳴，

北京車站高大的建筑，

突然一陣劇烈地抖動。

我雙眼吃驚地望著窗外，

不知發生了什么事情。

我的心驟然一陣疼痛，一定是

媽媽綴扣子的針線穿透了心胸。

……

終于抓住了什么東西

管他是誰的手，不能松

因為這是我的北京，

這是我的最后的北京。

當食指在特定環境念這首詩時，兩個女生還沒有聽完就跑出廚房，站在黑夜中放聲大哭。知青時代，也成為我永遠的緬想。我記得那本書的封面，一只特寫的手，死死地想摳住什么。畫面很模糊，看不太清。又像是在女性的乳房中死命地摳，深陷的凹處，還原了手的力度——那是種掙扎、喘息、呼喚、憤怒。書的題目是《沉淪的圣殿——中國20世紀70年代地下詩歌遺照》。我在一個不經意的小書店里購的，老板愛詩，推薦了此書。

我坐在硬臥車廂里。燠熱的南方，連風也是粘稠的?；璋档臒艄?、嘈雜的人群、來往走動的列車員，構成了含混、逼仄、窒悶的空間。我看見自己的臉，印在玻璃窗上，陌生里帶著不知心向何處的惶恐。對面有一個四十多歲的老男人，不懷好意地盯著我，還故意搭訕。我沉默著，聽見火車“咔嗒咔嗒”在枕木上行駛的聲音，我的臉如同水的波紋，在窗戶上漂流。我對著黑暗默想，應該過蚌埠、徐州，再下去是鄭州了。

男人想方設法把他的腿伸過來，我很嫌惡。借著上廁所的時候，我擠出來，拼命在車廂奔跑。我繞過了一個個身軀、一個個腦袋，男的、女的、愁苦的、哀怨的、嬉笑的、麻木的，他們全都沒有緣由地被命運丟置在一起。有人騰出一小塊地方，架起一塊小木板，素不相識的幾個人打起了撲克。也有人獨自擺出一瓶二鍋頭，啃著雞爪，很入味。

我跑累了。我不知道，哪兒才是最適合我待的地方。我憤怒那個男人的眼神和猥瑣的動作，逼迫我離開。我現在所有的孤苦，都因他而起?；疖囅褚桓Y滿了垃圾的下水道，只不過，橫了過來。黑夜里它做著最有力的蠕動、伸縮，在穿透中國深沉的大地上不斷挺進。

到了中轉站蘭州，表哥宆接上我到了舅舅家。黑夜我躺在平房里，聽見火車有節奏平穩地行進著，房子在輕微地顫動。內急，爬起來，叫醒了表哥宆，拿著手電筒摸黑到五十米外的公廁拉屎。偶爾一瞥，枕木在夜色里發出晶亮的光芒，如同一種遙遠的期待在不斷迎合滿足。整個村莊靜悄悄的；沒幾天，狗也熟悉了我的氣味，居然不叫了。房屋一律單調的土黃色，十分純粹。我們的腳步越走越快，仿佛西北盛夏麥尖上轉瞬而過的風。

這里是永登，蘭州的一個縣，古代河西走廊的重鎮，古意為永遠五谷豐登。為走出絲綢之路的味道，我在這塊地方住了足足有半個月。

昨晚才剛剛晾到鐵絲上的衣裳，一夜間竟干干爽爽。表哥宆進來，搓搓手，說帶我到鎮上轉轉。從村子到鎮上，一路上有多戶人家門口擺放著桌球臺子，一群人挽著褲腳管觀看。迎面走來一姑娘，瞅見表哥宆，扯到一邊，嘰里咕嚕說了半天話。姑娘的下眼圈很黑，褐色雀斑跳躍著。表哥宆后來壓低了嗓門說她抽大煙上癮改不了了，年紀輕輕的就染上這不良嗜好。

鎮上的商店有氣無力的開著，似乎到處蒙著一層灰。想起來了，沙塵暴是這里的?？?，經常不請自來。沿街有一排自制小車，玻璃窗格里擺放著涼皮、麻辣燙之類的食品?；刈迦藥е酌弊?，笑容很樸素。來一碗！還沒吃，辣味便沖到鼻腔里，噴嚏接二連三，趕緊買冰鎮汽水，吃一筷，喝一口。

回來，走小路，大片的蕎麥，放浪著不能自己的深情。莊浪河自南向北淙淙流著，清澈悠然。河底的鵝卵石，如白玉般少女抬起迷蒙的眼睛，那是水的魂。白楊樹在三米之外守候。

7. 惠英：天山

周勤良在伊寧面粉廠當副廠長，我開始了我的兜售生涯。趕著毛驢子，鋪上擺滿了瓶瓶罐罐，建新被我擱置在小搖籃里，一起放入驢車。有近三萬江蘇支邊青年在伊寧市安家落戶，走到哪里都能聽到鄉音。

我曉得，不少人在農場吃的苦遠甚于我，他們住地窩子，學習打柴，使用洋鎬、镢頭、鋤頭、木夯等各種農具，細嫩的手掌一天就被磨出血泡。他們必須挖干渠，把雪山上的水引下來，再挖支渠、斗渠、農渠，最后挖毛渠把水導進條田里。而把一塊鹽堿地變成農田要花幾年的時間,看著他們粗糙的手掌，我說不出話。

一大早，我看見一個維族女人站在晨光中，一下一下地在搗奶。奶裝在一個大桶中，她持一根搗桿，將桶中的奶搗得翻起了沫子。我朝她喊了一聲。蒼蠅嗡嗡著，圍著馬屁股。她沒有看我，仍在搗奶。我又喊了她一聲?！拔?！”我不曉得自己怎么了，那天清晨我隨著她一起搗奶。一個系著圍裙，一臉慈祥的老太太負責做奶酪。

奶酪放到我的驢車上，我亮開嗓子直直地叫賣。

我由衷體會到了伊犁河谷的自然風光之美。伊犁的維語即伊勒，光明顯達的意思。我們帶著孩子一起去賽里木湖，讓清澈的藍瑩瑩的水照耀臉龐，風吹草動，牛羊肥。一只草原雕，孤獨地從草叢中飛起。它好像感覺到了什么，緩慢地低空飛翔，掠過那青翠的、冷綠的、藍色的、波光粼粼的湖面。我們去那拉提大草原，策馬揚鞭，紅艷艷的大炮花開得如火如荼，干脆淋漓，熱烈奔放。

我們和維吾爾族人一起大碗喝酒，大塊吃肉。我迷戀上了酒；這應該是有遺傳基因的，我的父親就是個喝酒高手。我坐在氈房地毯上，狗在叫，羊群在交頭接耳，奶茶一碗接一碗上，再然后是大碗大碗美酒。一直到晚年，我對酒的嗜好都沒有改變，肖爾布拉克盛產的伊力特是我的最愛；還有伊力老窖、古城大曲、石榴酒、葡萄酒。只要是酒，三點水的酒，我都喝得痛快至極。

周勤良總是勸誡我：“少喝點！”

“勺子！”（新疆話傻瓜的意思）我回應他，他呵呵一笑。

喝酒，讓人覺得天高云闊，思緒飄飛。我仿佛天上的蒼鷹飛回到了故鄉，在白沱河上方拍打翅膀。葦草深處有白鷺，輕盈的身姿真是好看。

阿秉家臨河最近，每天傍晚他搶先在河邊摸螺螄，一碗小葷，味道很棒。有一次，為了搶占地盤，我和他起了矛盾。他一怒，將我推了出去，“撲通”一聲眼看著我被水流帶到河中央，他過好一會才反應過來——我并不會游泳。手忙腳亂的他游向河心，將我拖回，我已經被結結實實嗆喝進很多河水。

恨死他了！事后我還希望他能被我咒死罵死！

他反背著手笑，大笑。我覺得他就是個神經??！

若干年后，阿秉的兒子居然到伊犁做生意賣內衣用品。見面時，他也稱呼我姑姑。不僅如此，我還得知阿秉曾經在烏魯木齊和一個女人好過，生過一個女娃。阿秉快要死了，他遺言叮囑兒子，一定要找到曾經被他丟棄過的女娃，說：“去找惠英姑姑，她新疆人脈廣，能通天?！?/p>

說得輕巧！我鼻子里噴出一股煙。

阿秉死之前，才透露這個驚天秘聞。讓時光再倒回至1959年吧，我們在烏魯木齊才待了一年，他和哪個女人好上了，烏魯木齊本地人嗎？應該不會是支邊女青年，否則早就露餡了。但也不是沒有可能。

阿秉下巴泛著光，他在烏魯木齊財經貿易學校培訓的時候像只貓一樣溜進溜出。他喜歡勾搭女孩，胖的、瘦的，覺得各有其美。雪很大，他哈著氣，鉆進有供暖設備的宿舍房。我實在想象不出他下手的速度有多快，他應該沒有等到女娃出生就溜走了，也許見過——他失蹤過一年。據說到甘肅、河南都混了些日子，后來回到葛家巷，猴急般娶了月蘭。

阿秉的兒子農凌和他長得一模一樣，小胡子濃密，眼睛似笑非笑。農凌頭腦靈活，到邊境線霍爾果斯賺老毛子的錢，手伸到麻袋中和老毛子比畫半天，成交！

……

作者簡介

葛芳：中國作家協會會員，魯迅文學院第十九屆中青年作家高研班學員。小說作品發表于《花城》,《鐘山》,《上海文學》等刊，并多次被《小說選刊》《小說月報》《中篇小說選刊》轉載。出版過小說集《紙飛機》、《六如偈》。曾獲江蘇省紫金山文學獎?，F居蘇州。