中國作家協會主管

1

譚曉琪是在清明節開始懷疑父親的。

起因是母親的遺像。以往節假日，譚曉琪會選擇父親不在場的時候，在遺像前凝視片刻。這張照片是母親出席州婦聯代表大會那年照的，照片上的母親眉眼含笑，好像還有幾分羞澀，盡管照這張照片的時候她已經三十七歲了。母親也是師范大學的畢業生，跟隨父親來到錦繡中學，十幾年相濡以沫。在最艱苦的時候，母親和父親一樣，卷起褲腿挑大糞種白菜。那些年，日子雖然清貧，但是其樂融融。夏日晚上，一家三口圍坐在小院中間的石板桌邊，吃著簡單的飯菜，沐浴著山里的月光，有說有笑。小院里種有櫻桃樹和石榴樹，春夏之交，滿院子姹紫嫣紅。那是多么溫馨的生活??！

后來母親去世了，乳腺癌奪去了她不到四十歲的生命。母親住院的那個月，譚曉琪剛剛十一歲，小學還沒畢業，正在面臨考試的節骨眼上。

那天，她跟著父親到了阿壩州第一人民醫院，她看見了她的母親。母親已經被病痛折磨得形銷骨立，一雙失神的眼睛看見女兒，驟然放光，可是醫生不讓母親多說話，她也沒有多說話，她甚至沒有哭，只是跪在母親的病床前，抓住母親沒有血色皮包骨頭的手，她想把那只冰涼的手焐熱，她想通過她的手，把她的氣血傳遞給母親。母親說，孩子，別難過，媽媽會好起來的，媽媽不會離開你的，永遠永遠。

她說，媽媽，我不知道能為你做什么，讓我守在你身邊吧，我不讓死神靠近你一步！

母親笑了，那凄婉的一笑譚曉琪永遠不會忘記。母親說，傻孩子，你還那么小，媽媽這里不用你守候?；厝グ?，你考出了好成績，就是給媽媽治病的靈丹妙藥。

母親這句安慰她的話，在她幼小的心靈里卻燃起了無限的希望，她真的相信了母親的話，她真的以為她考出了好成績就能夠把母親從死亡線上搶回來。

后來的兩個星期，她沒再去醫院，她沒日沒夜地復習。她的成績本來在班里就名列前茅，幾乎所有的課程都難不住她。她記住了母親的那句話，她考出好成績就是給母親治病的靈丹妙藥。她執拗地認為這不是母親說的，這是上帝說的。母親的生命，就寄托在她的勤奮上。

在那次小學升初中的考試中，她考出了全校第三名的好成績。然而，母親還是去世了，于是，內疚甚至悔恨也就產生了。在最初的那幾年，她一直自責自己不夠努力，對不起母親，自己沒有考出最好的成績，才沒能給母親換來靈丹妙藥。母親的去世，都是她造成的。

這種情況持續了很長時間。除了學習，她基本上沒有別的愛好。她常常背著父親佇立在母親的遺像前，淚流滿面，向母親懺悔。

父親很快就察覺了她的反常，甚至擔心她患上了心理疾病。一個月朗星稀的晚上，父親譚恒杰和她坐在小院里，父親說，孩子你看，月有陰晴圓缺，人有悲歡離合，這是不以人的意志為轉移的。你想念媽媽，我也想念，你看那月亮，你媽媽就在月亮上面看著我們。你知道你媽媽最希望的是什么嗎？

她說，媽媽最希望看到我考出好成績，我要是考出好成績，上帝就會憐憫我，就會把死神從媽媽的身邊趕走?？墒俏覜]有做到，上帝對我失望了。

父親說，孩子，上帝沒有失望，你媽媽也沒有失望。你媽媽最后是微笑著走的。你媽媽說，我的孩子，她承擔了那么多的壓力，忍住了那么多悲痛，還考出了好成績，她是我的好孩子。

她問，媽媽真是這么說的嗎？

父親說，是的。媽媽不僅希望你考出好成績，更希望你不要被悲痛和思念擊垮，希望你健康地成長，快樂地生活。你失去了媽媽，還有爸爸，爸爸永遠是你的保護神。

她突然說，爸爸，你會給我找一個后媽嗎？

譚恒杰沉默了片刻說，不會，孩子，爸爸向你保證，爸爸不會離開你，爸爸不會拋棄你。

那次談話之后，譚曉琪蒼白了許久的臉色才逐漸恢復了紅潤。為了分散她的注意力，父親破天荒地帶她到成都旅游了一次。

上大學這幾年，節假日她總要回家，有時候還幫父親批改作業。父親希望她當一名教師，她一直沒有表態。這次清明節回來，當然是為了祭奠母親。但是這次她有些意外地發現，父親的生活有規律了，家里好像比過去整潔了很多。她甚至產生了幻覺，難道家里來了“田螺姑娘”？

她不動聲色，暗暗地觀察父親譚恒杰，她發現父親的氣色也比過去好多了，蒼老的臉上居然有了笑容。當晚吃飯的時候，父親自斟自飲地喝了二兩小酒，還給她倒了一小杯酒，這可是前所未有的破例啊。

清明節后的第二天，她就要返校了。那天早晨，父親起床很早，一直在小院里徘徊。她也早早地醒了，看見了父親躑躅的背影。父親好像有一肚子心事，看著櫻桃樹，像在給學生上課似的。

她懶洋洋地起床，到院子里洗漱完畢，回臥室的時候，她突然發現，堂屋條案上母親的遺像不見了。這件事來得突兀。她在堂屋怔了很久，琢磨這件事情的深層含義。她突然意識到了什么，不禁打了一個寒戰。

父親在戀愛。想到這個問題的時候，她的血一下子涌上了腦門，感覺天都快要塌下來了。父親怎么可能——戀愛？簡直是滑天下之大稽，這兩個字用在父親的身上合適嗎？不，絕不！

父親把母親的遺像收了起來，在母親離開人世九年之后，在她即將離家返校的最后一天，父親這么做，也許是給她一個暗示。她揣摩，父親今天有話要對她說。果然，吃早點的時候，她發現父親的神情很不自然，幾次欲言又止。后來父親說，琪琪，今天就回學校，能不能多住一天？

她喝著湯，半天才頭也不抬地說，有什么事情嗎？

父親看了看她說，也沒有什么大不了的事情，爸爸有點想法，可是不知道從何說起。

譚曉琪放下筷子說，爸爸，你是不是打算給我找一個后媽？

譚恒杰垂下頭，一臉無地自容的樣子。他說，琪琪，你聽我說……情況是這樣的……

譚曉琪拿過一只煮雞蛋，啪地往桌子上一拍，很殘忍的樣子，揉了幾下，抬起頭來，盯著譚恒杰說，說吧，我聽著呢。

譚恒杰怔怔地看著女兒，很久，很久，臉色終于黯淡起來，嘆了一口氣說，也許爸爸不該這么想，可是，爸爸并沒有做錯什么，你要是不能接受，那就算了，這件事情不再提了。

譚恒杰說完，就起身離開餐桌，那一瞬間，她突然發現父親起身有些費勁，步伐有些遲緩。

本來計劃下午返校的，但是那天父親上班后，譚曉琪就背著自己的雙肩包上路了。出門前，她從五斗櫥里找出了母親的遺像，又重新把它放回堂屋的條案上——這就是她的態度。

坐在車上，譚曉琪漸漸冷靜下來，她心里有點隱隱的難受。母親去世之后的這些年，父親譚恒杰和她相依為命，爹娘的擔子一肩挑，使她很快從母親去世的陰影中解脫出來，小院里的生活還是生機勃勃，櫻桃樹和石榴樹紅了一年又一年，她在紅花綠葉的映照下長大了，也懂事了。

譚曉琪和譚恒杰相依為命，在任何事情上，父女倆都是默契的。父親工資不高，卻一直接濟那些貧困生。為了支持父親，考上大學之后，她參加了貧困生的“自立社”，賣過報紙，收過垃圾，周末到麥當勞當服務員。同鄉同學董杉杉說她裝窮，一個中學校長的女兒，干嗎要把自己弄到貧困生的行列里？她笑笑說，中學校長的女兒又不是千金小姐，為什么就不能勤工儉學？

應該說，她是讓父親譚恒杰滿意的。去年暑假，她發現父親比過去話更少了，沉默的時間多了，她突然意識到在她離家的日子里，父親會寂寞。譚恒杰除了工作，幾乎沒有任何別的愛好。這時候她才有一絲不安。

那次，她和董杉杉到都江堰的寵物市場，買了一條京巴狗。沒有想到，當她和董杉杉興沖沖地把狗帶回去的時候，父親譚恒杰卻長時間一言不發。之后譚恒杰才嘆了一口氣說，琪琪，你看爸爸像個養狗的人嗎？爸爸還沒有老到那一步??！

她說，爸爸，你這個看法太陳舊了，并不是老年人才養動物，家里多個生命，就多一些生機。我不在家的時候，它給你做伴，也免得你寂寞。

譚恒杰沉默了一會兒，蹲下去，摸摸狗的腦袋，小狗一翻身，懶洋洋地躺在地上，很享受的樣子，幸福地看著父親。譚恒杰起身說，留下吧，就當我養了個兒子。

現在，回想起一年前的事情，她的腦子里忽然閃過一絲亮光，似乎捕捉到了某種信息。

那個寒假南方下了大雪，很多地方公路被阻斷，長途汽車一直在路上爬行了六個小時，才輾轉到家?；氐郊依?，她卻意外地發現有個女人在她家小廚房忙活。父親介紹說，這是學校新聘的校工謝師傅，聽說你回來了，到咱家幫忙做幾個菜。

謝師傅走到廚房外面和她打招呼，還顛顛地打了一盆熱水，端在洗臉架上。

她說，哦，謝謝！

那一瞬間，她的心里有一種異樣的感覺，就像眼里落進了一粒沙子。她茫然地看著這個陌生女人，竟然不知道該對她熱情點還是冷淡點。女人四十出頭，咧嘴干笑的樣子讓她心里很別扭。

進了自己房間，放下東西后她問父親，這個謝師傅是什么時候聘的，我原先怎么沒見過？

譚恒杰似乎有些不自然，快一年了，你放假，錦繡中學也放假，總是失之交臂。

她說，那她這次為什么沒有回家？

父親說，她的兩個孩子，大兒子跟你一樣，在成都上大學。老二在咱們學校，是個尖子生。寒假到成都，跟他哥哥一起打工掙學費去了。她在家里沒什么事，聽說你要回來，提出來晚回家兩天，給咱家幫幫忙。

譚曉琪看了看父親，淡淡一笑說，聽說我要回來，我回來跟她有什么關系？

譚恒杰看著她，勉強一笑說，謝師傅臨時來幫助做點事，你要是不喜歡，以后可以不讓她來了。

她說，那倒不必了，有人照顧爸爸我還巴不得呢。

譚恒杰看了看她，沒有作聲。

謝師傅端出來一個木頭盤子，這是山里農家來客的時候用的。這個盤子也讓譚曉琪看著不順眼。她在恍惚之間覺得她的家變土了。這個女人的到來，會讓她的家在不知不覺中變得土得掉渣。謝師傅把菜一一擺好，居然還燙了一壺熱酒。這壺熱酒又讓譚曉琪感到不快，不知道是因為謝師傅的無微不至，還是她對父親喝酒的抵制。

桌上擺了三副碗筷。譚恒杰招呼說，謝師傅，趁熱吃吧，一會兒再收拾。

譚曉琪無動于衷，看著窗外飄飄灑灑的鵝毛大雪。

謝師傅顯然感受到了譚曉琪的冷淡，搓著手，干笑著說，這……這，譚校長，你們吃吧，我就不在這兒吃了。我回去還有事呢。

譚恒杰愕然道，怎么，不是說好了今晚在我家做飯在我家吃飯嗎？你不在我家吃這頓飯，我還得付你工錢??！

父親顯然想用玩笑話調解氣氛，謝師傅卻當真了，趕緊擺手說，譚校長，怎么能這樣說啊，就是燒個火，要什么工錢啊。姑娘你將就著吃點，陪你爸爸喝杯酒。我走了。

譚恒杰站了起來，語氣很重地說，謝師傅，請你坐下，為什么不能在我老譚家吃頓飯？外面下著雪，食堂的灶火也封了，天寒地凍，你往哪里去？

譚曉琪終于覺得自己過分了，開了金口說，謝師傅，坐下來一起吃吧，吃完飯再走，你看我爸爸都擺好碗筷了。

謝師傅的目光落在桌面上，看著那三副碗筷，但她最終沒有坐下。謝師傅說，我真的有事，再說，我也不餓。

說完，轉身，進了廚房，把圍裙掛好，就像受驚的動物一樣，飛也似的沖進院子。

寒假的第一頓晚餐，譚恒杰喝醉了，他自己把自己灌醉了。

那一夜，譚曉琪也很后悔。她突然發現自己有些不近人情了。第二天早上，她想向父親表示歉意，沒有想到，酒醒之后的譚恒杰反而過來安慰她。琪琪，爸爸昨晚想了很多。其實爸爸知道你在想什么，你沒有做錯。爸爸是個校長，爸爸應該注意……生活細節。

寒假結束，她和董杉杉一起返校，路上聊起了這件事情。董杉杉說，你說的是珞巴寨的謝大芬啊，你爸爸是謝大芬的恩人啊。

她瞪著眼睛看董杉杉，問為什么是恩人。董杉杉說，資助謝大芬的兒子啊，你爸爸在錦繡中學這么多年，前后資助的學生少說也有二十個。

董杉杉這么一說，她也就釋然了。這次清明節回家，謝大芬倒是沒有出現。譚曉琪夜里動過念頭，想了解一下謝大芬的情況。到了白天，她又遲疑了，總覺得哪里不對勁。然而事情的發展是不以她的意志為轉移的，終于發生了“遺像”事件。前思后想，譚曉琪的心里很不平靜。她已經是成年人了，不可能對父親的精神需求一無所知。她在和董杉杉一起聊天的時候，甚至提出要給她父親介紹個伴侶。董杉杉說，你要是真心這么想，我倒是有個主意，那還用滿世界找嗎？遠在天邊，近在眼前，那個謝師傅，是個寡婦。

譚曉琪的臉倏然漲紅了，圓睜著眼睛怒視董杉杉說，你胡說什么，你把我爸爸看成什么人了？

董杉杉傻呵呵地看著她說，你急什么呀，謝大芬一直跟別人念叨，來世要給你爸爸當牛做馬。干嗎要等到來世啊，現在就嫁給你爸爸，有個照應，兩個苦瓜一根藤??！

譚曉琪說，董杉杉，你太過分了！我爸爸需要的是妻子，是伴侶，而不是丫鬟老媽子！那次把董杉杉訓斥了一頓之后，譚曉琪開始原諒自己了，開始為自己尋找解脫的理由。原來她并不是反對父親再婚，她只是反對父親和那個謝師傅來往。譚恒杰好歹是個知識分子，是個中學校長，即便再婚，他也應該找一個有品位的，最好能在性格上和母親有相似之處。

五一節放假三天，她本來想回家一趟，跟父親好好談談，如果父親同那個謝師傅真的有那份情感，她將不再阻攔，也許，她會同那個土包子后媽相處得很好?？墒俏逡恍￠L假她沒有回去，因為班級要組織義務勞動，她是班干部，不參加說不過去。

她哪里想到，會發生后來的事情呢？

2

這天下午是選修課，譚曉琪拐上六樓的時候，已經是下午兩點二十二分了，離上課還有八分鐘。她習慣性地停頓下來，右手伸到褲兜里，摸出手機看了看，調整到振動狀態。正在此時，她突然感到一陣暈眩，似乎還有點心慌。

她不知道發生了什么，也許是登樓的時候走得太快，腦子里有點缺氧吧。這樣一想，她就沒有怎么在意，把手機關了，然后穿過二十多米長的走廊，走進教室。正要坐下，眼前又是一陣發黑，直冒金星，差點兒跌倒了。她在心里剛嘀咕一聲見鬼，就聽見有人喊，地震了！

教室里一片寂靜。同學們的眼睛齊刷刷地投向窗外，緊張地看著外面的參照物，有幾個人的屁股已經在不知不覺中懸空了，腳后跟也離開了地面，隨時準備把自己發射出去。

寂靜了一陣之后，講臺上的楊教授扶了扶眼鏡，厲聲喝道，誰在那里造謠？不要制造恐怖情緒，我們接著上課。關于道德的市場，我們必須重新認識馬克斯·韋伯……今天我們重點討論道德立場及道德認同……

教授平穩的語調就像一劑鎮定藥，瞬間就把蠢蠢欲動的驚疑壓下去了。譚曉琪支著腮幫往窗外看了看，藍天白云依舊，青山綠水照常。連暈眩和心慌也沒有再次出現過。鬼使神差一般，她還是把手伸進了褲兜，準確地摸到了開關鍵，打開了手機。

突然，譚曉琪感到大腿外側一陣顫動，癢酥酥的。手機在振動。她把手機悄悄掏出來，低頭看了一眼。短信是父親發來的，只有兩個字，“我在”。她等了一會兒，沒有后續的文字跟上來。

我在？“我在”是什么意思呢，也許是說，我在上課；也許是說，我在家里；也許是說……總而言之，語焉不詳。

譚曉琪快速給父親回了個短信：我在上課，一會兒聊。

然后，譚曉琪就開始集中精力聽課。楊教授正在闡述馬克斯·韋伯的“目的理性”和“價值理性”的二分法。聽了一會兒課，譚曉琪發現自己有點心猿意馬，心里空落落的，于是又取出手機。沒有看見父親的回信，這讓她有點意外。她回憶關機和重新開機的時間，突然怔住了——父親發來短信的時間應該不超過十分鐘，也就是說，父親發來短信的時候，正好是她感到暈眩和惡心的時候，正是她感到脆弱和恐懼的時候。父親為什么會在這個時候發來這么個半截子短信呢？難道是因為某種感應，難道是心有靈犀，難道……

倏然，一道火花像閃電一樣在譚曉琪的腦海里劃過，浩瀚宇宙頓時一片蒼茫。譚曉琪連想也沒想，就從課桌后面站了起來，大義凜然，旁若無人，飛也似的沖出教室。

同學們和楊教授始而愕然，繼而困惑。楊教授沖著譚曉琪的背影喊，譚曉琪同學，你怎么啦，出什么問題了？

回答他的是一陣突如其來的山搖地動。這時候一個聲音破門而入——地震啦，緊急疏散！

轉眼之間，操場上已經人山人海。

……