中國作家協會主管

1

清明節過后十多天，氣溫沒有像想象的那樣一路走高，而是一連熱了幾天，寒流來了。人們放進衣櫥的厚衣服被翻出來，還有些準備洗的衣服又穿上；許多花開了一半，被凍掉了。

下了班，天色已暗，昏黃的路燈像發蔫的花朵，照在行走匆忙的行人身上，使他們忙碌了一整天的臉顯得更加疲憊。我往地鐵站走，情緒極度低落。每隔一段時間，毫無規律地，我的情緒就會低落幾天，整個人陷入虛無感里，覺得干什么都沒有意思。這次又進入情緒低潮期，但和以前不一樣的是，這次不是虛無，而是失望，就是你感覺到某種東西的價值了，而且恐怕這個世界上只有你感覺到了，可是抓不住，這比虛無更讓人絕望。

那是半年前，幾位朋友吃完飯回家的路上，我忽然意識到：我、我的這些朋友、大街上每個人和每個家庭，都有些問題，這些問題有的別人一眼能看出來，有的看不出來，甚至當事人自己都意識不到，有時還把它當成優點。我把它稱作隱疾。我為自己的發現興奮，當時就和身邊的朋友說：“我要寫個小說，叫《隱疾》，要是能把它寫好，絕對是個突破?！?/p>

用了一個多月時間，我寫完這篇小說，可是覺得沒有想的那么好，便又斷斷續續修改了幾次，可還是達不到自己想要的那種效果。尤其是最近這次，修改時興致勃勃，認為完全能把握好了，可是改完之后還是感覺有些地方不對勁。我對自己越來越失望。

這時父親打來電話。我已經快進地鐵站口了，他的電話像是給我的“隱疾”做注釋。

我的情緒更低落了。

父親一般情況下從來不主動給我打電話，除非喝多了酒。只有一次例外。

那是前年陰歷三月十八。那天晚上八點多，我在學校門口接女兒，父親打來電話，我以為是他要責怪我三月十八沒回去。

三月十八是我們鎮上每年一次的大集，為了紀念春秋時期的晉國大夫羊舌氏遺留下來的。每年這個時候，鎮上擠滿了方圓幾十里來趕集的人，賣東西的從鎮子西頭的羊舍寺到東頭的奶奶廟，一家挨一家擠得滿滿的，到處都是圓滾滾的人頭和賣東西的吆喝聲。

這是父親以前最忙的日子之一，因為是大集，鎮上幾乎每戶人家都有親戚朋友來，家家戶戶都要提前收拾屋子。父親作為鎮上最好的裱匠，自然忙。

那時，誰家里要是來了城里的親戚或朋友，會被鄰居們羨慕好久。

我去了城里后，開始每年三月十八都回去。那時，母親還健在。每次回去，父親都會一早出門去買剛出鍋的豬頭肉，挑他認為最好吃的豬嘴唇；訂好二瞎子的碗托、劉桐的豆腐。中午和晚上，他都會提前一會兒收工，路上逢熟人就和人家開玩笑，不等人家問，就高興地說：“西西回來了?！被亓思?，脫下干活的衣服，倒上半盆水，洗頭發和臉。為了省錢，他總是用洗衣粉，說洗衣粉洗得干凈。洗完涮一次，就急匆匆坐到炕上叫我吃飯，頭上未沖干凈的泡沫在陽光下五彩斑斕。

二○○二年母親檢查出得了癌癥，父親收拾東西，第二天就要去內蒙古打工。我說父親瘋了，不去醫院陪母親，跑內蒙古干什么？父親說內蒙古掙的工錢多。母親住了三個多月院，父親一次也沒有來過醫院，但是每次醫院發來催款單，父親很快就把錢搞來了。

幾個月后，看到實在沒希望了，母親鬧著不再住院，我們便順著她出了院，帶上藥物，回到老家縣城在門診化療。父親也從內蒙古回來，給母親煎藥，收拾家里，還要干活，每天忙得暈頭轉向。但父親還是很愛干凈，每次帶著母親去縣城化療時，換上走親戚時穿的衣服，胡子刮得干干凈凈，頭上飄著洗衣粉的香味兒。

一年之后母親去世，父親剛五十出頭，頓時變得像被海浪沖到沙灘上的泡沫。他不再用洗衣粉洗頭發了，衣服臟了也不再換洗，人變得非常邋遢；也不再到處開玩笑了，與人在一起半天不說一句話。整個人黑乎乎臟兮兮的，看上去比六十歲的人都老。

我勸父親和我一起到城里，城里到處搞建筑，憑父親的手藝，找點兒活兒不成問題?？筛赣H堅決不肯來。他繼續待在村里干著裱匠營生，拼命攢錢，每次我回家，父親總要有意無意嘮叨自己攢下多少錢了。有次我聽著不耐煩，便說：“你一個人攢啥錢，吃得好點兒，穿得好點兒，就相當于攢下錢了?！备赣H聽了臉色一變：“現在這世界，沒錢哪里行？你媽要不是沒錢……”確實，母親的病我們認真帶她看了，還是去的省城三甲醫院，但我后來才知道，看病和看病不一樣，三甲和三甲也不一樣，在北京的大醫院，有更先進的治療辦法。我們去的是省城的三甲醫院，轉彎抹角通過親戚認識了一位泌尿科的大夫，母親得的是賁門癌，是他幫著母親化療、放療的……

父親一直獨自待在村里。

我結婚時，朋友一半村里的，一半城里的。在城里辦時父親沒有來。

我有了孩子，父親沒有來城里看過一次。雖然每次回了老家，父親總要對孩子說：“你想要啥爺爺給你買?！焙⒆右驗楹透赣H打交道少，總是搖頭說：“啥也不要?！?/p>

好多次，我和妻子擔心父親的身體，勸他搬到城里和我一起住。父親總是說，住在村里好好的，去城里干什么？

我租了多年屋子，終于買下樓房。搬家的時候，按照當地風俗，要請老人先在里面住幾天壓房，給父親打電話。父親說：“我這幾天正忙，走了沒人看門?！?/p>

父親用這個借口一直搪塞我，至今不知道我城里的家在哪里。

漸漸地，三月十八我回去得少了。因為有時三月十八不是星期天，我不想為了趕集請假；有時即使是星期天，忙得也回不去；關鍵是和父親待在一起太悶，他的狀態也讓我不舒服。但是每年這時候父親仍然希望我回去，一到時間就給我打電話。

那次我琢磨該怎樣和父親解釋時，父親說：“我用的那臺小收音機壞了，你給我買個新的吧?！闭f完就掛了電話。

父親打電話總是這樣，從來不寒暄，有啥說啥，說完就掛電話。我站在馬路牙子上，一下子有些反應不過來。在此之前，父親從來沒有問我要過東西，即使每次回家我主動給他帶點兒煙酒食品、衣服或錢，父親不僅拒絕，還經常數落。

我回想父親口中壞了的小收音機模樣，想了半天，一點兒印象也沒有。一群一群的學生從我面前走過，沙沙的腳步聲像風吹動樹葉在飄，我沒有想到這是放學了。

忽然有個聲音飄過來，說：“爸爸?！?/p>

我一看，女兒已經站在了我前面。

我愣了愣說：“你爺爺讓給他買臺小收音機?！?/p>

“小收音機！為啥不給爺爺買臺電視機呢？”女兒好奇地問。

“為啥不給爺爺買臺電視機呢？”我心中重復了一下這句話，嘆了口氣。

關于給父親買電視機的事情，我和妻子提過好多回，父親總是拒絕，他說怕干活不在時被賊偷了。我不知道父親是真的怕被偷了，還是心疼錢，與妻子商量，她也拿不準。

有一次，我們回到老家，父親正好不在。妻子說：“咱們給爸把電視買下吧，先裝上，爸回來看見裝好了還能不要？”我覺得妻子說得有道理，我們便打了出租車專門跑到縣城，挑了臺電視機讓人家送回來安裝好。父親以前只要看見我們回來了，不管事先干什么，見到我們總是滿臉堆上笑容。這次一回家，笑容堆起了一半，看到電視機，馬上笑容收斂臉就黑了，他說：“我說過不要這玩意兒，你們買來干啥，給我招賊??！裝下你們用吧！”說完就要走。我拉住他問他要去哪兒，父親哆嗦著說：“你們不聽我的話，我去哪兒不用你們管?！逼拮託饪蘖?，說：“不值錢個東西，偷就被偷了去?！备赣H看見妻子哭，有些慌，口氣軟下來，他說：“給人家退了吧。咱們后院那家人家經常沒人在，鍋還被人偷了，弄個電視不是把我拴在家里了？怎樣做營生？”父親這樣說，我們只好把電視機退了，來往打車錢，差不多一百塊，父親不算這個賬。

女兒看見我嘆氣，說：“那咱們給爺爺買臺好收音機。前幾天我在文具店看到一種小收音機，特別漂亮?！?/p>

那天晚上，女兒和我一起在網上幫父親挑選收音機。女兒說的那種收音機原來是最新潮的貓王收音機，它的外殼是塑料加木頭，還有手動旋轉按鈕，看上去有老款收音機的味道，卻都是最新的科技，信號接收、音量、音質都是一流，不到三十厘米長，卻完全克服了以前小箱體收音機的硬傷。我覺得很適合父親，聽從女兒的建議，選了款綠色的。

挑好后，女兒蹦蹦跳跳寫作業去了，我還在想父親原來收音機的樣子。忽然覺得就是父親現在這個樣子，灰突突的，有的地方油漆碰掉了，有的地方摸得油膩膩的，擰開開關，刺啦啦響半天啥也聽不清。

那一刻，我忽然意識到父親老了。這么多年來，我像釘釘子一樣拼命把自己往城市里釘，結婚、生孩子、給孩子找好點兒的學校、買房、還房貸，一件事接著一件事，慢慢竟忽略了父親。偶爾想到他，覺得他像村子里到處可見的老樹，不管天旱雨澇，到了春天總可以發芽、抽條，從來沒想到他會老。

幾天之后，父親打來電話，高興地說收音機收到了，他正在和劉桐聽。旁邊傳來劉桐的大嗓門：“這家伙真不賴，收的臺多，聲音還又高又清楚?！?/p>

劉桐的豆腐真好吃，那時每次回家，父親總要訂劉桐的一塊豆腐，遲了就賣完了?？墒莿⑼├掀虐┌Y去世后——唉，村里當年得癌癥的人不少——劉桐的腰就突然直不起來了，他做不成豆腐了，簡單打點兒零工。母親去世后，父親便經常和他在一起。

聽到劉桐的聲音，我想待在村子里也可以，畢竟到處是熟人。但掛了電話，還是有些不放心，便抽時間回了趟老家。

見到父親的一剎那，事先想見他時的熱情少了一半。父親還是那副老樣子，褪了色的衣服臟兮兮的，都快夏天了，還穿著領口磨得油光發亮的厚毛衣，外面套著厚厚的中山裝。胡子許多天沒有刮，頭發更少了，露出一大截黑乎乎的光腦門，像發霉的葫蘆瓢。我懷疑父親日常臉也不洗。

父親看到我，咧嘴一笑，露出歪歪扭扭的又黃又黑的牙齒。

我有些心酸，連問了兩句：“那么多衣服，為啥不換身干凈點兒的？春天了還穿這么厚的毛衣，不熱？”父親繼續嘿嘿笑著回答：“不熱。過幾天不忙時就換。每天不是去地里，就是刷家，穿不上個好?！比缓笏终f，“以后千萬別給我買新衣裳，以前買下的還都在柜子里放著。你媽那會兒給我做的一套中山服，還新新的沒怎樣穿哩！”

和父親每次見面，幾乎都以類似的對話開始，我簡直失望透頂。不是我的父親，這樣的人在街上看見，我不會多瞧一眼。

進了老屋，黑乎乎的，大白天父親連窗簾也不摘。到處是土，挨著鄰居家的那道墻還裂了條縫子，糊著一道長長的紙條。

我說：“這房怎么??？已經裂開了縫?！备赣H滿不在乎地笑著說：“能有啥事？裂縫是李大家的房子竄過來的，我已經糊好了，沒事兒?！蔽铱扌Σ坏茫骸翱p都能看見，怎么能沒事？用紙能糊好？”我伸手摸了一下那條縫，墻皮簌簌往下掉。我說：“爸，你歲數大了，別給人們裱家了，跟我住到城里，門口就是一個大公園，里面有很多老人?！备赣H說：“我可不跟你到城里住，能把人憋死?！闭f著他把一個大的空紙箱放在那道裂縫前，說：“現在一般人叫我裱家我也不去，但有的人耐不過。人家用了我幾十年，老關系，叫我哪能不去？”

然后父親笑了，他說：“你看，你一回來，家里就有耗子了?！蔽覇枺骸澳挠?？”一回頭，一只耗子嗖地竄進了柜子底下，同時窸窸窣窣的聲音在幾個地方響起。我問：“以前沒有？”“沒，沒這么多吧？”父親猶疑不決地回答，“它們聞到了你帶回來的東西的香味兒?！薄耙荒沭B只貓吧？”我想起女兒常常嚷嚷想養一只貓，有只貓做伴也不錯?！耙埜缮?！”父親斷然拒絕。

那天吃飯時，陪父親喝了些酒。父親很愛喝酒，小時候經常見他喝醉，母親病故后，父親除了給別人裱家時喝東家的酒，自己酒也不買了。父親見了我高興，喝了兩大杯還要喝，我勸不住，喝完第三杯，他喝多了，控制不住自己說：“要是你媽現在活著多好，幫你們看看孩子，我種點兒地。她沒福氣……”說著就落淚了。

我說：“你找個做伴的吧，我媽走了這么多年了?！?/p>

父親的眼淚更多了，鼻涕也流出來，沾在胡子上亮晶晶的。

我撕了塊衛生紙遞給他。

他胡亂擦了擦，無力地說：“不找了……”

耗子在屋子里亂竄，開始還只是在柜子底下、頂棚里，后來膽子越來越大，竟然跑了出來，有一只還大膽地用爪子扒我帶回來的放食物的盒子。父親看見，拿起來把它架到柜子頂上。我一看，上面炫耀似的一溜擺著幾個盒子，都是我帶回來的。

我說：“給你帶回來的東西趁新鮮趕緊吃，放到那兒管啥用？耗子也不怕高?！?/p>

父親大著舌頭說：“都能吃完，一會兒把劉桐叫過來讓他嘗嘗?！?/p>

回城前，我給父親留了點兒錢，告訴他一定要把屋子修好。父親堅持不要，他說他有錢！告別之后，父親一回屋子，我就清晰地聽到里面傳來收音機的聲音：十三號臺風可能于明天登陸或擦過海南島。

……