中國作家協會主管

1

過了香河收費站，還不能說是出了河北。在香河跟白鹿之間有個西集檢測站，驗完行車本、身份證、保險單，拿到進京證，才算真正入了京城。在驗行車本時，那位斜眼女士發現蜜蜜有兩次違章沒有繳納罰款。真他媽倒霉，蜜蜜扭過頭問，舅，你帶現金沒？我忘了帶錢包。我說我身上一毛錢都沒有。蜜蜜皺著眉頭攤了攤手，媽的，銀行卡里也沒錢了。我瞥了瞥蜜蜜，用微信替他繳了罰款。操！他往地上啐了口痰，又擤了把鼻涕，抬腳在鞋幫處抹了兩抹。

我們上了車。他的車。他的車是輛白色寶馬。我向來對車沒什么概念，在我看來，這輛昂貴的寶馬還沒有那種銀灰色的普通大眾漂亮。他開得很快，當然并沒有超速。收音機里放著相聲，老相聲。老相聲演員跟德云社的演員有些不同，聲氣里少油腔滑調，仿佛穿了很久的長袍馬褂。高速路兩側的樹木恍惚拱了苞芽，又恍惚沒有。以后跟老艾說話注意點，我遞給他支紅梅煙，清了清嗓子，想了想說，你也老大不小了，哪兒能說話沒把門兒的？

叫我葉密，舅，他脧我一眼，跟你們說多少遍了，別再叫我蜜蜜，你們老也記不??！

好的，蜜蜜。

你不知道她多氣人，蜜蜜說，我懷疑她得了老年癡呆。哪天把她送進敬老院，我也徹底省心了。他吧嗒了兩口過濾嘴，滅了，我趕緊又掏打火機，襪子內褲好好的，沒漏沒洞，你扔了，她撿回來洗洗涮涮，不照樣穿？你尋思你真是土豪地主？那是一次性的，蜜蜜撇了撇嘴，再說了，都扔垃圾箱了她還烏鴉似地叼回來，惡心不？衛生不？那你也不該罵她老不死的，我說，你好歹也是大學畢業。我那算啥狗屁大學，他撓了撓頭說，我光顧著練吉他打籃球了，英語四級都是花錢雇槍手考的。那你至少算個藝術家了？我打趣他。我藝術家？屁。他頓了頓說，不過，我吉他彈得還行。

我沒再說話，偏頭看他。他的臉比絲瓜短點，三層眼皮，每隔兩秒他的眼睛就以蜥蜴岔舌吞噬昆蟲的速度眨一眨。他從初中就這樣眨，一晃都眨了快二十年。初始以為是眼疾，老艾和老葉帶他去縣醫院。醫生說，人哪，每天都在不停眨眼，正常人呢，一分鐘眨十次到二十次，去掉睡眠時間，一個人一天要眨眼一萬次，眨一次眼就跟擦一次玻璃窗一樣，能使眼睛保持清潔，而且，閉上眼皮時可以預防光線不斷地進入瞳孔，眼底的視網膜能暫時休息下。

老艾和老葉沒料到眨眼還有這么多學問，他們拿著醫生開的眼藥水回了家，每隔倆小時就將蜜蜜按在炕上，將眼淚般的透明液體小心著滴進他的眼皮。點了七天藥水，蜜蜜還是不停地眨。老艾和老葉又帶他去北京兒童醫院，排了兩天隊也沒掛上號，干脆帶著蜜蜜去動物園看蟒蛇看孔雀，還看了熊貓跟河馬，然后蜜蜜手里攥著棉花糖一家人坐著綠皮火車回云落了。

有很長一段時間，蜜蜜的眼睛恢復了正常。所謂的正常，就是從前一秒眨兩次，后來兩秒眨一次。我們都眨眼，只不過他比我們著急，我記得當時老葉說，只要不把它當病，它就不是個病，況且，醫生不是說了嗎，眨眼相當于擦玻璃，越擦越亮堂，是好事呢。既然老葉這么說了，老艾也就這么信了。反正無論老葉說什么，老艾基本上都認為是對的。老葉從部隊轉業后在村里當過兩屆婦聯主任，專門負責超生婦女的計劃生育工作。他最得意的是，不動刀槍就打消了李根旺老婆再次懷孕的念頭。她已經生了四個女孩。

前幾天，我把電腦紙箱扔了，蜜蜜說，她也不嫌累，那天正趕上停電維修，她吭哧吭哧地抱著紙箱爬到十三樓，渾身的臭汗。還把紙箱藏進我辦公室的衛生間。你說我的員工們怎么想？老板連瓶瓶罐罐、破箱子破鞋都攢著賣破爛，還能發啥大財！我隨便損了她兩句，她就哭哭啼啼。她眼淚咋恁便宜呢？

你不是還沒招聘員工嗎？你那能叫隨便損兩句嗎？又是傻子又是白癡的，也就是老艾，換成我，大巴掌早扇過去了。我抬起胳膊朝著空氣猛烈扇了兩下，正手一下反手一下。他肩膀抖了抖，方向盤一歪，車差點撞上高速護欄。舅啊，我滿肚子苦水，只是沒處倒，你哪天有空了，我陪你喝兩盅？他笑著瞥我兩眼，你們學校離我家太遠，不然讓我女朋友天天給你燉牛肉、蒸海鮮。

我忙得很。我不愛吃海鮮。

忙啥??？你快五十歲了吧舅？咋想起辭職來進修了？還學的編劇。編劇是啥玩意？編瞎話？編一集瞎話多少錢？啥？一線編劇每集三十萬？嘖嘖，五十集就是一千五百萬，扣稅還剩下……一千二百萬?？?！他踩了踩煞車，望著我說，這買賣不賴??！比賣手機膜利潤大。

好好開你的車，蜜蜜。

叫我葉密，舅，叫我葉密。

他并沒有生氣，不過他努力顯出生氣的模樣。他一生氣，特別像《海綿寶寶》里的章魚哥。這孩子從小就長得老，不過，嫩絲瓜和老絲瓜還是有區別的。他的眼角也有皺紋了。他眨眼的頻率也比以前更頻繁了。

即便是私下場合，他也不愿意我們管他叫蜜蜜了。

作家簡介

.張楚：在《人民文學》、《收獲》、《十月》等雜志發表過小說，出版小說集《七根孔雀羽毛》、《夜是怎樣黑下來的》、《野象小姐》、《在云落》《中年婦女戀愛史》等?，F為天津作協專業作家。

曾獲魯迅文學獎、郁達夫小說獎、《人民文學》短篇小說獎、《中國作家》“大紅鷹文學獎”、《北京文學》獎、《十月》文學獎、《小說月報》百花獎、《作家》金短篇獎、《小說選刊》獎、孫犁文學獎、林斤瀾短篇小說獎、華語青年作家獎等。部分作品被翻譯成英、法、俄、日、韓、德、西班牙等文字。