中國作家協會主管

1

車行在山路上。山像一只張開的蚌，夾著一條公路，一條淺水河。

一女子站在河中，河水沒及她小腿，她褲腿挽起，身體曲成一張弓，臉貼向水面，長發隨水流而動。青山如黛，碧水淺流，夕陽斜照，女子沐浴，一幅迷人的鄉村圖畫，我卻感到脊背發冷，雙腳生寒，畢竟已是初冬時節，空氣中透著寒氣，何況水乎？

我或許該把她叫上岸。我將車停在路邊。我順著公路旁的坡地，下到河畔。我朝女子喂了一聲，河水撞擊著山石，低吟淺唱，淹沒了我的呼喊。喂——我的喊聲大而悠長，這次她聽見了。她抬起頭來，濕淋淋的頭發貼著頭皮，露出白牙朝我笑，繼而“嘻”的一聲。她的笑刀刃一樣在我身上劃過。

我毛骨悚然，渾身戰栗，我不讓自己戰栗。我以為看到了水鬼。我是個唯物論者，我說，不，那是一個人，一個癡呆的女子。

我喊她上岸。我問她的家在哪里，我想把她帶回家。她朝我歪著頭，翻著白眼，眨巴兩下眼皮。我周身雞皮疙瘩驟起。

河對面是狹長的稻田。它在冬日里是荒蕪的，稻茬像無數的劍，刺向天空，也刺向我。我逃離淺水河，上車，繼續前行。時間不長，我到了楊家蚌。

我是到楊家蚌村去搞扶貧工作的，我被任命為這個村的扶貧第一書記，任期一年。

楊家蚌隸屬七里坪鎮。七里坪是革命老區，地理條件所限，那里依然很窮。鎮四面環山，山高崖陡。從這獨特的地理位置，能感知昔日革命者生活之艱苦，當然，也能感知其存在的意義。

楊家蚌依山傍水。山叫蚌山，因形得名。水是倒水河，河道淺，據說下雨的時候，水流不出去，在山谷漫漲，形成倒流。

楊家蚌村民都姓楊，我也姓楊，生我養我的那個村莊也都姓楊，這讓我覺得特別親切，像是回家探親。

2

需要幫扶人的名單，在楊家蚌村委會的名冊上，幫扶者去挑選。我是最后被安排到楊家蚌的，其實沒得選，早被人選過了，只有“剩男剩女”。我矬子里拔大個兒，選了三戶，一是楊宗府，光棍。另一戶戶主是楊萬才，獨腿，有家，兒子在外打工，四十歲了，未婚，幾乎走進了光棍的系列，女兒遠嫁。

我的名額是三戶。我突然想起村頭那個在冷水里洗頭的女子，她的笑刺痛著我。

楊家蚌的村書記叫楊柳村，像一個村莊的名字，不少人把楊家蚌叫楊柳村，鬧出一些笑話。

我問楊柳村，那個洗頭的女子是誰。楊柳村說，是他的村民，因為愛情受挫，得了精神疾病。

她也是村里的一個貧困戶，是扶貧對象，上面來結對子的扶貧人士，嫌她是病人，又是女性，都沒選她。楊柳村說，我們只等來個女干部，把她交出去，哪知這次來的，還是男性，看來她還得等。她常到河邊洗頭，冬夏無阻，冬天河水結了冰，她破冰而洗。

我問，為什么是這樣，總會有什么原因吧。

楊柳村說，她與她的男朋友，是在倒水河邊認識的。她的男朋友是縣一中的美術老師，喜歡畫畫。那時是夏天，臨近黃昏，那個老師到我們楊家蚌來采風，拿著個木板夾子，畫蚌山，畫倒水河。后來畫她，讓她站到油菜地里畫，一畫就是一下午。不久，他們就處上了。兩年前，他們說要結婚，整個村的女孩子都羨慕她，說她命好，戀上了城里人，眼看就要嫁過去了，那個美術老師突然提出分手，她就崩潰了。

她為什么要沒完沒了地洗頭呢？我問。

楊柳村說，她清醒的時候說過，他們分手時，美術老師對她說的一句話是：你的頭發真臟。

這話對一個女孩子來說，的確很傷人，但也不至于瘋掉吧。我想，我陷入沉默。

我想幫扶她，她的癡笑刺痛著我。我想讓她像正常女子那樣笑，讓她笑臉如花，我不愿她的癡笑留在我的腦海深處，這會折磨著我。

她叫什么？我問。楊柳村說，名字好聽，叫楊花。

我說，楊花能好起來，她只是受了傷，她需要療傷。我這么說是有根據的，我們村一個女孩，被退婚后，把自己關在屋里，上吊自殺，沒死了，瘋了。鄰村一個老光棍，是個理發匠，不嫌她瘋，把她接過去，給她理發，把她收拾得干干凈凈的，不久她就好了，正常了，給那個老光棍生了個兒。

楊柳村說，她怕是好不了。她中間好過一次，又犯了。她有家族史，遺傳，她爸就是個瘋子。楊柳村說，她爸是知識分子，村里的民辦教師，多年來，一直盼著轉正，眼瞅著這個愿望就要實現，名額被頂了，上面說讓他再等一年，他沒等到，就瘋了。很儒雅的一個人，瘋了之后，就打老婆，把所有的怨氣都撒在老婆身上。老婆受不了折磨，喝農藥，死了，楊花就沒了媽。她爸后來也摔死在懸崖下，也不知是跳崖，還是失足掉下去的，三天后才被人發現，很體面的一個人，摔壞了，好像還遭了野狗撕扯，禿鷲啄食，那樣子，看不得。

我的心，像塞進一團濕淋淋的破抹布，疲于呼吸。我問，她家再沒別人嗎？楊柳村說，有個姐，出嫁了，上有老，下有三個伢，顧不過來。偶爾過來看看她，幫她拆洗被褥，收拾屋子。

天暗下來，山的影子黑壓壓的。村部的電燈，在無邊無際的黑暗里，像螢火蟲，努力地放著光亮。

我在楊家蚌住下來。我脫產參與扶貧工作，按文件，每月在村里不少于二十天，每天在村部指紋打卡。

來扶貧的干部，大都在老百姓家搭伙住。楊柳村說，你就住村部吧，村部有個計劃生育協會，休息間，里面有張床，你睡那里，不用上村民家，省得惹麻煩。對了，計劃生育協會有現成的醫療床，有成箱的避孕套。他說到避孕套時，朝我揚眉一笑，我卻覺得一點也不好笑。

村部沒有食堂，我就在楊柳村家搭伙，早晨八塊，以面食為主；中午和晚上各十塊，都是米飯，保證兩個農家菜，逢家里有客人，有魚有肉，不用加錢，算是撿著了。不準喝酒。

楊柳村的孩子在武漢讀大學。他的女人保持著山里女人特有的家風，做好飯菜，擺到桌上，自己不上桌，去干喂豬掃地的活。我和楊柳村邊吃飯邊談工作。楊柳村說，剩下一戶，你選誰？我說，就楊花吧。楊柳村說，楊花是女同志，不太方便，要不你看看楊德勝。我問，楊德勝什么情況？楊柳村說，六十多了，糖尿病，一個人。我問，也是光棍？楊柳村說，有老婆、兒子，也有女兒，都走了。我問，都走了？這么慘？我以為他說都走了，是死亡。他說，不是的，他的兒子好好的，十八歲那年，不知中了什么邪，就癡呆了，到鄉里縣里治，沒治好。幾年前，他說帶兒子到武漢去看病，兩個人去的，就他一個人回來了。他說他在武漢上了個廁所，出來兒子就沒了，后來聽說，他是故意把兒子丟了。兒可是媽媽身上掉下的肉，當媽的心里怎么過得去。女兒也生他的氣，雖說癡了，也是親哥呀！他的女人就帶著女兒，去了武漢，一邊打工，一邊找孩子。他是死是活，媳婦和女兒都不過問。也不能怪人家，他這事做得太絕。

我說，我不幫扶他，這種人，我見都不想見。楊柳村說，理解，誰都不選他，那就留給村里吧。他生活暫時能自理。

我將楊德勝從我腦子里刪除，楊花乘虛而入，我說，還是選楊花吧。

楊柳村說，隨你，他們需要幫扶，你是來扶貧的，你有選擇的權利。

我其實沒得選擇。楊花的癡笑刺痛了我。我了解我自己，她的癡笑永遠不會在我眼前逝去，它會一直在我腦子里折磨我，除非她好起來。

我要讓她好起來，為她，也為我自己。

一股寒意襲來，我打了個冷戰。才初冬，山里氣溫到底低一些。楊柳村說，咱們農村沒有取暖設備，我們習慣了，你怕是不行，你早早地鉆到被窩里去吧。我說行。楊柳村起身送我，出了他家的屋，一股更冷的夜風襲來。我想起楊花。我問，楊花應該回屋了吧？楊柳村說，回了。自個兒的屋，她還是曉得回的。

楊柳村好像突然想起什么，停下腳，說，你知道吧？楊花洗頭洗腳的那塊兒，不只是她與她男朋友認識的地方，還是電視劇《鐵血紅安》里的一個外景地，就是衛生隊那幾個紅軍女戰士洗衣的地方，你記得吧？她們還唱了《八月桂花遍地開》。

《鐵血紅安》我看過，他這么說，我倒有些印象。我說，多么浪漫的地方啊，卻是悲傷的愛情故事。楊柳村說，是啊，想著就心痛。

我們不再說楊花，接著往村部走。我在計劃生育協會住下，它的前稱是計劃生育辦公室。我打開燈，透過鐵皮柜門上的玻璃，我看到柜里果然如楊柳村所說，都是避孕套，五顏六色。

3

天還在黑暗中，我就醒了。其實，我一直半夢半醒。楊花的癡笑，和她在冷水里凍得赤紅的雙腿，輪番在我腦子里出現。雞鳴狗吠，應該是清晨了，只是冬日的天亮得晚。我披衣起床，想出去走走。多年養成的習慣，醒了，就不再睡，再睡，也只是夢，睡不踏實的。而夢，又有幾多是美好的呢？不如在現實里，多做一些事，不受虛幻的夢的纏繞。

打開門，有狗沖過來，它好像專門在門口等著我這個陌生人。我不得不撤回。無事可做，躺在床上看書。閱覽室的書，沒有能進入我視野的。說好的要少玩手機，百無聊賴，只得靠手機，打發黎明前的黑暗。

從窗外透過一絲光線，終于盼到天亮。

我推開門，這次，我以主人的傲慢姿態，挺胸，大跨步。那只狗仰頭望了我一眼，耷拉著尾巴，遠去了。楊柳村走過來。我問，怎么這么早？他說，你也早嗎？他說，不知你睡得好不好，過來看看。

這是客套話，當不得真。我說，很好。我說，去看看楊花吧。楊柳村說，她的家破爛不堪，進不去人，讓她到村安置房住，她不去。等她到村安置房，你再見她。我說，咱們這就去讓她搬。

楊柳村疑惑的目光審視著我。他問，你確定要幫扶她？我點頭。他沒有爭辯，讓我跟著他走。他邊走邊說，看看也行，不適合，你再換楊德勝。我不喜歡聽他說楊德勝，一個沒有人性的人。相反，瘋癲的人，往往都是太壓抑，太敏感，太脆弱，太善良，他們把苦痛埋在心里，不愿傷害別人，就傷了自己。

楊花家的院門是虛掩著的。我們推門而入，見她坐在院子中央，像是知道我們要去，特地坐在那里等我們。楊柳村好像窺探到我的內心，小聲說，你別自作多情，她除了睡覺，做飯吃，到河邊洗頭，就坐在這里等。她不是等你，是等她那個叫陳世桃的前男友。

楊花站起來，頭發蓬松，較之濕淋淋的緊貼著頭皮，這樣的發型要好看很多。沒了癡笑，一絲驚慌，使她看上去有幾分羞澀。她雙眼皮，雙眸明亮躲閃，像有話想說。她的嘴不大，很秀氣。她整個人偏瘦，像過度減肥的女子。她顯然不是因為減肥，她是營養不良。

她原來是一個長得不錯的女子。

作者簡介

曾劍，湖北紅安人。先后在《人民文學》《當代》《十月》《青年文學》《解放軍文藝》等發表中短篇小說三百余萬字，出版長篇小說《槍炮與玫瑰》、小說集《冰排上的哨所》等。多部作品被《小說選刊》《中篇小說選刊》《新華文摘》等轉載，入選2013、2014、2017中國小說年度精選（排行榜）。獲全軍軍事題材中短篇小說一等獎、中國人民解放軍優秀文藝作品獎。