中國作家協會主管

說及元稹之輕薄無行，世人早有定論，其人行狀，頗似近人胡蘭成：言辭里多拌蜂蜜，胸腔間就少了幾塊石頭。一樁早已蓋棺的定案是：年少時，在蒲州，元稹與雙文姑娘歡好，留下艷詩數十，一進長安便口吐惡言，逢人便說那雙文姑娘根本非人，實為妖孽，“大凡天之所命尤物也，不妖其身，必妖其人”，而后又百般抵賴，說他親手寫下的《鶯鶯傳》絕不是自身遭遇之記敘，而是被他轉述的同僚往事，只是無論如何也不能自圓其說。早在宋代，曾將《鶯鶯傳》改編為商調《蝶戀花鼓子詞》的趙令畤，抽絲剝繭之后，便一口咬定那張生即是元稹，元稹即是張生。到了近代，通過考據，又添兩樣鐵證——魯迅說：“元稹以張生自寓，述其親歷之境?！标愐∫舱f：“微之年十五以明經擢第，而其后復舉制科者，乃改正其由明經出身之途徑，正如其棄寒族之雙文，而婚高門之韋氏?！?/p>

只是，以上所說，川西小鎮上開小超市的老周全都不在乎。進入四月，川西一帶終日陰雨不停，清明節隔日即到，老周備了好酒，再帶上筆墨紙硯，淋著雨來旅館里和我消磨半日之后，直說了來意：要我給他寫副對聯。卻原來，此地的規矩是，清明時節，但凡家里三年之內辦過喪事的，門框上都要貼上白紙寫的對聯。說起這老周，可算是命大，兩年前，他在城里的一個市場進貨的時候，頭上的頂棚突然掉落，將他砸暈了，其后，他在醫院里昏迷了三個月。他的妻子，當初也是他的遠房表妹，自打他昏迷，就半步不離地在醫院守著他，可是，當他醒過來的時候，他的妻子，卻因為心肌梗塞，已經去世半個月了。我早已知道，那妻子，自從跟著老周從老家云南來到川西，就沒過上一天好日子，等到好不容易孩子大了，房子也蓋下了，人卻沒了，如此，我便趁著酒意，給老周寫下了一副對聯，上聯是：重過閶門萬事非；下聯是：何事同來不同歸。

老周不解何意，我便給他背起了一整首宋人賀鑄的詩，《半死桐》：

重過閶門萬事非，

何事同來不同歸。

梧桐半死清霜后，

白頭鴛鴦失伴飛。

原上草，露初晞，

舊棲新壟兩依依。

空床臥聽南窗雨，

誰復挑燈夜補衣。

酒意半天不肯消退，我便逐字開始給老周講解起了這首詩，還沒等我說兩句，老周眼眶便紅了，而我，酩酊之感卻更加強烈，干脆跟他背起了更多的悼亡詩。不用說，首先便從潘安的句子開始：“如彼翰林鳥，雙棲一朝只，如彼游川魚，比目中路析，春風緣隙來，晨霤承檐滴，寢息何時忘，沉憂日盈積?！敝笫翘K東坡之《江城子》：“料得年年斷腸處，明月夜，短松岡?！痹偈羌{蘭性德之《金縷曲》：“重泉若有雙魚寄，好知他，年來苦樂，誰與相倚?！弊詈?，壓箱底的一般，但也是輕車熟路地，我從記憶里找出了那一組《遣悲懷》，其一其二背完，老周都還只是繼續紅著眼，等到第三首背完，哇的一聲，老周大哭了起來——

閑坐悲君亦自悲，

百年都是幾多時。

鄧攸無子尋知命，

潘岳悼亡猶費詞。

同穴窅冥何所望，

他生緣會更難期。

惟將終夜長開眼，

報答平生未展眉。

旅館外的雨一直在下，老周也一直在哭，哭完了，他也做了決定，那副對聯，他要我重寫，就寫這兩句：惟將終夜長開眼，報答平生未展眉。他說，這兩句寫的不是別人，寫的就是他：自從妻子死了之后，他就一通宵一通宵地合不上眼，而他的妻子，跟詩里寫的也一樣，活著的時候，被窮嚇怕了，眉頭就沒松開過。如此，我便從了他的命，重新持筆，蘸了飽墨，給他寫下了那兩句詩。寫好了，老周收好對聯，原本打算出門，卻突然向我打聽，元稹是個什么樣的人。趁著酒意，我將其輕薄無行說了一遍，甚至說起了蘇東坡對元稹白居易的定論，所謂“元輕白俗”。但是，老周卻說：他認識一個包工頭，對誰都壞得很，每回干下的活計卻是一等一的講究；又說自己：妻子死了，他就等于是家破人亡了，所以沒有哪一天，他的心口不像是有一把刀子在往里捅，他是真舍不得她啊?？墒?，昨天，在一筆小生意上，他還是給別人缺斤短兩了；最后，他說：你說的這個叫元什么的，不管他是不是個東西，但他寫的東西對我來說是好東西。我受的苦，都被他寫出來了，寫出了受苦人的苦，就好比是菩薩們念的經，我看他還是有面子的。這世上啊，人啊，最大的面子，就是你手里的活計。你看，哪怕他不是個東西，他寫的東西還是給了他最大的面子，再壞的人，總有那么一點點好，對吧？還有，我看，寫出過這么好的東西的人，這世上總會有人惦著他的一點點好，對吧？

——你是對的，老周，自你走后，我站在窗子前，打量著窗外茫茫煙雨中的一切，心底里倒是變得亮堂了起來：這些年，那些自小就爛熟于心卻漸次遺忘的悼亡詩，為什么又一首首被我記得牢牢的了？無非是死亡迫近了我的生涯，在我死去的親朋故舊中，既有與我把酒言歡的人，也有過與我心生嫌隙的人，而我，百無一用這么多年，能夠拿出來當作祭品的，不過是那幾首別人寫下的微薄之詩。它們被我當作了墳塋、香燭和紙牛紙馬，但愿泉下有知，那些遠走的人，我只有這點薄奠，你們暫且收下。管你在人間是作了惡還是行了善，管你是張家的老二還是王家的老三，天地不仁，你們都受苦了。這些句子，就像菩薩們念的經，是慈悲的，它就像此刻窗外的春雨，既澆在好人的頭頂，也澆在惡人的頭頂。所以，收下它們吧，就像在世時，你們吞下的一蔬一飯，實在是，除了這些，我，我們，身無長物，也拿不出別的什么像樣子的東西了。

再說一遍，老周，你是對的。即使元稹死后，其一生至交白居易已經封作馮翊縣侯，食邑千戶，酒入了愁腸，故人入了夢，他也惟有將那白紙黑字當作元稹墳頭的長明燈：

夜來攜手夢同游，

晨起盈巾淚莫收。

漳浦老身三度病，

咸陽草樹八回秋。

君埋泉下泥銷骨，

我寄人間雪滿頭。

阿衛韓郎相次去，

夜臺茫昧得知不？

此詩作完，相隔未久，白居易長逝，時為唐武宗會昌六年，消息傳來，舉朝震悼，一時挽詩如云。這位被清朝乾隆皇帝認作“實具經世之才”的詩人與干吏，恐怕自己也沒想到，在悼念他的人中，痛切最深之人，是即將登上帝位的宣宗皇帝李忱。白居易死后八個月，宣宗皇帝仍還在作詩悼念他，其中有句：“文章已滿行人耳，一度思卿一愴然?！蹦憧?，到了此時，這悼亡詩，已不僅僅是字與詞的奈何橋，而是真正變作了天地、經文和太初有道：三頭六臂也好，王侯公卿也罷，它都容得下。事實上，寫悼亡詩的皇帝絕非唐宣宗一人，只說那位敬慕白居易又寫詩無數的大清乾隆皇帝，寫出的好詩實在不算多，但是，卻有一首世所公認的好詩，那便是寫給孝賢皇后的悼亡詩。這首詩最難得的，是王氣與金粉氣俱消，所謂的風流雄主，此時也不過只是丈夫和父親，“只有叮嚀思圣母，更教顧復惜諸兒“，“可知此別非常別，漫道無逢會有逢”，一字字淺白如溪，真正是詩之王謝堂前，帝王化作燕子，飛入了百姓人家。更有宋徽宗趙佶，那個著名的亡國之君，賞燈時節，念及前一年故去的妃子，竟也一反往日矯揉，留下了一生中的名篇《醉落魄》：

無言哽咽，

看燈記得年時節。

行行指月行行說，

愿月常圓，

休要暫時缺。

今年華市燈羅列，

好燈爭奈人心別。

人前不敢分明說，

不忍抬頭，

羞見舊時月。

在北京，我曾經有過一位兄長，待我甚厚。每一回，只要我到了北京，他總要叫上相熟的三五好友，在昆侖飯店一樓的日餐廳里吃壽司、吃生魚片，大抵都是不醉不歸。喝多了之后，出得門去，在飯店門口的停車場里，這一堆牛鬼蛇神總要大喊大叫，抑或廝打或摟摟抱抱。然而，盛宴突然就散了。幾年前，這位兄長死在了一場飛來橫禍之中，自此，不管去了多少回北京，我都再沒進過昆侖飯店。倏忽之間，幾年光陰飛逝而過，這一天，在北京，有人臨時約我去昆侖飯店簽一個影視改編合同。也是窮瘋了，我想都沒想，立刻飛奔前往。一下午的虛與委蛇之后，合同簽訂了，對方請我下樓吃飯，沒料到，恰恰是我過去數次踏足過的那家日餐廳。如此，整整一晚上，我都心猿意馬，只好埋著頭喝酒。對方不斷問我何故如此寡言少語，可是，當我幾度想要張口，趙佶的那句詩便似乎從酒杯里、從生魚片邊上繚繞的霧氣里直起了身來，攫住了我：“人前不敢分明說，不忍抬頭，羞見舊時月?！焙髞?，我找了個理由，中途離席，跑到飯店外的停車場上去抽煙。沒想到的是，站在身邊與我一同抽煙的，竟然是從前的故交。我們的兄長在世時，在喊叫、廝打和摟抱的人中間，他總是最熱鬧的一個。跟我一樣，他也在這家日餐廳里吃飯，也是吃到一半就再也坐不住了。此時相見，也惟有相顧無言，只好一邊繼續抽煙，一邊對著高懸的明月發呆。

近似之境，魚玄機遇見過，所以她說：“珠歸龍窟知誰見，鏡在鸞臺話向誰?！鳖欂懹^遇見過，所以他說：“依約竹聲新月下，舊江山、一片鵑啼里?！薄敖己畭u瘦”里的孟郊也遇見過，所以他說：“山頭明月夜增輝，增輝不照重泉下?！蓖稣咭岩?，可是，還在這世上棲身奔逃的人又該如何是好？就像一年中的二十四節氣，年年立春，年年霜降，世上的人還要接著奔命，太陽底下無新事，無非是強顏歡笑，不過又似是而非，到頭來，便縱是滿腹含冤，更與何人說？那么，還是跟亡者說吧——那些沉睡的人們，你們仍然還在我們中間，因此，我們也要仍然置身在你們的中間。是啊，只要人間之苦不曾停止，那些悼亡的句子便不會停止，一如白居易，既然元稹的悼詩一寫再寫，他便要一讀再讀，直至后來，他甚至代替亡人作答：“誰知厚俸今無份，枉向秋風吹紙錢?！倍?，也惟有再給元稹寄去滿紙長嘆：“人間此病治無藥，唯有楞伽四卷經?！?/p>

也為此故，世上之詩雖說多如水中蜉蝣，但還是悼亡詩最見人心，它畢竟不是人間廝混，人人都難免既欲火焚身又罔顧左右。就算字詞猛烈一些，寫詩之人所求的，也終究不是一場現世報。哪怕有現世報，那也不過是在墳頭上栽下幾叢青草，再蹲在墳頭前抱緊了自己。旁人不說，單說王安石，人人都道是“拗相公”，殊不知，孤僻之人，往往用情至深，情至最深之處，孤僻便要再增長十分。二十六歲那年，王安石被朝廷任用為鄞縣令，任上不過三年，至今寧波尚且存有不少以“荊公”命名的遺跡，其人政聲，由此可見一斑。只不過，世人少知的是，在鄞縣，王安石丟掉了他的女兒。這個在此地出生，穎悟絕人，最終卻只長到一歲兩個月的女兒，顯然成為了王安石在他的前半生之中所遭受的最深之痛。女兒下葬之日，他寫下了墓志銘，雖說只有短短幾行，卻叫人忍不住去將心比心：“鄞女者，知鄞縣事、臨川王安石之女也。慶歷七年四月壬戌，前日出而生；明年六月辛巳，后日入而死。壬午日出，葬崇法院之西北。吾女慧異甚，吾固疑其成之難也。噫！”女兒死后，沒過多久，王安石奉調回京，此去山重水復，生父與亡女，斷難再有相見之期，然而，凄涼的父親，也只能夠空對小小的墳塋和一輪明月留下只言片語：

行年三十已衰翁，

滿眼憂傷只自攻。

今夜扁舟來訣汝，

死生從此各西東。

傷心人不獨王安石一個。由宋代上溯至唐憲宗元和十四年，韓愈因表諫“迎佛骨”一事，激怒了君上，被貶作潮州刺史。在前往貶謫之地的路上，商州深山里一個叫作層峰驛的地方，他在京城便已染病的十二歲女兒終于撒手西去。時在天寒地凍，人卻舉目無親，催促其早早趕路的朝廷公文倒是按時來了。到了此時，人是孤家寡人，身是有罪之身，真可謂呼天不靈求地不應。最后，他也只有將女兒草草安葬，再繼續趕往那“鱷魚大于船，牙眼怖殺儂”的荒蠻之地。過了一年，憲宗暴亡，穆宗即位，從天高地遠之處召回了韓愈?；鼐┞飞?，韓愈再過層峰驛，再睹亡女墓，漫山遍野里找來幾枚果子放在墓前之時，他幾乎哭暈了過去。到頭來，一介窮儒，招不來天兵，蓋不了地廟，終只能題詩于驛梁之上：

數條藤束木皮棺，

草殯荒山白骨寒。

驚恐入心身已病，

扶舁沿路眾知難。

繞墳不暇號三匝，

設祭惟聞飯一盤。

致汝無辜由我罪，

百年慚痛淚闌干。

是啊，和王安石一樣，和韓愈一樣，我，我們，一個個的，在這世上流連，無非是強顏歡笑，不過又似是而非，到頭來，便縱是滿腹含冤，更與何人說？那么，還是繼續跟亡者說吧——先說家常，一如南北朝沈約所言：“簾屏既毀撤，帷席更施張，游塵掩虛座，孤帳覆空床?！痹僬f別后景物，一如明末清初王夫之所言：“一斷藕絲無續處，寒風落葉灑新阡?！鄙踔琳f起自己的破罐子破摔，一如半生里寫下十數首悼亡之作的納蘭性德所言：“醒也無聊，醉也無聊，夢也何曾到謝橋?！眳s原來，這悼亡詩不是別的，它先是無法投遞的信：那些驚恐與恓惶，那些逆來順受和自作自受，全都被我寫下了，反正你也看不到；之后，它其實是一座大雄寶殿，夜路上吹了風，奔跑時受了涼，又或是背負著饑荒，挨了別人的耳光，都不要緊?？傆幸粋€幽冥之處早已被我當作了忍住哽咽的底氣，總有一個口不能言的亡靈能夠抱住我們的口不能言，直到生死連通，陰陽同在，詞牌才算作了香爐，字句也化作了青煙。當真是，一旦落下悼亡之筆，你便有了一座秘密的大雄寶殿。

話說從頭。多年以后，恰巧也是在春雨瀟瀟的清明節之前，我又回到了川西小鎮，卻再也沒有見到當初的老周。我聽說，這些年，他一直想把日子過好，最終還是未能過好。最后，他關掉了超市，遠走了他鄉。雖說他當初和妻子一起辛苦蓋下的房子還在，可是，鎮子上的人都已經很久沒有再見過他了。這一天，我淋著雨去了他的房子邊，只見到房前屋后的荒草已經長到了半人多高，倒是我當初給他寫下的《遣悲懷》里的句子，盡管早已模糊難辨，仔細看下來，仍然還能認出一個兩個的字。突然，我想給老周再寫一遍那兩句詩，不管他在或不在，我都該寫好了，重新再幫他張貼在門框上。于是，半刻也不曾停留，我便朝著賣白紙的店鋪狂奔而去了。當我跑過一座滿是映山紅的墳頭時，雨止住了，風起了，風吹得那些紅彤彤的花全都像是在撲向我，又像是在跟我說話。我猜，那就是老周妻子的墳。

作者簡介：李修文，湖北省作家協會主席。著有長篇小說《滴淚痣》《捆綁上天堂》及多部中短篇小說集。散文集《山河袈裟》獲第七屆魯迅文學獎。