中國作家協會主管

一

從桂林往賀州去，一路都是山。這山很奇怪，有斷無續，散亂著全是些錐形，高倒不高，人卻絕對上不去。山還能長成這樣？想著是上天把一張耙翻過來的吧，滿是耙齒。

據說這里曾經是山與海爭斗之地，廝殺得烏煙瘴氣，至今人們還習慣多吃姜蒜，而現在作為特產的黃臘石，可能也是那時凝固的血。后來，海要淹沒山的時候，海氣竭而死，山也只殘存了峰頭。

高速路就在這樣的山中穿行，偶爾到一處了，山突然就躲閃開來，闊地上便有了樓房屋舍，少的就是村鎮，多的則為縣城了。而躲開的山遠遠蹲著，好像是栽了樁要圍籬笆，也好像是狗在守護。

我還糾結著那場山與海的戰爭：多大的海呀就死了，水原來也是一粒一粒的，水死成了沙子？！

二

賀州有許多古鎮，我去了黃姚。黃姚是在一個山灣里，河流又在鎮子中。水在曲處有橋，橋頭橋尾有樹。橋都很質樸，巨形的石板相互以石榫接連了平臥在水面，樹卻枝股向四面八方的空中張揚，且從根到梢掛滿了菟絲女蘿，在風里似乎還要飛起來。橋前樹后都是人家，街巷便高低錯落，彎轉迂回，從任何一處進去也能游遍全鎮，而走錯一個岔口了，卻是半天不得回來。

街巷里貨棧店鋪很多，門面都有小造型，或掛了幌旗，或吊上燈籠，布置了真花和假花，甚至一根麻繩拴了硬紙片兒就在門環上：“只做你愛吃的味道”，“女人不可百日無糖”，“老地方今夜有夢”，“我有酒，你有故事嗎？”老板或許是文藝青年，招攬著小情小調的顧客，覺得有些花哨和輕浮，想想這也是時代風尚，便淺淺地笑了。

但那挑著擔子叫賣的油茶、用竹簽扎著吃的菜釀，以及小攤上的山稔子、黃荊子、野百合、五指毛桃，使你知道了這里的特產和特色。更有街巷里的黑石路，千人萬人走過了，已經漆明油亮，傍晚時閃動著輝，它是一直在明示著鎮子數百年的歷史。

我在那里故意滑了一跤，用手去撫摸像皮膚一樣細膩的路面，我知道，路面也同時復印了我的身影。

三

在鄉下人家院里，見墻邊放著數個帶孔的陶罐，陶罐里養著蛙，問其緣故，回答是：防賊的。先是不解，驀地明白，拍手叫好。一般防賊都是養狗，狗多是在打盹，要是有賊，它就撲著叫，而蛙平常愛說話，賊一來，卻噤聲了。世上好多不祥事，總有人抗議，也總有人沉默，沉默或許更預警。

四

走瀟賀古道，順腳進了一個村子。村東頭是座戲臺，臺柱上貼了張青龍神位的紙條，擺著個香爐，村西頭有間屋樓，樓檐上貼了張白虎神位的紙條，也擺著個香爐。在村巷中轉悠，怪石前有香爐，古樹下有香爐，碾子、酒坊、石井、磨棚都有香爐。到一戶人家里，上房、廂房、廈屋、后院到處敬的是菩薩，天師、財神、灶王，還有祖宗牌位，還有關公鐘馗的畫像，甚至那門上釘著個竹筒，里邊插了香，在敬門神。我們一行人正感嘆：諸神充滿！就見一個老者走過來，面如重棗，白胡垂胸，但個頭矮小，肚腹碩大，短短的兩條胳膊架著前后晃動。我說：咦，這像不像土地爺？同行的人看了，都說像。

五

賀州人長壽，眼見過幾十位都是百歲以上，考察他們的養生秘訣，好像并沒有什么，只是說早晚喝油茶，頓頓有菜釀。

這油茶不是那種茶樹籽榨出的油，也不是用炒面做成的茶羹。而是把老姜和大蒜切成碎末和茶葉攪和一起在鏊子里炒，炒出了香，就用小木槌搗砸，然后起火燒鍋，還要搗砸，邊添水邊搗砸，不停地搗砸，直到湯汁煮沸，撈去渣滓，油茶就做好了。菜釀的釀原本是一種面皮包餡的蒸煎烹煮，但這里不產面粉，就豆腐、辣角、冬瓜、雞皮、桃子、香蕉、豬腸、蘿卜、兔耳、瓜花、茄子、豆芽、韭菜，沒有啥不可包上肉餡、菇餡、花生餡來釀了。

我是喝第一口油茶時，覺得味怪怪的，喝過一碗，滿口生香，渾身出汗，竟然上了癮，在賀州的那些日子，早晚要喝兩碗。菜釀也十分對胃口，吃飽了還再吃幾個，每頓都鼓腹而歌。我說我回西安了也試著做油茶菜釀呀，陪我們的朋友說那不行的，這里曾經有人去了外地開專賣店，但都因味道變了失敗而歸。這或許是有這里氣候的原因、水的原因、所產的食材的原因，或許也是天意吧，只肯讓賀州人獨受。

那么，我說，要長壽就只能以后多來賀州了。

蛙 事

世上萬物都分陰陽，蛙就屬于陰，它來自水里。先是在小河或池塘中，那浮著的一片黏糊糊的東西內有了些黑點；黑點長大了，生出個尾巴，便跟著魚游。它以為它也是魚，游著游著，有一天把尾巴游掉了，從水里爬上岸來。

有兩種動物對自己的出身疑惑不已，一種是蝴蝶，本是在地上爬的，怎么竟飛到空中？一種是蛙，為什么可以在湖河里又可以在陸地上？蝴蝶不吭聲的，一生都在尋訪著哪一朵花是它的前世，而蛙只是驚叫：哇？哇！哇？！它的叫聲就成了它的名字。

蛙是人從來沒有豢養過卻與人不即不離的動物，它和燕子一樣古老。但燕子是報春的，在人家門楣上和尾梁上處之超然，蛙永遠在水畔和田野，關注著吃，吃成了大肚子，再就是繁殖。

蛙的眼睛間距很寬，似乎有的還長在前額，有的就長在了額的兩側，大而圓，不閉合。它剛出生時的驚嘆，后來可能是悟到了湖河或陸地的許多穢事與不祥，驚嘆遂為質問，進而抒發，便日夜哇聲不歇。愈是質問，愈是抒發，生出了怒氣和志氣，脖子下就有了大的氣囊。春秋時越王勾踐為吳所敗，被釋放的路上，見一蛙，下車恭拜，說：“彼亦有氣者？！”立下雪恥志向，修德治兵，最終成了春秋五霸之一。

諧音是中國民間的一種獨特思維，把蝙蝠能聯系到福，把有魚能聯系到有余，甚至在那么多的刺繡、剪紙、石刻、繪圖上，女媧的造象就是只蛙。我的名子里有個凹字，我也諧音呀，就喜歡蛙，于是家里收藏了各種各樣的石蛙、木蛙、陶蛙、玉蛙和瓷蛙。在收藏越來越多的時候，我發覺我的胳膊腿細起來，肚腹日漸碩大。我戲謔自己也成了一只蛙了，一只會寫作的蛙。

或許蛙的叫聲是多了些，這叫聲使有些人聽著舒坦，也讓有些人聽了膽寒。毛澤東寫過蛙詩：“獨坐池塘如虎踞，樹蔭底下養精神，春來我不先開口，哪個蟲兒敢作聲?！钡芤灿胁唤械臅r候，它若不叫，這個世界才是空曠和恐懼。我在廣西的鄉下見過用蛙防賊的事，是把蛙盛在帶孔的土罐里，置于院子四角，夜里在蛙鳴中主人安睡，而突然沒了叫聲，主人趕緊出來查看，果然有賊已潛入院。

雖然有青蛙王子的童話，但更有“癩蛤蟆想吃天鵝肉”的笑話，蛙確實樣子丑陋，暴睛闊嘴，且短胳膊短腿的，走路還是跳著，一跳一乍遠，一跳一乍遠。但我終于讀到一本古書，上面寫著蟾蜍、癩蛤蟆都是蛙的別名，還寫著嫦娥的名字原來叫恒我，說：“昔者，恒我竊毋死之藥于西王母，服之以奔月。將往，而枚占于有黃。有黃占之曰：‘吉，翩翩歸妹，獨將西行。逢天晦芒，毋驚毋恐，后且大昌。恒我遂托身于月，是為蟾蜍?！?/p>

啊哈，蛙是由美人變的，它是長生，它是黑夜中的月亮。

賈平凹：中國作家協會副主席，陜西省作家協會主席，《延河》《美文》雜志主編。曾獲全國優秀短篇小說獎、全國優秀中篇小說獎、全國優秀散文（集）獎、茅盾文學獎、魯迅文學獎、老舍文學獎、施耐庵文學獎、華語傳媒文學大獎、當代文學獎、朱自清散文獎、法國費米娜文學獎、美國美孚飛馬文學獎、中國香港紅樓夢·世界華人長篇小說獎、中國作家出版集團優秀作家貢獻獎等五十余種獎項。榮獲法蘭西文學藝術騎士勛章。作品被翻譯出版為英、法、德、俄、日、韓、越等三十余種外文，數部作品被改編為影視劇、話劇和戲曲。