中國作家協會主管

石佛寺街早就沒了寺廟，只留一條老街。街道南北向，也只能南北向，東西兩邊是湖，街西柳綠湖，街東觀音湖。

老街到處黏糊糊的。我蓬亂著頭發，趿拉著拖鞋，左右晃蕩地走在大街上，不時用手指捏著后背汗濕的衣服往外彈拉一下，騰出透氣的縫隙。從北上街走到南下街，從南下街返回北上街，高二暑假，我像一頭正處于發情期的公牛，有著無窮的力氣和莫名的欲望，無處發泄。

糧 站

在我路過糧站管轄的米廠時，黃毛正沿著凹進去的家屬院斜坡爬上來，站在路邊，拿著一本雜志，沖著越走越近的我揮舞著，喊著：三毛死了。

他喊叫的聲音充滿悲傷，這悲傷在燥熱的南方伏天，在人跡寥寥的正午街道上，尤顯得嘹亮，像一陣熱風，漫向老街，令人煩躁。聽出來了，三毛離世給他造成的心理傷害，似乎蓋過剛剛揭曉的高考失利。

那年夏天，我十七歲，他十八歲，我們在同一所高中讀書，他高我一級。其實，三毛離世的消息，傳到鎮上時，確切說傳到黃毛耳朵里時，已經過去七個月，橫穿冬春夏，衣服都換了三季。

黃毛大名武必勝，頭發其實并不黃，濃發烏黑粗壯。倒霉的高考分數出來后，他擅自跑到縣城理發店，染成一頭黃發，燙成爆炸頭，走路插著褲兜，不時扭動著高瘦的軀體，小幅度擺動頗有節奏感，挺有范兒。從縣城回來當晚，媽媽在飯桌上一邊掉淚一邊數落他，擔心這樣混下去怎么得了，快混成街上二流子了。

媽媽一口飯都沒吃。到晚餐結束，她覺得他已經是二流子了。

爸爸逼著他復讀來年再考，武必勝不同意。武必勝說爸爸不也才初中畢業嘛，還當上糧站站長；汽車站站長兒子，還北大畢業呢，前些年還不發配到橫崗山一所小學教書……武必勝說得理直氣壯。溫文爾雅的爸爸抓起拖把桿就要砸他，被母親攔住。爸爸半個多月不和他說一句話。

武必勝在小鎮似乎無人不識，仿佛滿街都是他親戚似的，一路見人點頭。武必勝爸爸主政的鎮上糧站曾是農民的谷場和賣場，在鎮上有著舉足輕重的地位。每逢賣糧季節，老街成了賣糧大道，拖糧的板車、籮擔從供銷社門口一直排到糧站倉庫。誰家與收購員沾親帶故的，價錢也賣高一個等級。小學二年級一個夏天的凌晨，我跟著父親拖著一板車稻谷去老街糧站交公糧。前三天，母親在曬場上倒出稻谷，攤薄、攤平進行晾曬，頭天晚上把干燥的稻谷裝袋，然后半夜我被父親叫醒，在睡眼惺忪中極不情愿地推著板車上路。到了糧站，就傻眼了，更多的賣糧人比我們更早趕來，排成長長的隊伍，從糧站門口綿延到老街。驗收、過風車、過秤，父親賣完糧拿著一紙收據，已是夕陽西下，我們早中飯都沒有吃，都餓過頭了。當時心里羨慕地想：要是認識糧站的人多好，可以不用排隊，不用餓肚子啦。

我認識武必勝時，糧站至高無上的地位已經岌岌可危。販糧食的人在走村串戶了，農戶半夜趕去糧站排隊賣糧的“壯觀”場景不再。

整個暑假，我們都廝混在一起。我騙善良的母親，今年高二暑假學校不補課啦。整天坐著武必勝的二手嘉陵摩托車，一腳油門從上街跑向下街，又一腳油門從下街返到上街。即使途中突降大雨，我們也不會停下躲雨，依然在雨中跑到老街盡頭，一路飄飛著小鎮人大驚小怪的呼叫。

如眾多鄉鎮一樣，石佛寺街也有混跡市面的年輕“二流子”。一天雨后，他們在上街頭老車站堵住我們，揚言哪兒來的兩個二愣子，這么“發泡”，想教訓一番。他們七八個人圍上來，我有些緊張，不知道接下來會發生什么，坐在摩托車后座上不下來，雙手緊緊抓著武必勝的襯衣后擺；武必勝也經驗不足，心里發虛，與對方強行對視著，也許很快會頹敗下來——他一腳踮地，雙手捏著方向盤和操縱桿，一副隨時打算啟動引擎快跑的姿勢。

他們二十多歲，染著黃發，或剃著平頭，要不干脆刮光露著青皮，竭力表現出兇神惡煞的樣子。其實他們絕大多數是村上的，和我們一樣，精力無處宣泄，欲望膨脹，厭惡農活。有所不同的是，他們混跡多年，我們初涉塵世；我們消費自己，他們找他人消費，或被工商交通等部門借用，成為設卡執法收費人員……他們因此被鎮上人稱之為“二流子”。那次短兵相接，為首的巴掌臉一聽手下介紹武必勝是糧站站長兒子，斜著眼盯著我們半晌，把我們看得心里發毛。忽而巴掌臉一笑，露出這個年齡特有的惡作劇般的頑皮，揮揮手說算了，問我們有煙抽不。我們搖頭；他問，能否帶我兜一圈？武必勝點點頭，我就跳下來，換他上去。上下街頭一個來回，也就十來分鐘光景，巴掌臉一臉滿足。他跳下摩托車，跟屬下說，我們也得搞一輛摩托車，跑起來風大，過癮。

他們想拉我們入伙，一聽說還是學生，遂放棄。后來這撥二流子散落各地，有的南下深圳打工，有的被派出所治安隊招安，有的在縣城做點小生意，有的回到村上自我救贖，入黨、競選，混成村干部......

如果有一兩天沒有見到我，武必勝就騎著摩托車，顛簸兩公里鄉村小道，從村里一直找到稻田——正值插晚季稻的要緊時候，暑熱難耐，我被母親“押送”到稻田里，彎腰插著秧苗，汗流浹背，每插一株，我就嘟囔一句，這鬼天氣，這破農活！身材矮小的母親以嫻熟的插秧動作，在稻田里以退為進，擴大戰果，沉默地對抗著大自然的烈日高溫。但是，武必勝的到來，讓母親心軟了，似乎也找到了放任兒子逃離稻田的理由——母親二話不說，揮手讓我上岸洗掉一身泥濘，換身干凈衣服……母親對住鎮上的人賠著笑臉，極盡謙卑——第一次武必勝去我家土房子，母親抓住一只養了大半年的公雞，在廚房宰殺了，還煎了四五個雞蛋，盛情招待鎮上來的貴賓。

更多的時間，武必勝帶著我吃餐館，吃得腦滿腸肥。從糧站米廠家屬院爬坡上去，左手邊臨街就是一家小飯館，門口一棵高挺粗壯的梧桐樹像一把巨大的傘，繁密的樹葉遮住了陽光開辟了樹蔭，頗為涼快。飯館老板兼廚師是他的大表哥。中餐或晚餐時間，武必勝經常帶著我，鉆進餐館。年過不惑的大表哥端著炒鍋，站在冒著火苗的鍋臺邊上，扭頭睜著一雙翻白的對眼問我們：還是三個菜？我們點點頭。還是山藥燉排骨？我們點點頭。不一會兒，一肉一素一湯，三菜上桌，我們要了兩瓶大別山牌冰鎮啤酒，一頓海吃，好不暢快。吃飽喝足后，武必勝在賬單上簽單，然后打著嗝兒拍屁股離開——賬單最終應該是丟給他爸爸結賬了吧，反正那時武必勝剛出校門，一文不名。不過，那會兒，日子賽神仙，吃香喝辣，一個暑假過完，同學們說我長兩個下巴了，至少胖了五斤。

大表哥的佛手山藥燉排骨味道棒極啦，橫崗山的山藥被從泥土里挖出來時五指張開，壯如手掌，因此地古稱佛國，山藥遂被譽為佛手山藥。我慫恿大表哥干脆給店里取一個新招牌，大表哥姓王，就叫“佛手山藥王”。當我把這個想法聲情并茂地告訴大表哥，他用翻白的對眼看著我，卻像看著別的地方，表情漠然。三年后，我從省城回老家帶母親去縣城醫院看病，從醫院出來，就看到對面一個二層樓的飯館，掛著一個醒目的招牌：佛手山藥王。果然是大表哥開的，請了兩個廚師，生意紅火。他支開廚師親自給我炒了三個菜，還是當年的一葷一素一湯，照舊有佛手山藥燉排骨——原來他還記著呢。菜仍是舊日的美味，我卻吃得寡然無味。我去收銀臺結賬，他走過來一把接過收銀員遞給我的賬單，當場撕掉，然后拍著我的肩膀，用力地捏了捏。此時無聲勝有聲，我控制不住，眼淚瞬間涌滿了眼眶——母親剛剛查出乳腺癌晚期，醫生瞞著母親悄悄告訴了我——把飯館開在醫院門口的大表哥，對進來的食客那些近似的表情洞若觀火。

……