中國作家協會主管

等待一場雪 

等待一場雪。

武部長說，沒有雪的冬季野營拉練，不叫拉練。老天似乎與武部長賭氣，頭頂積攢著深灰色厚重的雪云，就是不落雪。我們等得不耐煩，回各自宿舍休息。清晨醒來，院子里白茫茫一片，大地真干凈。武部長下令：集合，準備出發！

煤城地處遼西。這次冬訓，我們柳河區人武部，作為煤城軍分區下屬單位，成立柳河冬訓分隊，代號“煤柳201X—04”?！?4”為春夏秋冬之排序，一目了然。

我們柳河區新任部長姓武，名武維夫，孔武有力。我們喊他武部長。人武部部長姓武，老百姓喊起來順口，叫得親熱，好像武部長是柳河區這個大家庭的一家之長。

武部長要求集合時間二十分鐘，這是一個合理的時間，畢竟是“整裝待發”，要提前準備好行囊。一刻鐘過去，五個軍官（含武部長自己）背著行囊全部到位。職工還沒入列，胖子刁明正背著背囊，以百米沖刺的架勢，老牛拉破車的速度，奔向隊列。

就在武部長下達出發口令前半分鐘，胡文職才走進隊列。他像是掐著表來的。他的背囊有些松散，樣子像逃兵。倘是別人，比如軍官，哪怕是職工，武部長是要罵人的，至少要訓斥兩句，偏是胡文職。

胡文職是文職人員，這個稱謂很拗口。胡文職本名胡春明，后勤助理，半個月前，一道命令，他脫去軍裝，套改為文職人員。軍裝的光環沒了，身上似乎沒了亮色。他很不適應，此刻，他有點小情緒。

我們的政委姓柳，我們叫他柳政委，老百姓以為是柳河區政委的簡稱，不知道他有一個很詩意的名字：柳成蔭。柳政委面臨退休，現在基本退居二線。這次冬訓，他很少決斷，不輕易發言。誰都不想在最后關頭出紕漏，柳河區人武部的家，就讓新上任的武部長當著。他柳成蔭，只想平安著陸，用他自己的話說，只等辦完退休手續，自己“成蔭”供自己乘涼歇息。

車輛編隊完畢，其實只有四輛車，一輛一四一大解放，一輛北京二〇二〇，一輛指揮車。還租用了地方的一輛面包車，基干民兵乘坐。武部長凝視著這車隊，這人，頗有瞧不上的意味。他原是裝甲步兵團團長，軍改一紙命令，裝甲步兵團撤編，他調整到我們人武部。不難想象，裝甲步兵團外出駐訓時，那氣勢，那規模，那精神狀態！他內心的失落，在他臉上顯露出來。他看著胡文職像一只熊貓爬竹竿似的緩慢地爬上一四一，一聲令下：“下車！”

軍事科長徐超群整隊，包括基干民兵十余人，站成兩列，武部長站在隊列前，他到底罵了人。他罵人，不帶臟字。他說：“來了的，像鳥，嘰嘰喳喳；沒來的，像羊糞蛋，稀稀拉拉。這樣的部隊，能打仗嗎？吃不了苦的，站出來，可以不去！”

沒人站出來。隊列里鴉雀無聲，無人說話，但內心里，怕是什么都說了。至少我在內心里反駁了他：你真的指望人武部上前線去打仗？

以前的武團長現在的武部長武維夫，大學本科是步兵專業，后讀軍事指揮專業研究生，是野戰部隊年輕的團職軍官，裝甲步兵師指揮官后備人才，未來不可估量?！安幌氘攲④姷氖勘皇呛檬勘?，武部長正全力地向他遙遠的將軍夢邁進時，軍隊改革，一切都變了。他被調到人武部，一個地方部隊。他手下的兵，以民兵居多。但倔強的武部長，不相信這是他最后的歸宿。

武部長愛面子。按冬訓計劃，隊伍步行走出市區，制造人武部練兵氣勢，武部長嫌這樣寂寥的隊伍不威風，決定把隊伍拉到郊區再走。胡文職的兩次拖沓，激怒了他。他說：“徒步前進！”

他走在隊伍最前面。隊伍像一條舞動的蛇向遠方游走。武部長素質好，年方四十，五公里武裝越野，全團干部戰士，沒幾人能跑過他。他能完成單杠八練習，那個壯實的身體，竟然能在杠上杠下，像燕子飛來繞去，把全團官兵鎮往了。

此刻，我們服服帖帖地跟在他身后。他氣勢如虹，隊伍看上去就有些虎頭蛇尾。

出了營院，往郊外走。天陰沉沉的，風雪抽打著樹木，也抽打著我們的臉。這一段路，原本是要坐車的。我們不怨武部長，只是對胡文職有意見，卻也敢怒不敢言。當時，上面給我們人武部一個現役軍官轉非現役文職人員名額，誰都不愿轉。最后定的他，雖然是通過綜合測評，但大伙還是覺得欠他的。他兩次行動遲緩，誰都能看出，他心有不快，或曰不甘。

我們行到九營子時，胡文職落在最后面，這時已近正午。胡文職落在后面倒沒什么，關鍵是刁明都走在他前面去了，這就有些說不過去。刁明，職工，廚師，年高五十八歲，臨近退休。

武部長讓隊伍停下來，由兩路縱隊變成橫列。他站到前面訓話，但似乎也不是訓話，更像是談心?！皬募系叫熊?，我很不滿意?！彼f，“你們知道，我是裝甲步兵團的團長，我的目標是旅長，師長，軍長。軍隊改革，我那個裝甲步兵團沒了，把我塞到人武部。人武部是什么？有人謔稱為‘民兵小分隊’。你們知道，到武裝部當主官，等于提前宣布退休。我不甘心，可有什么辦法。除了服從，我別無選擇。話說回來，‘民兵小分隊’也是我們中國人民解放軍力量的一部分，抗日戰爭、解放戰爭時期，‘民兵小分隊’立下多大功勞。陳毅元帥就有這樣一句話：‘淮海戰役是人民用小推車推出來的?！@些人民，其實就是民兵，全民皆兵?，F如今，待遇上去了，武裝部的硬件軟件上去了，我們不能再自甘當‘民兵’了。我們要讓我們‘民兵’變成正規軍，給軍分區領導看看，給省軍區首長看看，給當地老百姓看看！”

風雪彌漫。武部長的話是掏心窩子的，透亮的，因為它誠實。它像一道穿越風雪的陽光，透射過來，觸動了我。我看見胡文職將腰很用力地挺了一下。再出發，他很快超越了刁明，接著超越了我。

我累出了一身汗，保暖內衣變成了保濕內衣，外冷內濕，很不爽。我從同事的臉上，看到了我自己：滿臉汗水，臉上滿是疲憊和痛苦。雖然平時一日生活制度表里，有體能訓練時間，但大都被公文材料侵占。武部長看一眼我，道：“瞧你這體質，早該拉出來遛遛?！蔽野研靥乓煌?，目光卻不敢與他正視，躲避著他“團長式”的目光。成日坐機關，久未出來，第一次這么親近大自然。雪里傳來喜鵲的叫聲，清脆如洗。雪使它們興奮。雪中的空氣是清爽的。雪驅走了陰霾，我的心也隨之亮開。全副武裝，負重前行，是一個減肥的好機會。衛干事卻說：“這么行軍，減不了肥的，肚子凹下去了，屁股上的肌肉凸出來，此起彼伏，總重量不變?！贝蠡锞托?。排頭帶隊的武部長忍不住也笑了。當我們鬧得有些過火時，他便猛一回頭，眉毛橫下，隊伍就啞了。

等待一場雪，等來如此多的事。

在他本

隊伍行到他本鎮，我們累，冷，餓。他本鎮是蒙古族居住地，他本是蒙語富有的意思。有人問：“為什么不給飯吃？武部長不是說，在他本鎮吃飯嗎？”說話的人聲音小，武部長耳朵尖，聽見了，回復說：“我們是在他本鎮上吃呀，吃咱們的壓縮餅干?！钡竺髡f：“我以為是去飯店或老百姓家，武部長你可是說過，他本鎮羊湯有名?！蔽洳块L笑道：“我說他本鎮羊湯有名，又沒說要喝他本鎮羊湯，這叫兵不厭詐?！钡谝粋€白天，是不給飯吃的，進行耐饑餓訓練。幾乎所有的人，都懊惱不已，出發前，咋就不知道買幾包方便面幾根火腿腸帶上。這下可苦了，光行軍不吃飯，還不得累屁了。武部長說，人武部的干部，都快成大爺兵了。哪個體重不超標，餓一餓，正好減肥。

我們不愿吃壓縮餅干，覺得難以下咽。武部長說：“看來還是餓得不狠?！彼麕ь^拿一塊在手中，齜牙咧嘴咬了一塊，喝了口水。我們只得一人拿了一塊，送到嘴邊，咬不動。武部長盯著我們說：“就是塊石頭，也要把它咬碎，咽下去。若在戰場，這塊壓縮餅干，或許決定一個戰士的生死?！?/p>

我們在鎮外一片僻靜處安營扎寨。他本鎮是遼西小鎮，軍事位置很重要，這里山多林密，兩山夾一河，河畔是公路。周圍部隊野營拉練，都會穿鎮而過。

插圖：劉志剛

他本鎮河畔多石，質地成弱堿性，羊吃草之余，喜歡舔食泥土，這就中和了羊體內的酸性。羊肉味鮮，營養價值高。他本羊湯，更是名揚東北大地，與大巴鎮的驢肉、 化石戈的小米，并稱遼西“三寶”，清朝時，是貢品。

以前拉練是兵馬未動，糧草先行。先遣部隊提前去搭帳篷，準備水電。人武部人少，沒有先遣部隊后續部隊之分，除了一個年輕的王明陽參謀留守，二十四小時值班，其余都在這兒呢。人少，就得多專多能。幸運的是，雪停了，風也停了。在雪地里搭帳篷，不太費勁，還有另一番景象。

冬日的陽光，白亮白亮的，像一只被罩著的燈，不那么刺眼。但雪還是架不住太陽持續的溫熱，慢慢化成水，與土成泥。冬季陸戰靴經折騰，保暖，防水，只是重。泥水折騰它，它就用它的重量來折騰我們。但它依然是我們的好伙伴。

眼前出現幾面軍旗，有隊伍向我們走過來，又從我們身邊走過去。從裝備看，應該是一支裝甲步兵部隊，有步兵、坦克兵、工兵。他們身上背著沉重的背囊。有一個小兵，出列，走到一棵樹跟前，雪地無法放背包，他將背包掛在樹枝上，依著樹干整理軍裝。他背后的迷彩服變成了黑色，是汗水的浸潤。然后，他追上隊伍，報告入列。我從那個小兵的身上，看到了我自己。多年前，我就是那個樣子，緊張、急迫、有些慌亂，青澀得可愛。我后來考上南方一所炮兵學院，再后來，成了現在的我。

隊伍遠去了，消失在白色的天宇，整個世界靜下來?？吹贸?，他們也是等待這場雪，他們也喜歡在雪地行軍。

沒有時間休息，我們從運輸車上取了笤帚、鍬鎬，掃雪，平整土地，搭帳篷。帳篷搭好，是一個鐘頭后的事了。接著安放行軍床，折疊式電腦桌椅，發電，打開電腦，連上無線局域網。人已疲憊不堪。餓得不行就吃塊壓縮餅干，聊勝于無，不至于餓得吐酸水。

通信員機靈，偷偷去附近一家小商店買點吃的，沒帶錢，守店的老頭不會使用微信，說，你們先拿去吃吧。通信員拿了面包、火腿、咸鴨蛋，分給想吃的人。我沒要，連續兩餐干糧，我都快吃吐了?，F在出門都依賴手機，帶現金的人少，我們東拼西湊兩大把零錢，讓通信員給老頭送去。當然，這一切，都是瞞著武部長的，他正在指揮車里，用無線網絡向上級匯報行軍情況。

半個鐘頭后，行軍灶上的行軍鍋有了動靜，接著聞到米飯的香味。刁明開始炒菜。菜的味道很香。米飯有些硬，但勉強可以吃。在規定的時間，完成這樣一次野炊，也算是經受住了考驗。

按上級要求，此次冬訓路上，只能有一餐可在老百姓家吃，武部長說：“那就選在今晚吧?！彼屗緳C開著那輛動靜很大的“北京二〇二〇”，帶著通信員，到鎮上給每人買回一大碗羊湯。大伙圍在一起吃羊肉，喝羊湯。武部長自己卻不喝，他將碗捧在手里，就這么看著，像在進行一種祭奠儀式。他說：“去年冬天，我在裝甲步兵團帶兵訓練，我們從本溪拉練到他本鎮。兵們那么辛苦，那么累，那么可愛。他們私下議論他本羊湯，有的小兵都差點流了口水。我當時多么想讓每個兵喝碗他本的羊湯，可是，訓練經費里沒有這一項預算。幾百號兵，我自己也請不起。我當時心里挺難受的。有的老兵，來自廣西云南四川農村，還有大涼山的兵。他們退伍后，恐怕一輩子不會再來這個地方，喝不到這地道的他本羊湯?！?/p>

武部長的聲音濕淋淋的，像被水洗過。他想他的兵了。他說：“今天人不多，十幾個人，我請得起的。來，喝吧?！?/p>

大伙呼啦啦很響地喝著羊湯。

整個行軍途中不準沾酒。武部長卻聞到了一星酒味，他轉過臉去尋，看見刁明正吮著行軍壺，那動作，一看就不是喝水，是品酒呢。這要在他那個裝甲團，是要挨罵，甚至要給處分的。

武部長了解他們這些老職工，他們大都是以前的老兵，轉業后，因為對軍營還有感情，在安排工作時，選擇了人武部，可以說在軍營奉獻了一輩子。他們愛軍營。他愛這些“老兵”。他們敏感，那么大年齡，是職工，不是軍官，待遇較軍官差，偶爾心理會不平衡，他得呵護他們，愛護他們，必要的時候，還得偏袒他們。他們也懂，響鼓不用重錘，關鍵時刻，能頂上去。

這是武部長第一次帶他們到野外來。他找了一只紙杯，遞給刁明，說：“想喝就喝一杯吧，喝口酒，暖暖身子?！?/p>

刁明的手僵在空中，那水壺一直被他舉著。而后，他像是想起了什么，走出帳篷，將酒倒在雪地。酒融化了雪，燈光下的雪地，像多了一條爬行的蛇。他回到帳篷，從行軍水桶里，舀了一勺水，把那行軍壺沖洗了，灌上開水。他說：“白天行軍的時候，渴得不行?！蹦茄哉Z和表情都極真誠，不像是在與武部長賭氣。

徐超群坐在指揮車上。他戴著耳麥，看圖、計算數據，向上級報告，準備作戰文書。

宿營。帳篷里如冰窖，生火爐取暖。想用電暖氣，只能用發電機，發電機聲轟響如雷，人沒法入睡。用火爐，木炭燒得旺，怕煤氣中毒，窗戶布簾被掀開，冷風灌進來，我們在冰火兩重天里，半夢半醒。風很大，吹動著帳篷，像海浪拍打著船舷?；馉t到底讓帳篷里的溫度慢慢高起來，但有人還是怕冷，不敢脫衣服，穿著棉衣，裹著棉被，就那么半臥著。武部長進來查看就寢情況，訓斥我們一通，讓我們立刻躺下。

“休息不好，怎么打仗？”他叫喊著。我們就躺下了。我們聽見武部長腳步聲遠去，他上了指揮車。

到底經不住煎熬，我們慢慢睡去。

遠處一聲公雞的鳴叫，撕破夜的寧靜，黎明伴著更深的寒冷到來。我們在終于被體溫溫熱的被窩里短暫停留，穿衣，走出帳篷，對著微亮的東方撒尿，哈著冷氣。經過一夜的沉寂，雪更加潔白，整個世界越發靜美。

炊事班端上饅頭，就著咸菜，我一氣造了六個。我本來不愛吃面食，可饑不擇食，吃得太快，差點噎著。

正午時，才知吃六個饅頭太少，原來午餐沒現成的飯吃，搞野外生存訓練。這不在訓練計劃里，是武部長臨時“加戲”，要檢驗我們“是騾子是馬”。武部長很享受這樣的臨時加戲，新鮮，刺激。

我們跟在武部長身后，到林子里找食吃。我們假裝很擁護他這出臨時戲，實則是消極抵抗：賊冷的天，兔子都不出來拉屎，上哪兒找吃的，還不讓生火，難道讓我們茹毛飲血不成。得，你部長能耐，我們就跟著你走。

我們就在林子里散漫地邁著步。找不找得著吃的，我們并不在乎，一餐兩餐不吃，餓不死人。

不遠處有一只灰白色的羊，徐超群說：“咱們逮著它，到山溝里，殺了喝羊血，也不至于餓死?！蔽洳块L說：“誰敢薅一根羊毛，我就把他的軍銜薅下來?！?/p>

于是我們就尋找野兔。仿佛殺死一只相對弱小的生靈，就不那么殘忍。

兔子的腳印是梅花狀的，我們就在雪地里尋找白色的梅花。有人找到了，沿著它們排列的方向尋找，有人說，那是小狗的腳印。也有人說，那是鳥的爪痕。

像一場鬧劇。

武部長在一側看著我們。他是在觀察，現在還不到他發表意見的時候。但他的臉色，已經分明流露出不滿。刁明老大哥比我們明事理。我們遇到領導不高興，就沉默，莫惹他。刁明不一樣，他會趁機做一些讓領導滿意的事。

枯黃的草，從薄雪里鉆出來。刁明蹲在雪地，識別那些草。他拔了一些草根。草是枯黃的，但根還活著。哪種有毒，哪種能吃，他知曉。能吃的草根，他抓把雪，將草根“洗”了，放在嘴里嚼，咽下去。他太夸張了，一兩餐不吃，餓不死，何至于吃草根？武部長支持他。他蹲下去，撿了根刁明說能吃的草根，嚼了，吞咽了。領導帶頭，我不敢不效仿，塞一根“洗”凈的草，放進嘴里，實在吞不下去，只不過咽了幾口汁水。

刁明望著一株野槐，我急忙跳開去，說：“你可別讓我們啃樹皮，我可沒長著一口啃樹皮的野豬的牙?！蔽业脑捜堑梦洳块L笑。他向來繃著個臉。他一笑，我們就都輕松了。他說：“走吧?！彼恼Z氣緩和下來，雖然同是命令，卻是當話說出的。我們就跟著他往山尖上走。我不是想找吃的，我知道這樣的冬日，沒有什么吃的可找，我只是想上山頂，登高遠眺，來點雅興。分組行動。胡文職說我有一只狗的鼻子，有尋食物的特異功能，要跟著我走。我知道他，他想同我去溜達。我喜歡文學，偶爾吟詩作賦。他喜歡看風景，我們能玩到一塊兒。我們到半山腰，果然找到了野兔。一只，它掙扎著。我起先以為它受了傷，不能行走，走近了，才發現它的一只后腿被套在一個細鋼絲圈里，是獵人下的套子。我仔細看，周圍這樣的套子還很多。胡文職蹲下身去解兔子，邊解邊說：“這下好了，找個地方燒把火，烤了，夠我倆吃?！币巴馍嬗柧氝@一項，我倆準過。我喊道：“小心被咬?！焙穆毐粻C似的直起身，退后一步。我戴上手套，把兔子解開，一甩手，兔子驚駭地回頭望我，見我真誠放它，撒開腿，跑得無影無蹤。胡文職埋怨我。我說：“兔子越來越少，保護生態平衡?！焙穆氁娡米右雅?，便不再說什么。我把附近十幾個兔夾都收了，將其機關廢除。我在做壞事，但我知道，其實是好事。

下山后，胡文職把我放跑兔子的事，說給武部長聽，宣揚我愛護動物，保護環境，武部長卻批評我，毀壞捕兔器是對的，但把兔子放了，不理智?？梢圆怀?，但可以暫時養起來，等到后方食品送到，再放了它。要是真的打仗，遇到供給困難呢？一只兔子，要熬一鍋湯，救一個班的人命呢。

看來事情的對與錯，是由特定環境決定的。

正午時，省軍區檢查組來檢查我們安營扎寨情況?？商煊纸禍亓?，發電機被凍得無法啟動，幾名職工輪流拉拽啟動繩，個個滿頭大汗，仍沒聽見機器轟鳴。幸好有幾臺筆記本電腦，不影響上網。徐超群通過局域網，與上級保持聯絡。

檢查組說十點鐘來，十二點鐘才到，此時筆記本電腦里的電已耗完，電腦全部處于關機狀態。幾個職工仍在作最后努力，不知誰用力太大，啟動繩卡在了輪子里，不能動彈，檢查組的參謀干事看了幾眼，一言不發，走了。他們走上半山坡，那卡住的啟動繩竟然自己斷了，因慣性太大，拽動了發動機，省軍區的參謀干事回頭看了看。徐超群氣得踹了一腳發動機，罵了句：“你可真幽默，遲不著，早不著，人走了再著?！?/p>

這一踹，發動機徹底熄了火，徐超群嚇壞了，這下完了，工作白干了。挨餓受凍，落得這樣的結局，說不定要被通報批評。徐超群沮喪地立在雪地，滿眼怒火地望著發動機，恨不得將它生吞活剝。偏在這時，來了一陣風，刮起地上的雪，在他的臉上冷冷地胡亂地拍。

三五分鐘后，一個參謀回到我們身邊。他說：“我們巡視車上有備用發動機，給你們換一臺。器材不好，要及時報告，夏天新配發的發動機呢？”徐超群說：“這臺不太舊，也一直沒壞過，所以為了節約，就沒啟用新的?！蹦莻€參謀說：“到時間就得換，軍事設施，不同別的?！彼]把這“發動機事件”記錄在他隨身帶的那個筆記本上，看他那臉上的表情，似乎也不會把這事往首長那兒反映。徐超群賠上笑臉，說：“領導，晚上留下，喝他本羊湯?！彼猩霞墔⒅\“領導”。那個參謀比他還年輕，叫首長不合適，叫參謀吧，又把人家叫小了。徐超群說留領導喝羊湯時，心里虛，語氣便不堅決。留不留他們，不是他說了算，得武部長留。武部長不在，到軍分區臨時前線指揮所開會去了。他要是親臨“發動機事件”，非得把徐超群罵得狗血噴頭。

省軍區參謀說：“晚上不在這兒吃飯，我們還要趕往下一家?！毙斐耗樕峡嚲o的神經松弛下來。

新的發動機聲音小，電量足。我們的野外駐地一下子活力四射。

鄉村理發員

鄉村理發員，性別，女。認識她的這天晚上，我們轉移到老百姓家，這是我們訓練內容的一部分：一旦戰爭打起來，難免要與老百姓打交道。怎么打交道，怎么和睦相處，怎么及時與老百姓溝通，獲得他們的支援，是需要訓練的。

房東對我們格外熱情，把那鋪炕燒得熱烘烘的，還邀請我們與他們共進晚餐，其他人都推辭，只有我躍躍欲試。衛干事向我擠眉弄眼，阻止我，怕我影響軍人形象。我其實不是嘴饞，我只是好奇，想嘗嘗他家飯桌上的干白菜。房東說：“這菜簡單，就是曬干的白菜，放水里泡一宿，拿出來，蘸醬吃?！薄斑@不是吃生菜嗎？能好吃嗎？”房東說：“你嘗嘗?！蔽覈L了嘗，味道不錯，粉嘟嘟賽過肥肉片。我吃了小半碗，突然想起“三大紀律八項注意”，不拿群眾一針一線，實在不好意思，便跑到小賣店，買了兩袋油炸花生米，兩根火腿腸，還有一大包五香瓜子，兩袋薯片，放他家飯桌上，算是回敬他們。這晚沒有特別的任務，就是休息。我們把房東拉過來，圍坐炕上。我們喝著房東沏的濃釅紅茶，吃著花生米，嗑著瓜子，像開茶話會，很開心。

一個少婦進來，把我們嚇了一跳。

房東大叔介紹說，是他兒媳婦，半年前過的門，在村頭開了個理發店。他兒媳把自己打扮得很漂亮，化了淡妝，抹了很淺的口紅，是那種看似隨意其實很精心的打扮。她坐在炕上聊起來，那興奮樣，一時半會兒沒打算離去。她的出現對我是個壓力，讓我緊張。這房東是我找的，房子是我“號”下的。武部長讓我提前來時，特別叮囑，房主家最好沒有大姑娘小媳婦，以免惹出是非。我當時問房東大叔，他說只有他們老兩口?，F在，我要對質一下。我小聲問他：“她也在家住嗎？”他說：“她和我兒子，是住在理發店里的，聽說你們住我家，對你們印象好，就回來了。店離得不遠，他們一會兒還回去住。我兒子在東屋，同他媽嘮嗑哩?！?/p>

“看你們當兵的，多好，我這輩子，沒這個命，沒找個當兵的。我夢想嫁個當兵的，到部隊開個‘軍營美發店’?！睎|北女人就這么直性，表揚起人來，也這么直接。我說：“你這么說，不怕你老公有意見，好像嫁他，不盡如人意?！迸戆l員說：“他早習慣了。他自己也后悔當年沒去當兵?！蔽艺f：“這也沒什么后悔的，人的命運，說不準，他前幾年若當了兵，說不定你們就錯過了姻緣，他娶的媳婦就不是你?！彼邼恍?，說：“也是，命里注定，鮮花插在牛糞上，就插不進花瓶?！蔽艺f：“你就別謙虛了，你老公多帥。他要穿上軍裝，可比我帥多了?！?/p>

她不再吱聲，沉默著，眼睛閃著光，可能是在憧憬她老公穿軍裝的樣子。衛干事在一旁捅鼓我一下，說：“你可真敢說，‘帥’字能用在你身上？”我說：“你這人就這樣，不會嘮嗑，一句話就把嗑嘮死了?！?/p>

理發員二十五六歲，叫我們大哥。她的公公婆婆，叫我們大兄弟，整個亂了套。沒人在意，各論各的叫，非親非故，沒必要捋得那么清。

理發員對我們的裝備很好奇，什么都要問一下，比如作業箱、背囊，指北針，干什么用的，都要打聽；望遠鏡，她一定要貼到眼前看。我們的行蹤她也打聽，有需要保密的，就由我說，打馬虎眼。我說話其實并不幽默，只是我夾生的普通話，她一時聽不懂，等她終于尋思明白，有一種恍然大悟之感，接著哄堂大笑。

理發員說衛干事的頭發長，要幫他理。她說：“免費的，義務的。你們當兵打仗，保家衛國，還不是為了老百姓?！毙l干事躲開了。她便盯著我，見我有白頭發，堅持要給我染發，焗油，我不同意，她說：“別看我這店小，一點也不比你們城里差，電磁燙，離子燙，都有。你們不用去店里，到我婆婆他們屋就行?！蔽矣悬c心動，想去做個離子燙，衛干事制止了我，他小聲說：“你都老干事了，怎么還這么不成熟，小心她用‘皮膚燙’?！蔽覈樀锰_去，尷尬地笑，衛干事也笑。理發員問：“你們笑什么？”我回答說：“我們說你長得漂亮?！彼黄沧?，說：“不可能?！蹦樕蠀s涌起潮紅。

衛干事是我們人武部新招的文職人員，地方大學生。與軍官套改文職待遇不一樣，但能到人武部，事業編，他很知足。他望一眼理發員，說：“但愿武部長別來查房?！?/p>

說曹操，曹操到，真是怕鬼就有鬼。武部長的身影，伴著他的聲音而入。他的目光在理發員身上掃過，臉就冷下來。我知道他為何不高興，他認為我騙了他。我向他匯報我“號”的房子時，我說房子干凈整潔，老人很好，家里沒有大姑娘小媳婦住?，F在，小媳婦就坐在我們炕上。我正要向他解釋，他不給機會。他說：“你們早點休息吧，也不累？！”說著，掀開門簾而去。我追過去，想解釋幾句，說女理發員不在家住的，無奈武部長大叉步消失在夜色里。這名野戰部隊的軍官，受過特種訓練，走夜路我跟不上他。

插圖：劉志剛

我就不再理會房東兒媳，那個活潑的女理發員。我們洗漱，睡下。不久，有人敲門，女理發員的聲音。我說：“我們睡下了，有啥事明天再說?！毙l干事卻大聲喊：“進來吧，我們已經在被子里隱蔽好了，不礙事的?！崩戆l員推門而入。她抱了一臉盆餃子，熱氣騰騰的。她說聽說我們明天上午就要走，特地給我們包的。

那餃子皮薄餡大，一個個像吃飽了的小白鼠。

我說：“我們吃過了?！逼鋵嵨覀兏緵]吃飽，肚子還是癟的。我們剛住進老百姓家，百姓家沒這么大的鍋。做飯只能在室外，天寒地凍，氣溫低，那飯做得八成熟，湯湯水水，好無味道。

人以食為天。人是鐵，飯是鋼。我們這些三十郎當歲的軍人，正是能吃能睡的時候，那噴香的餃子，的確誘惑了我。但我不吃。我們有紀律，也愛面子。

“吃吧?！崩戆l員念叨著，“我家也是烈軍屬哩，我爺爺是烈士，解放海南島，犧牲在海上，也沒見個尸首。我爸年輕時想當兵，小時候受了風寒，身體弱，沒當上?，F在，我弟弟在南海艦隊，是潛艇上的士官。他工作特別，兩年沒回家。前一陣子說出海，半年沒與家聯系了，說是保密。有一天我做了個夢，夢見弟弟在海底，發現爺爺的遺骸?！?/p>

整個屋子立刻靜下來。

理發員說：“我娘家就在隔壁村的隔壁村，離這兒五六里地，每次有兵野營訓練，我爸就去找他們，讓他們住到我們家?！毙l干事說：“沒準我們住過你家。我們每年冬訓，都要經過這一帶，有時是這個村子，有時是那個村子?！崩戆l員說：“也許你們真的住過我家，不過我不認得你們，我以前一直在外面打工。這成家了，公公婆婆身體不好，就不出去了。種點地，理個發，掙點零花錢。日子不就是這么過嗎？”

她倒是很想得開，年輕人，誰愿在村子里待著，都往大城市跑。

“你們住在我家，我很高興，以后訓練路過這里，一定還住咱家?！?/p>

我們點頭說好。她說：“唉，只顧說，吃餃子，吃餃子！趁熱吃?！蔽覀儾怀?。她當著我們的面，抽出一張紙巾，去擦拭她的眼睛。她流淚，不避開我們。她說：“想弟弟了?！?/p>

我們的心情跟著沉重起來。她擦干眼淚，笑了，說：“吃吧，吃吧?！蔽覀儾粍涌曜?，她說：“就算替我弟弟吃。你們都是當兵的，吃我包的餃子，也算我為部隊作點貢獻?！?/p>

我們吃起餃子來，一人吃了三五個。那是我記憶里吃過的最好吃的餃子。我們放下筷子，說不吃了，真的吃不動了，她也就不再勉強，收走了盤盤碗碗，連同餃子。然后，她回來給我們沏新茶。我們邊嗑瓜子邊嘮嗑。她問：“都是當兵的，你們誰認識南海艦隊的領導，替我打個招呼，讓我弟回來一趟，怪想他的。當兵苦。小時候，我慣著他，他沒吃過那么多苦?，F在，什么都得他自己做，還得照顧新兵?！彼f，“唉，真想他回來一趟，想他想得不行?！?/p>

我們這些人，當然不認識南海艦隊的領導，但都被她對弟弟的這份感情感動。她是一個好姐姐。我突然覺得，她是那么像我們的親人。我為我們剛才還拿她開玩笑而后悔，衛干事一定也處于自責中，我看見他臉上的表情凝重。

之后，我們不再說笑，都變得嚴肅起來。都累了，我們張羅睡覺，理發員的老公騎著摩托，帶著她回了村頭那個理發店。

一夜無話。

太陽出來，雪化成水。一個被水弄得凌亂不堪的鄉村，讓我們兩腿酸軟，雙腳是泥。

武部長下令：車輛、人員要全副武裝。司機去領偽裝網，那么人呢，人怎么偽裝？時隔不久，指揮部下令：自己想辦法。衛干事讓我們折些樹枝，纏在頭上。他喜歡看網絡小說，叢林戰爭系列。他說小說里的人，常常就這么偽裝自己?？蓸渲ι显鐩]了樹葉，戴在頭上，無濟于事。冬天的田野，可能是鹽堿化的原因，被風吹，成白色的沙漠狀。堆放在老百姓院門口失去水分的苞谷葉，也是白色的。我們就找來幾只編織袋，買來透明膠，把苞谷葉粘在編織袋上，往身上一披，引得房東老兩口笑。我們正為衛干事的發明創造歡呼時，武部長來了，說我們像是披麻戴孝，不行。但他肯定了我們的聰明才智和發明創造。他說：“你們能想到苞谷葉，就已經很不錯了，跟我想到一塊去了?！蔽洳块L問：“誰想出來的？”我裝出不好意思的樣子，將頭低下去，目光落在我那臟兮兮的冬季陸戰靴上。武部長笑道：“我一猜就是你這個湖北佬?！贝蠡锒夹?。武部長建議我們買些漁網，將苞谷葉撕成一綹一綹的，系在漁網上，往身上披，往帽子上套，這樣，往野地里一貓，和枯草混在一起，真假難辨。

武部長一走，大伙圍上來，要揍我，說我搶了衛干事的功，不地道。我說：“天地良心，我說什么了？你們可是看得清清楚楚的，我什么也沒說?！毙l干事說：“字幕都打在你臉上了，你還用說嗎？”說著，哄笑著又要動手。我說：“別，讓房東看見，有損形象?！?/p>

武部長發了話，我們立即執行，到集市上買漁網。漁網本來三塊錢一米，見整個部隊都買，一下子就漲到五塊。衛干事對店主說：“你們怎么能這樣？我們可是訓練，是保家衛國。沒我們保護你們，你們還能安心在這里做生意，發橫財？”店主是個中年婦女，羞紅了半張臉，說：“我以為你們公家買呢，既然你們自己掏腰包，那就兩塊五吧，兩塊五賣?！蔽覀冑I了漁網，找來苞谷葉。武部長一句話，說起來簡單，我們去做，卻是一件很繁雜的事。我還行，老家有山有水，我在河邊織過漁網，手快。其他的幾位干部職工干得很慢，衛干事竟然把他的活交給我，說他要找村長做群眾工作去。問他啥工作，不說，只扔下一句話，你幫我編吧，我不會虧待你的。抬腳就走了?！熬农枴焙蟮暮⒆?，就這么自我，不分長幼。我不跟年輕人計較，把他的也編了，當然，是應付，沒我自己的編得密實。我歇下手，剛要走，徐超群也要我幫他，我不干，我手指都出血了。我上了村頭的理發店，對理發員說：“我們徐參謀請你幫他織偽裝網?！彼斓卮饝?。她對店里兩個等著理發的人說：“你們等一下啊?！彼彝易?。在路上，我說：“耽誤你理發，讓徐參謀給工錢?！彼Φ溃骸澳哪芤X呢？我弟他們出海時，遇到困難，也會找漁民幫忙?！彼f上幾句話，就會把話題拐到她弟身上，讓我有點傷感，也有一絲欣慰。她那雙纖細的手，靈巧地編著徐參謀的偽裝網，披風狀，像蓑衣。她干活快，不到半個鐘頭，就編完了。我讓徐參謀掏錢，他蒙了，一臉無辜。他根本不知道給工錢這事。他的窘態逗得我們大笑。理發員知道我們是開玩笑，笑著走了。那笑臉紅撲撲的。

衛干事在我們快出發前回來了，他給我一瓶冰紅茶，三五顆凍梨。這就是他所言的不會虧待我。這要是在第一天耐饑渴訓練中，可謂雪中送炭，可是現在，我不需要了。衛干事就要拿回去。我說：“你替我送給理發員吧，她幫我們織偽裝網?！彼f：“不能給她，這些東西，正是在理發店拿的，上面還沾著頭皮屑呢?！蔽艺f：“能不能不這么鬧，軍人形象，全讓你毀了?！彼f：“我不是軍人?！蔽艺f：“可你穿著迷彩服，戴著文職干部標識，他們看不懂，以為你是軍人?！彼f：“這不是我的錯?！?/p>

出發前，我們給房東大叔留了電話，同理發員互掃了微信，這更多的是一種禮節，各人事多，萍水相逢，有幾個分別后真的聯系呢？

再出發。行軍在路上，因為有了偽裝，便有了戰爭的氣氛，人興奮起來，走得也快。一路上，碰到不少兄弟單位的行軍隊伍，他們偽裝得也很嚴實，有用灰白苞米葉密密麻麻裹著身體的，有披著白色床單與雪地相互映照的，很是壯觀。他們穿行在松林間，每支隊伍在陽光下，像一條銀光閃閃的巨蟒，蜿蜒前行。

作者簡介

曾劍，湖北紅安人，魯迅文學院與北師大聯辦現當代文學在讀研究生。一九九〇年入伍。先后在《人民文學》《當代》《解放軍文藝》等發表中、短篇小說二百余萬字。出版長篇小說《槍炮與玫瑰》、小說集《玉龍湖》《冰排上的哨所》等。多部作品被《小說選刊》《小說月報》《新華文摘》等轉載；入選多種小說年度選本；獲全軍短篇小說一等獎、遼寧文學獎等多種軍內外文學獎項；曾就讀于解放軍藝術學院、魯迅文學院。